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Philadelphie, 12 novembre 1975. Une nuit glaciale. Ça 
bardaïit au Blue Door Fight Club. L'endroit ressemblait à 
une poubelle immense et pleine. Le ring minuscule 
obligeait au combat et les réflecteurs à faible puissance 
éclairaient à peine plus les esprits que les deux spectres 
flous, l'un blanc, l'autre noir, qui se battaient. Rocky 
Balboa, le boxeur blanc, avait le visage couvert de 
cicatrices. Il avait le nez aplati et son protège-dents 
retroussait ses lèvres en un sourire menaçant. Ses cheveux 
noirs, luisants de sueur, chatouillaient ses paupières. Il 
avançait comme un automate tandis que l'autre, un boxeur 
noir, plus jeune, costaud mais svelte et admirablement 
musclé, dansait autour de Rocky en lui assénant au visage 
des combinaisons de coups bien calculés. La tête de Rocky 
encaissait par saccades, mais il ne sourcillait même pas. Il 
souriait à son adversaire en continuant de piocher. Les 
spectateurs des premiers rangs, assis sur des chaises 
pliantes, réclamaient du sang. Quelques-uns buvaient de la 
piquette ou de la bière, les bouteilles cachées dans des sacs 
en papier. Ils se penchaient vers le ring et provoquaient les 
boxeurs: "Vas-y, espèce d'endormi! Que ça grouille là- 
dedans! Tue-le! Descends-le!" Dans la fumée épaisse, les 
paris allaient bon train. L'excitation était à son comble dans 
les gradins. Dans son enthousiasme, un admirateur enragé 
s'était penché trop bas par-dessus le garde-fou et avait 
culbuté, volant la vedette aux boxeurs. Une femme, les 
cheveux montés sur d'énormes et fabuleux bigoudis que 


couvrait un foulard turquoise transparent, cherchait 
preneur pour un pari de deux dollars, qu'un homme gras se 
démenant comme un diable accepta. La cloche sonna et les 
boxeurs regagnèrent leur coin respectif au moment où 
quelqu'un lançait dans le ring une canette de bière. Tandis 
que l'arbitre tardait à l'enlever, l'écume fuyait par la 
bouche triangulaire de la canette: minuscule missile creux, 
Spider Rice, le boxeur noir, cracha dans un seau quelque 
chose d'épais et de rouge. Plus tard, il urineraïit du sang, 
les reins en feu par les coups reçus de Rocky dans les corps 
a corps. Spider lança un rire méprisant à Rocky à travers le 
ring. 

— Je vais lui fendre le crâne, dit-il d'une voix rauque à 
son soigneur. 

Dans le coin de Rocky, un employé du club, un vieux de 
la vieille ratatiné, s'affairait autour de lui avec un 
détachement évident. Il dégagea le diaphragme de Rocky 
en tirant sur l'élastique de son maillot pour lui permettre 
de respirer profondément et vite. "Tu valses.. Ces cons-là, 
c'est de l'action qu'ils veulent!" 

— Hé... commença Rocky, mais on l'interrompit. 

— Tu bouges comme un imbécile. Si tu veux mon avis... 

Le vieux continuait à ignorer les objections de Rocky. 

— Contente-toi de me donner de l'eau, répondit Rocky. 

Sa bouche était sèche, ses bras pendaient à ses côtés 
comme s'ils avaient perdu leurs coudes et ne plieraient plus 
jamais. 

Un mordu de la boxe, en veste à carreaux, chemise olive 
et noeud papillon à pois, s'élança vers Rocky. Il était petit, 
paraissait avoir soixante-cinq ans et était malingre, si on 
excepte ses dents jaunes qui semblaient, elles, capables de 
mordre le derrière d'un éléphant. 

— Est-ce que je devrais parier qu'il se rendra pas au 
bout? Tu te sens en forme? demanda-t-il. 

— Parfaitement, répondit Rocky. 


Mais il n'en était pas convaincu. Un de ses yeux était 
presque fermé par l'enflure, sa tête bourdonnaïit comme 
une abeille et, quant à son corps, il lui semblait qu'on le lui 
avait remodelé à coups de maillet à viande. 

Le vieux soigneur harassait encore Rocky de bons 
conseils et le boxeur, fatigué de parler et d'écouter, réclama 
son protège-dents. Couvert de salive, celui-ci dglissa 
facilement dans la bouche, et Rocky retrouva son sourire 
sinistre et pulpeux. 

La cloche sonna de nouveau comme celle d'un trolleybus 
au bout de son trajet. Rocky fit le signe de la croix, oublieux 
qu'il en portait déjà une, bien qu'invisible, sur le dos. Le 
geste était destiné à le protéger, à demander l'aide de Dieu, 
à lui faire croire magiquement à sa propre invincibilité 
quand les chances étaient contre lui. Son adversaire ne fit 
rien de semblable mais bondit de son tabouret et se rua sur 
Rocky comme un ours affamé sur un morceau de viande. 
Spider empoignât Rocky dans un corps à corps et le frappa 
délibérément de la tête, le blessant au coin de l'oeil. Rocky, 
rendu furieux par le coup déloyal, porta au corps de son 
adversaire une série de punches brefs et solides. Comme 
Spider reculait, Rocky le frappa à la mâchoire. Spider était 
dans les pommes pour la nuit, comme mort, insensible au 
chahut de l'aréna enfumé et chaud, aplati comme une 
poupée de papier, pendant que les amateurs de boxe en 
chair et en os envahissaient le ring. Les parieurs 
s'affairaient bruyamment à toucher leurs gains. L'arbitre ne 
se donna même pas la peine de procéder au compte: on 
tirait déjà le corps du vaincu sous les cordages pour le 
mettre sur une civière. On dégagea le ring et deux 
nouveaux adversaires y firent leur entrée. 

En sortant, Rocky trébucha sur son peignoir dépenaillé. 
Dans le dos, une broderie malhabile proclamait L'ÉTALON 
ITALIEN! L'annonceur s'adressa enfin à la foule: "Le 
vainqueur par knock-out dans le troisième round, Rocky 


Balboa. Et maintenant, un combat de six rounds entre deux 
poids légers de la région..." 

Sans cérémonie, ce qui aurait d'ailleurs été difficile dans 
les circonstances, Rocky sauta hors du ring et quêta une 
cigarette auprès d'un spectateur. Les brancardiers portant 
le vaincu passèrent derrière lui. Son regard vide d'émotion 
se posa un moment sur Spider, puis il remonta l'allée. Il 
n'avait pas rejoint l'arrière du Club que la cloche sonnaiïit de 
nouveau. Le combat suivant commentait. 

Il ne manquait pas de cinglés pour vouloir se faire 
sauter la tête de dessus les épaules et il y avait tout autant 
d'autres aspirants ambitieux prêts à les accommoder. 
Rocky disparaissait maintenant dans l'obscurité de la salle. 


Dans le trolleybus qui le ramenait à Philadelphie-Sud, 
une vieille dame examinait le visage tuméfié de Rocky en 
gloussant d'un air sympathique. 

— Je suis boxeur, expliqua-t-il, embarrassé. 

— Mon Dieu, mon Dieu, dit doucement la femme. Vous 
me faites plutôt penser au seul survivant d'une collision 
frontale. 

— C'est comme ça que je me sens, dit Rocky. Mais j'ai 
l'habitude. 

— Ce ne sont pourtant pas des habitudes à prendre, dit- 
elle. 

— C'est pas dans le visage que j'ai ma fortune, dit Rocky 
d'un air badin, pour amuser la passagère. C'est dans les 
poings. Il faut que je soigne mes poings. Quand tout va 
bien, j'ai de très beaux poings, vous voyez...? 

— Je suppose que vous devez faire ce que vous faites, 
répondit-elle, en s'apprêtant à descendre. 

— C'est ça. Je fais ce que je dois faire, répéta-t-il, quand 
elle fut partie. 

L'inévitabilité de sa profession lui apparut comme une 
révélation. Cette pensée le rendit heureux. Il se détendit et, 


les questions de contrainte et de devoir réglées, se laissa 
gagner par un sentiment de liberté et de bien-être. 


KKK 


South Street: des lotissements vacants, des brocanteurs, 
des maisons condamnées, une sorte de bidonville, des 
baraques coude à coude pour ainsi dire où les pauvres 
vivaient et mouraient. Cela faisait penser à des chapelets 
de saucissons, semblablement unis par moments et 
semblablement retranchés les uns des autres à l'occasion. 
Rocky n'y prêtait pas attention. C'était son quartier mais, 
heureusement, les quartiers le laissaient froid. 

Comme il descendait la rue, il salua de la main deux 
prostituées en souliers à hauts talons, qui lui répondirent. 
Même les putains du quartier s'habillaient à la mode d'il y a 
vingt ans. Les grues de Manhattan étaient plus modernes 
avec leurs shorts très courts, leurs collants, leurs souliers à 
plates-formes et leurs épaisses jaquettes de fourrure. La 
mode ne préoccupait pas les filles d'ici. Elles ne voulaient 
que gagner leur vie. Un peu plus loin, il s'arrêta un moment 
devant la vitrine du Animal Town Pet Shop. Il scruta 
l'intérieur du magasin sombre et observa un énorme chien 
au regard triste assis dans la vitrine "Hé, Butkus." 
marmonna-t-il. Mais le chien ne bougea pas, et Rocky se 
rendit jusqu'au coin de la rue. 


Le bar chez Andy. Andy's Îtalian-Ameriean Bar où le 
Fernet Branca voisinait sur l'étagère avec le scotch Black 
Label, le gin Gilbey, la vodka Isvetskaya, le saké Fukijo, le 
Dry Mash Jack Daniels, et quoi encore, c'était un bar 
international au plan de la boisson, mais la clientèle 
commandait rarement à boire de ces trucs-là. Les clients 
préféraient la bière en fût, parfois une Budweiser, à moins, 
bien sûr, que quelqu'un d'autre offrit une tournée. 


Rocky entra dans le bar à moitié plein d'une foule 
bigarrée. Un ivrogne lui lança: "Hé, Rocky, fais pas l'idiot, 
offre à boire!" 

Rocky sourit et continua d'avancer. Une habituée de 
l'endroit, qui parlait bruyamment avec ses copains (l'un 
avait la tête appuyée sur le zinc à côté de son verre et 
l'autre, une vieille noire, fixait les photos de vedettes du 
sport collées au miroir du bar, en répétant: "Qui c'est, celui- 
1à?"), s'adressa à Rocky au moment où il passait près d'elle: 
"Est-ce que t'as une idée de combien tout cet alcool me 
coûte? Et pas du canadien! non, du vulgaire alcool 
américain. Comparé à il y a deux ans... ça me rend malade 
rien que d'y penser. Qu'est-ce que t'en dis, hein, cogneur?" 

— Je dis que c'est pas le prix de l'alcool qui te rend 
malade répondit Rocky en lui tapant les fesses au passage. 

— Ouais, c'est toi qui me rends malade, répliqua-t-elle. 

Au bout du zinc, le barman Joe Czack conversait avec le 
copain de Rocky, un homme trapu du nom de Paulie. 

Joe Czack avait déjà été boxeur du club et il se battait 
encore quand il en avait la chance. Il travaillait chez Andy, 
le soir, et pendant la journée il se rendait en train jusqu'au 
Delaware où il bossait pendant huit heures aux aciéries 
Phœnix. Il avait depuis longtemps abandonné ses rêves 
d'aspirant au championnat. 

— Salut! lança Rocky. 

— Salut, Rock... Regarde-moi un peu la tête qu'il a! dit 
Czack à Paulie. Où es-tu passé? Dans une bagarre de rue? 

— Un match... tu sais que j'avais un match... bien 
marché... si tu me donnais deux ou trois bières? 

Il avait la bouche comme du papier de verre, Czack fit 
glisser les chopes sur le comptoir et elles s'arrêtèrent net 
devant Rocky. Pour ce qui était de faire glisser des chopes 
sur le comptoir, Czack était un as; il ne manquait jamais 
son but, ne renversait jamais une goutte. 

— T'as gagné, Rock? demanda Czack. 


— Ouais, magnifique, un KO magnifique. Je l'ai frappé 
avec une combinaison de crochets droits sensas.… hé, 
Paulie, t'écoutes? 

Rocky lui secoua l'épaule, en quête de félicitations. Déjà 
soûl, Paulie était incapable d'accorder à Rocky l'attention 
qu'il réclamait, mais il réussit tout de même à marmonner: 
"Ouais, j't'entends." 

— Ce petit morveux-là a dû apprendre à boxer en Chine, 
ou quelque part ailleurs, j'te dis. D'abord, ce cogneur se 
met à cracher sur moi, t'entends? À cracher sur moi. Puis il 
n'arrête pas de bouger en collant du gauche, et il essaie de 
m'arracher l'oeil avec son pouce, en parant avec des 
directs, puis il a toujours ce sacré pouce dans mon oeil... 

Rocky fit une pause pour prendre une grande lampée de 
bière, puis il continua: 

— Au deuxième round, il est devenu fou; il a pas cessé 
de me cogner avec sa tête, puis il m'a fendu là — juste là, 
tu vois, là? — et moi je pensais qu'à fumer et si j'avais assez 
de sous pour rentrer chez moi. 

Paulie! demanda avec impatience: "Ca finit comment ton 
histoire merveilleuse?" 

Joe Czack se glissa dans la conversation en blaguant: 
"Ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants!" 

— C'est ça. On s'est mariés et j'suis devenu un vrai 
bourgeois, pas vrai? 

Rocky se tourna vers Paulie et lui demanda: "Où elle est, 
ta soeur, ce soir?" 

Rocky avait un faible pour Adrian, la soeur de Paulie. 
Elle travaillait au “pet shop". C'est elle qui lui avait vendu 
ses tortues. Elle était d'ailleurs aussi timide qu'une tortue 
elle-même, pas particulièrement jolie, mais elle avait un 
petit quelque chose: de la sensibilité, de l'intelligence. 

— Je l'ai ramenée à la maison, répondit Paulie. 

— Je passe la voir tous les jours pour lui raconter des 
blagues. Qu'est-ce qu'elle te dit à mon sujet? Est-ce qu'elle 
te parle de moi, Paulie? s'enquit Rocky. 


— Oublie-la. Trop timide. Elle commence à m'énerver. 

Paulie faisait glisser son doigt sur le bord de son verre. 
"Y'en a qui font de la musique avec ce truc-là, dit-il, moi j'y 
arrive pas." 

— J'irai demain quand même, dit Rocky. 

— Ouais, pourquoi pas ? Bon, à plus tard. Demain matin 
à cinq heures, y'a six putain de tonnes de boeuf qui arrivent 
par camion. 

Paulie se leva et regarda la coupure à l'oeil de Rocky. 
"C'est qui ton soigneur ?" 

— J'sais pas. Il fait partie du vestiaire. 

Rocky haussa les épaules comme pour dire "j'prends ce 
qu'on me donne, faut prendre ça comme ça vient." 

Paulie, bredouillant maïs tentant d'être agréable, réussit 
à dire: "J'suis content que t'aies gagné," avant de vaciller 
vers la sortie. 

Czack essuya la bière répandue sur le zinc et fit appel à 
l'indulgence de Rocky: "Pourquoi tu lui demandes pas de 
revenir travailler dans ton coin, Rocky ?" 

Rocky répondit sèchement: "Peux pas." 

— Il a parié quelques dollars contre toi... et puis après? 

Czack fit voler le torchon sur son épaule et se pencha 
vers Rocky d'un air qui appelait la confidence. 

— Paulie a beau être mon copain, j'peux pas oublier qu'il 
a parié contre moi... Ça fait mal, dit-il en palpant 
l'ecchymose qu'il avait sous l'oeil. 


KKK 


Devant chez lui, un édifice de deux étages appelé à être 
démoli pour faire place à un HLM, Rocky poussa du pied 
les ordures accumulées contre les marches et entra. Le 
corridor étroit et sinistre, faiblement éclairé par une seule 
ampoule de 40 watts, avait déjà été brun verdâtre, 
camouflage parfait pour les cancrelats. L'appartement de 
Rocky était une pièce unique et terne. Au mur, une affiche 


délavée de Rocky Marciano. Cloué à la paroi du fond, un 
vieux matelas éventré qui laissait échapper sa bourre 
servait à Rocky de sac de sable. 

Rocky laissa tomber sa vareuse sur le sol, mit des 
lunettes qui traînaient sur une boite de carton renversée 
qui lui servait aussi de table, et se rendit jusqu'à la fenêtre 
où se trouvait un petit bocal à tortues. Il souleva l'une 
d'elles et caressa sa carapace. “Regarde qui vient 
d'arriver,” dit-il. Ensuite, il mit de l'eau à bouillir sur le 
réchaud. Pendant que l'eau chauffait, il plaça un vieux 45 
tours sur un tourne-disque abîmé. C'était un refrain que 
Rocky aimait bien: All in the Game. Avec une brosse à 
cheveux en guise de micro, il imita le chanteur en 
s'imaginant entouré de milliers d'admiratrices. De temps en 
temps, il s'adonnait à des séances brutales de punches. Un 
peu plus tard, il mit à tremper ses mains gravement 
enflées. 


Il 


À l'aube, l'horizon dentelé s'illuminait, tandis que le 
soleil commençait à grimper derrière les édifices gris, les 
statues et les ponts, en détachant sur la ville leurs contours 
délicats. Au-dessus de l'hôtel de ville, la silhouette 
majestueuse de William Penn émergeait de la brume 
matinale. Rocky marchaiït le long des quais, un sparadrap 
sur l'oeil et les mains dans les poches, son bonnet de laine 
enfoncé sur la tête. Il jeta un coup d'oeil aux débardeurs 
qui s'affairaient à charger et décharger les navires, 
s'approcha d'un cargo qu'on vidait de sa cargaison. Deux 
mafñfiosi costauds étaient appuyés contre une voiture garée. 
On aurait dit qu'ils avaient avalé des broquettes pour le 
petit déjeuner et qu'ils les avaient arrosées de sang 
humain. 

— Oh, Rock. Comment va le patron? 

— Sensas. 

— Tu te bats encore ? poursuivit-il en se curant le nez. 

— Ouais, ici et là, dit Rocky. 

— Peut-être bien qu'on fera un coup d'argent ensemble 
un de ces jours. Amitiés à ton chef, dit le deuxième. 

Il sortit un mouchoir à monogramme brodé et le porta à 
ses narines. Il devait y avoir quelque chose dans l'air de 
novembre qui affectait particulièrement les nez. 

Rocky haussa les épaules et s'éloigna. Il s'approcha d'un 
homme plutôt gras qui manœuvrait une grue, l'homme 
parut effrayé. Il immobilisa la grue et courut dans la cale 
du navire. Rocky se précipita sur l'appontement. Il se jeta 


en avant et, saisissant l'homme par le cou, le repoussa 
violemment contre une montagne de marchandises. C'était 
son deuxième boulot: homme de main de la mafia. Il faisait 
surgir de l'argent là où il n'y en avait pas. 

L'homme terrifié voulut protéger son visage: "Me frappe 
pas au visage! Pas au visage! 

— Monsieur Gazzo veut ses deux cents tout de suite! 
siffla Rocky. 

— Je te jure que j'ai pas un sou... donne-moi une chance, 
supplia l'homme. 

— Tu parles, si je vais t'en donner une! Monsieur Gazzo 
veut ses deux cents ou je te casse le pouce! 

Rocky poussait l'homme contre une caisse. Le bougre 
d'idiot ne s'en sortirait pas. 

— S'il te plaît, j'ai besoin de mes mains pour travailler. 
Bon Dieu, touche pas à mes pouces! 

Des larmes commençaient à couler sur ses joues 
rugueuses. Cherchant désespérément autour de lui quelque 
chose qui l'aiderait, il saisit un énorme crochet de métal et 
en menaça Rocky, mais Rocky ne broncha pas. 

— Tu t'en vas à la pêche? demanda Rocky. 

L'homme laissa tomber le crochet. 

— Ton nom, c'est quoi encore? fit Rocky. 

La réponse vint tout de suite: "Bob." 

— Alors, Bob, si tu veux danser, faut payer l'orchestre. Si 
tu empruntes, faut rembourser. Moi, je m'en fous. J'fais 
mon boulot. 

Le regard résolu de Rocky fit son effet. L'homme fouilla 
rapidement dans ses poches et en sortit un petit rouleau de 
billets. Rocky les compta immédiatement. "Cent trente. Il 
en manque !" 

— C'est tout ce que j'ai. J'suis fauché. 

— C'est tout? Vraiment tout? 

— C'est tout. 

L'homme allait s'esquiver, mais il retomba dans une 
poche ultra-pleine de grains de café. Les grains répandus 


sur le sol le rendirent très glissant. 

— Et la bouffe, t'en as? continua Rocky. 

— Tu l'as là, dans les mains, ma bouffe! 

Rocky regarda le visage empourpré de l'homme presque 
avec sympathie, "La galette grossit toutes les semaines." 

— Je sais. Elle grossit.… je travaille depuis six mois 
seulement pour payer l'intérêt. 

La sueur ruisselait maintenant des pores de l'homme, 
trempait le col de sa chemise et ses aisselles. 

— T'es encore à court de soixante-dix dollars! 

Rocky en avait assez de lui faire des dessins. 

— Qu'est-ce que tu veux que j'te dise... je les ai pas. Tu 
peux pas tirer de la putain d'huile d'un mur. 

L'homme retrouvait son culot. 

— Oui, je peux. 

— Attends! Sois raisonnable... Fais pas l'idiot. C'est pas 
la peine de rien casser. Tiens, prends mon manteau, il doit 
bien valoir cinquante ou soixante dollars. Il est à toi. 

Sitôt enlevé, sitôt offert. Rocky le prit et le soupesa d'un 
air indécis, tandis que l'homme continuait de plaider sa 
cause. 

— Écoute, pourquoi t'es son valet ? T'es malin, c'est pas 
la peine que Gazzo le sache. Si je mets un pansement là, au 
pouce, Gazzo n'en saura rien. Fais pas l'idiot, garde le 
manteau. On fera comme si tu l'avais cassé, mon pouce. 

Rocky lui rendit le manteau en disant: "Fallait y penser 
avant", et il s'éloigna. 


KKK 


Un peu plus tard dans la matinée, Rocky se balada 
jusqu'au "pet shop" où il aimait flâner, et où travaillait 
Adrian Klein, la soeur de Paulie. Elle leva les yeux quand 
Rocky frappa à la fenêtre en sifflant. Ses cheveux bruns 
étaient ramassés en chignon et elle portait des besicles qui 


la faisaient paraître plus vieille qu'elle ne l'était en réalité. 
Elle esquissa un sourire et Rocky entra dans la boutique. 

— Ça va ce matin ? En forme? 

— Ça va, répondit Adrian. 

— Et la nourriture pour les tortues, elle est bien cette 
semaine? 

— Ça va, répéta timidement Adrian. 

Feignant la contrariété, Rocky déclara: "Moi, je suis 
plutôt agacé. " 

— Je le regrette, dit Adrian. 

— C'est pas ta faute. Écoute ça. Rocky frappa du doigt 
une pile de prospectus qui annonçaient des vitamines pour 
animaux. 

Quoique ravie par la vitalité et l'attention de Rocky, 
Adrian se sentait un peu intimidée. 

— La dernière nourriture que j'ai achetée ici contenait 
plus de mites que de mouches, et mes tortues s'étouffent 
avec les mites. Ca les fait tousser... 

Rocky s'apprêtait à décrire avec entrain les malaises de 
ses bêtes, quand la propriétaire du "pet shop", une femme 
trapue, dans la quarantaine, sortit de l'arrière boutique et 
salua Rocky de la main. 

— Salut, Gloria. Je parlais de la nourriture pour les 
tortues. Comme je le disais, les tortues s'étouffent avec les 
mites et ça les fait tousser. 

Rocky cherchait à imiter du mieux qu'il pouvait la toux 
de ses tortues: "Une petite toux comme ça, et il faut que je 
leur donne des tapes dans le dos, sur la carapace. Tu sais 
ce que ça leur fait? 

Adrian haussa les épaules. 

— Ça les torture! cria Rocky, tout fier de sa trouvaille. 

— Tu t'y prends tôt dans la journée pour faire de 
mauvaises blagues, pas vrai ? dit la propriétaire. 

— C'est pas facile d'inventer des blagues, lui confia 
Rocky. 


Il traversa la boutique jusqu'à une immense cage où se 
trouvait un énorme chien. "Et comment va Butkus 
aujourd'hui ? " fit-il. 

— Pas eu le temps d'y voir, répondit la propriétaire. 

Rocky ouvrit la cage, l'énorme chien en sortit d'un bond 
et se mit à faire des cabrioles. "Allez, Butkus. Fais le mort... 
fais le mort." Le chien fit le mort. Se tournant vers Gloria, 
Rocky demanda: "Ilest de quelle race ? 

— C'est un bouledogue anglais, répondit-elle. 

— Son maître devait le reprendre il y a trois semaines, 
ajouta doucement Adrian. 

— Nous n'assumons aucune responsabilité pour les 
animaux laissés plus de trente jours. C'est une pension ici, 
pas un asile, tu sais. Adrian, j'aimerais que tu nettoies 
toutes les cages qui sont en bas. Elles sont dans un état 
lamentable. 

Adrian acquiesça et descendit au sous-sol. Rocky flatta 
le chien en suivant Adrian du regard. Il se sentait 
abandonné. La journée commençait mal. 
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Monsieur Gazzo et son jeune garde du corps étaient 
assis sur la banquette avant d'une Cadillac noire, Rocky 
était à l'arrière. 

— Il avait que cent trente dollars, monsieur Gazzo. Je 
pense bien qu'il pourra rembourser le reste la semaine 
prochaine. 

Patiemment, monsieur Gazzo répondit; "Maïs oui, Rocky. 
Bob pourra la semaine prochaine. C'est tout pour 
aujourd'hui, fiston." Il lui tendit un billet de vingt. "Demain, 
tu toucheras la dette de Del Rio. Il est en retard de trois 
semaines. C'a bien marché hier soir?" 

— Pas mal. 

Le garde du corps de Gazzo regarda le visage tuméfié de 
Rocky dans le rétroviseur et sourit. Il détestait Rocky et sa 


haïne lui donnait une impression de merveilleux bien-être. 
"As-tu pris son numéro de plaque ? " demanda-t-il. 

— De quoi ? fit Rocky. 

— Du camion qui a passé sur ta sale tête. 

Le garde du corps fixait Rocky, le défiant de relever sa 
remarque, mais avant que Rocky puisse répondre, la 
voiture venait se garer près du coin, en face du gymnase 
Goldmill. 

Le garde du corps maugréa entre ses dents d'un ton 
glacial; "Ce petit morveux n'est qu'un tas de viande... un 
tas de viande. 

— Ta gueule! ordonna monsieur Gazzo, sinon j'te fais 
zigouiller pour ton anniversaire. 
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— Salut, Rudy, quoi de neuf! 

Rocky aborda le vieil Irlandais qui tenait un étal de 
pretzels devant le gymnase. Il avait été boxeur 
professionnel et maintenant il était aveugle. 

— T'as vu le match hier soir ? demanda Rudy. 

— Vu ? j'en étais. Rocky saisit un pretzel pour voir si 
Rudy s'en rendrait compte. Voyant que Rudy n'en parlait 
pas, il le remit en place. 

— Il paraît qu'Apollo Creed a réduit le con d'Anglais en 
miettes, signala Rudy. 

— Creed est fantastique. 

— Alors, qu'est ce que t'as fait hier soir, Rocky ? Tu lui 
as chanté do-do-l'enfant-do pour l'endormir, ce bon à rien? 

Pour Rudy, tous ceux qui ne lui plaisaient pas étaient des 
bons à rien. Le monde était divisé en deux catégories: les 
champions et les bons à rien. Mais même les bons à rien 
devaient devenir des novices, et les champions, des 
maniaques enragés et vicieux, capables de dévorer leurs 
victimes si les règles du jeu ne les en empêchaient pas. 


— Ouais, j'ai gagné. KO. T'aurais dû venir écouter le 
match, je m'en suis bien tiré. 

— Et alors, où en es-tu avec tout ça? 

Rudy aimait les statistiques; sans statistiques, il ne 
pouvait pas se faire d'idée ou comparer. 

— Quarante-quatre et vingt... trente et un KO, répondit 
fièrement Rocky. 

— Tu l'as eu avec quoi? 

— Avec deux pretzels secs. 

— Ah, Rocky... avec quoi? 

— Une combinaison de crochets droits. 

Rudy tendit la main en souriant et lui frappa 
amicalement le bras. "Parfait. J'aurais fait la même chose." 

— C'est la première fois que quelqu'un me dit ça depuis 
depuis que je suis petit, dit Rocky en laissant tomber une 
pièce de monnaie dans le gobelet de papier sur l'étal. 

— Peut-être que tu l'as pas mérité plus de deux fois, 
déclara Rudy. 

— Tiens! Rocky lança une autre pièce sur celle qui 
venait de tomber dans le gobelet. "Faut que j'achète un de 
ces pretzels! L'Etalon italien qui se forme aux pretzels ne 
sera jamais tordu comme un pretzel." 
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Le gymnase Goldmill était presque plein. Le bruit 
régulier des cordes à sauter et le dat-dat-dat-dat-data-data- 
dat des punching-balls faisaient vibrer la salle. Les hauts- 
parleurs retentissaient de la musique des Isley Brothers qui 
venait se confondre au bruit métallique des chronomètres 
automatiques, aux reniflements et à la respirations des 
boxeurs, et au bruit sourd des coups sur les sacs de sable. 
Il y avait cinquante pour cent de Noirs dans la salle, trente- 
cinq pour cent de Latino-Américains, dix pour cent de 
Blancs et cinq pour cent d'origine inconnue mais 
batailleuse. 


Comme Rocky traversait le gymnase, plusieurs boxeurs 
au courant de son récent succès lui adressèrent des saluts. 

— Dis-donc, t'as mis Spider KO dans le sixième”? 

— Le troisième. T'aurais dû voir ça, répondit Rocky. 

Comme il passait près d'un autre boxeur qui piochait 
dans un sac de sable, ce dernier retira son gant et dit: "Hé, 
Rock, touche ma main." 

— Pour quoi faire? 

— Vas-y, c'est important, insista le boxeur. 

Rocky toucha la main nue du boxeur avec précaution. 
"C'est bien une main." 

— Peux-tu deviner que je viens tout juste de me branler? 

Rocky sourit en s'éloignant; il aurait aimé qu'une telle 
blague fût de son cru. Puis il se mit à se demander si le 
boxeur s'était effectivement masturbé et ne s'était pas lavé 
les mains. "Non, conclut-il, ça serait vulgaire." 

Au mur du vestiaire, une affiche disait DÉFENSE DE 
S'EMBRASSER. Facile. Rocky s'approcha de son casier, 
tenta de l'ouvrir, ne réussit pas. Il appuya son oreille contre 
la serrure et fit tourner la roulette. Rien à faire. Il secoua 
l'armoire et chercha à la forcer, mais sans succès. Étonné, 
il s'assit sur le banc pour réfléchir. Une seconde ou deux 
plus tard, Rocky se leva, empoigna le banc et fracassa la 
serrure. En ouvrant la porte, il aperçut des fringues 
tapageuses. "Mais, c'est pas mes vêtements", maugréa-t-il. 
Il vit, collée au-dedans de la porte, la photographie de 
plusieurs filles de couleur. "Mais c'est pas ma photo", dit-il 
doucement, tandis que des pensées pas très jolies 
l'assaillaient. 

Un petit homme costaud d'environ trente-cinq ans entra 
dans la salle grise. Ses cheveux ressemblaient à des fils 
bruns et épais, droits sur sa tête comme si on les avait 
coupés avec une tondeuse à haies. 

Rocky demanda, agacé: "Dis-donc, Mike, qu'est-ce qui se 
passe ici ?" 


— C'est plus ton casier. Le patron a une marotte. Je sais 
pas quoi. 

— Comment, c'est plus mon casier ? Je suis membre, je 
l'ai même décoré moi-même, et puis j'ai vaporisé du poison 
dedans, pour les blattes. Je me suis fendu en quatre pour le 
garder en bon état. 

— Écoute, moi je suis d'accord. Mais c'est pas moi le 
proprio, pas vrai ? Il faut que tu parles à Mickey. À Mickey. 

Il tendit la main sous le banc et en sortit la photographie 
roulée que Rocky avait épinglée dans son casier. "Je pense 
que c'est à toi, Rocky." 

Rocky suivit confusément Mike à l'autre bout de la 
pièce. Mike passa la tête dans la porte des douches. Deux 
boxeurs latino-américains se savonnaient. L'un d'eux était 
poids plume, l'autre, gros et flasque, allait bientôt devenir 
un poids lourd désagréable à voir. 

— Hé, avorton, donne-moi du savon ! lança le plus gros à 
Mike. De toute évidence, il était nouveau et ne connaissait 
pas le statut de Mike au gymnase. 

Mike, furieux, cria: "Hé, toi, personne, t'entends, 
personne m'appelle avorton, et surtout pas toi, chico! 

Le gros latino-américain répéta sans broncher ce qu'il 
venait de dire. Cette fois, il le dit encore plus fort. "Avorton, 
hé ! avorton, donne-moi du savon !..." 

Les deux boxeurs qui dansaient sous la douche chaude 
se mirent à rire. Ils prenaient un malin plaisir à rendre 
Mike furieux et se croyaient drôles; mais Mike était 
furibond. Il sortit une savonnette de sa poche et la lança de 
toutes ses forces en direction de celui qui venait de 
l'insulter. Elle heurta le mur juste au-dessus de sa tête et, 
sous l'effet du choc, les boxeurs furent réduits au silence. 
Mike se retourna et sortit avec Rocky pendant que le 
boxeur lui criait des blasphèmes. 

— Un peu plus et je lui arrachais la figure, dit Rocky 
avec admiration. 

— Je prends pas de merde de personne, répondit Mike. 


— Faut se méfier de toi. T'es dangereux aujourd'hui, 
répliqua Rocky en souriant. Mike le puncha amicalement 
au bras et courut à ses affaires. 

Près de l'entrée, le patron Mickey Goldmill, un homme 
dans les soixante-dix ans et ressemblant à un nouveau 
George Rafñft, était assis sur un tabouret. Il était là depuis 
tant d'années qu'il ne respectait plus personne et personne 
n'éveillait son intérêt. Il s'ennuyait. 

— Ça va ? demanda Rocky. 

— Quoi ? dit Mickey, en feignant d'être sourd. 

— J'ai dit, ça va? 

— T'es médecin? 

Mickey tourna le dos à Rocky. Et comment pouvait-il 
donc aller, avec un pied dans la tombe et l'autre dans un 
bain de pieds Dr. Scholl? 

Rocky poursuivit doucement: "T'as des ennuis 
aujourd'hui ?" Il tentait d'amener la conversation sur le 
sujet du casier et s'efforçait de contenir sa colère. 

Aussi désagréable qu'avant, et sans céder d'un pouce, 
Mickey cracha dans le coin et s'essuya la bouche du revers 
de la main. "T'occupe pas de mes problèmes. Toi, t'en as un 
problème ?" 

— Je parlais avec ton homme, Mike, et puis, il... Heu, 
pourquoi on m'a enlevé mon casier? 

Le vieillard répondit sans façon: “"Dipper en avait 
besoin." 

Rocky se retourna pour regarder Dipper qui s'entraînait. 
Dipper était jeune et musclé; c'était un poids lourd au 
regard féroce. 

Mickey continuait, acerbe: "Dipper est un novice. Toi, 
t'es un raté." 

— Un raté? 

— Dipper ira loin. Toi, t'es un raté. Les faits sont les 
faits. Les affaires sont les affaires. 

Pour éviter de tomber à genoux en suppliant le vieux de 
ne pas l'appeler un raté, Rocky fixa du regard un jeune 


poids moyen qui sautait à la corde pendant que son 
entraîneur chantait Fascinating Rythm. 

Le vieillard avait les nerfs en pelote et voulait à tout prix 
écraser Rocky. Il donna à ses intentions l'allure d'un bon 
conseil: "Écoute, rends-toi service. Prends ta retraite. T'as 
quel âge, fiston ?" 

— Quoi ? demanda Rocky, comme s'il n'avait pas bien 
entendu. 

— Quel âge? 

— Vingt-cinq en juillet, mentit Rocky. 

— Dis plutôt trente ! insista Mickey, 

— Vingt-cinq, trente, qu'est-ce que ça peut faire ? Il m'a 
fallu deux mois pour apprendre la combinaison de ce 
casier. 

— Tu perds tes jambes, déclara Mickey. Y'a pas de 
matches de boxe pour paraplégiques; ils peuvent pas faire 
tourner les roues avec des gants. 

— Ouais, je les perds, et toi aussi. C'est la vie. Pendant 
six ans, Ça été mon casier. 

Il n'arrivait pas à ébrécher l'armure du vieillard. Elle 
était faite de dure réalité et elle brillait de vérité. Mais 
Rocky avait du mal à affronter les faits. 

— Tu t'es battu hier soir ? T'as gagné ? s'enquit Mickey, 
en espérant qu'ainsi la vérité ferait son chemin dans la tête 
de Rocky. 

— Ouais. K.-O, Rocky avait presque honte d'admettre sa 
victoire. 

— Contre qui? 

— Spider Rice! 

À ces mots, le vieillard fut amusé. "Rice est un bon à 
rien." 

— Pour toi, tous ceux contre qui je me bats sont des 
bons à rien. (Le vieux lui rappelait son père, toujours en 
train de critiquer, toujours en train de le descendre. Mais 
son père était mort, alors pourquoi pensait-il à lui en ce 
moment ?) 


— Et ils le sont pas? 

Mickey lança à Rocky un regard indifférent et bref, puis 
il sortit un chapelet de sa poche et l'enroula oisivement 
autour de ses doigts, "C'est la vérité que tu veux... ? T'as 
bon coeur, mais tu te bats comme un âne. Tout ce que t'as, 
c'est un joli nez. T'as jamais pensé à prendre ta retraite ?" 

Rocky ne comprenait pas comment Mickey pouvait 
penser ça de son nez. Il avait tant reçu de coups que l'arête 
en était croche. Il avait le museau aussi épaté qu'un 
museau peut l'être... et l'histoire de la retraite... pour faire 
quoi ? "Non, j'y ai jamais pensé", répondit-il. 

— Penses-y, dit Mickey avec toute la gravité d'un oracle. 
Penses-y. 

Rocky s'éloigna en haussant les épaules. Merde, non, il 
n'y penserait pas; ce n'était pas parce qu'un vieux bouc lui 
avait dit que tout était fini que ça l'était. Le destin pouvait 
changer bien des choses et parfois les changeaïit. Toutefois, 
le destin ne pouvait pas lui rendre son casier; seul le vieux 
bouc le pouvait: c'était son gymnase. 

Quand Rocky fut trop loin pour l'entendre, Mickey se 
pencha vers Mike et, le désignant du doigt, dit: "Je le 
connais depuis qu'il a quinze ans. Une vie perdue." 
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Découragé, Rocky s'en fut à nouveau au vestiaire. Il 
rencontra Dipper qui s'entraînait dans le ring. Dipper 
cracha une gorgée d'eau dans un seau et regarda Rocky 
d'un air suffisant. "Pas mal, ton casier." 

Rocky passa son chemin sans dire un mot. 
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À la tombée du jour, la lumière mouraïit, ou ressemblait 


au chien Butkus quand il faisait le mort. Un passant 
perspicace aurait sans doute remarqué son léger 


tremblement au bout de South Street. Mais il n'y avait pas 
de passant perspicace, et même l'attention de Rocky était 
détournée, accrochée en fait au dernier morceau de poulet 
qu'il était en train de sortir d'un sac en papier pour le 
manger. Quand il arriva au "pet shop", il frappa dans la 
vitrine avec un os. À l'intérieur, Adrian disposait des jouets 
pour animaux sur le comptoir: des os de caoutchouc, des 
balles pleines d'herbe aux chats, un miroir et une cloche 
pour les oiseaux, une pantoufle unique pour les chiots 
amateurs de pantoufles. En apercevant Rocky, Adrian se 
tendit. Elle espérait le voir, mais, quand elle le voyait, elle 
était saisie de frayeur. Elle ne pouvait pas exprimer ses 
sentiments envers lui, ce n'était pas seulement une 
attirance sexuelle; elle constatait qu'ils étaient de la même 
race: solitaires, timides et tendres. 

— Bon temps pour attraper une pneumonie. 

Le temps qu'il fait est toujours une bonne façon neutre 
d'engager la conversation. Adrian ne répondit pas, mais 
elle sourit légèrement et se dirigea derrière le comptoir. 

— Ah... j'étais pourtant venu pour quelque chose, 
commença Rocky. Ah, oui... t'aimerais que quelqu'un te 
raccompagne”? 

Adrian brülait de dire oui, mais elle en était incapable; 
un terrible complexe d'infériorité l'étouffait. Elle se mit à 
serrer les flancs vides d'une souris de caoutchouc qui fit de 
piteux petits couics. 

— Qu'est-ce qu'elle dit, la souris ? demanda Rocky. 

Adrian haussa les épaules en rougissant. 

Rocky comprit son embarras et fit dévier la 
conversation. "Comment va mon copain ?" Il regardait dans 
la cage de Butkus. "C'est un beau chien. Bon, eh bien, à 
plus tard." 

— Bonsoir Rocky. 

Adrian le regarda partir, un peu confuse. 
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Un peu plus tard, Rocky se rendit au bar chez Andy. Par 
respect pour Andy, il jeta son sac d'os de poulet Colonel 
Sanders avant d'entrer. Immédiatement, Joe Czack déposa 
une chope de bière devant lui et frotta ses paupières 
pleines de cicatrices. Rocky semblait inquiet. Il cherchait 
Paulie. 

— T'as vu Paulie? 

— Il disait qu'il avait mal aux os, puis il est allé se coiffer 
dans les W.-C., il y a de ça une heure. 

Czack remplaça immédiatement la chope de bière que 
Rocky avait vidée d'un trait. Rocky n'y toucha pas et 
traversa la pièce jusqu'aux W.-C. 

C'était un trou puant, accablant pour quiconque était 
sobre. Il y avait de la vomissure collée aux murs, et des 
taches jaunes d'urine cristallisée couvraient le plancher 
autour de la cuvette. Engourdi, Paulie tentait de se coiffer 
devant le seul morceau de miroir existant dans la pièce, et 
il n'aimait pas ce qu'il voyait. 

— Salut, Paulie, dit Rocky à son copain. 

Paulie vacilla devant le fragment de miroir comme si le 
salut l'avait étonné. Il pencha de côté sous l'effet de l'alcool 
et perdit de vue un moment son image dans la glace. 

— Dis donc, Rocky, regarde-moi ce miroir. J'aimerais 
bien mettre la main sur le sale idiot qui a cassé la glace. Tu 
vois, regarde, regarde, j'ai un demi-visage... Où est passée 
l'autre moitié? 

— Partie jouer. Elle va revenir. 

Il redressa Paulie devant le miroir. "Tiens, la voilà. Tout 
y est. Tout le visage, le côté droit et le côté gauche. Dis 
donc, Paulie.….." 

— Quoi ? demanda Paulie en louchant son front et l'arête 
du nez. J'ai une tête intéressante, dit-il. 

— Ta soeur joue les indifférentes, mais je crois bien que 
je lui plais, expliqua Rocky. 

— T'occupe pas d'elle, répliqua froidement Paulie tout 
en continuant d'admirer son visage, et coiffant ses cheveux 


d'une autre façon. Tu peux trouver quelqu'un de mieux que 
ma soeur. 

— Tu vois, tous les matins et tous les soirs j'arrête à la 
boutique, et je lui raconte des histoires... mais il se passe 
jamais rien. On dirait qu'elle me voit même pas, comme si 
j'étais transparent. 

— Elle te voit pas, hein ? La bouche de Paulie était 
agitée d'un tic. 

— Ouais. Même que des fois elle me regarde comme si 
j'étais un tas d'ordures. Qu'est-ce que j'ai qui va pas ? Est- 
ce qu'il faut que je me fasse refaire le nez pour lui taper 
dans l'oeil? 

— Si tu veux savoir ce que je pense, ma soeur, eh bien, 
elle joue perdante. C'est une sale ratée. 

Rocky fut décontenancé par la réaction de Paulie. "Hé... 
du calme..." 

— Y'a des fois, elle me rend tellement fou que j'ai envie 
de lui sculpter les yeux au rasoir. 

Rocky se dirigea vers la porte. "T'es malade." 

— J'suis pas en forme. 

Paulie remit son peigne dans sa poche. 

— T'es jamais en forme. 

— Adrian est pas dégourdie, continua Paulie. 

— Mais toi, tu l'es, c'est ça? 

La puanteur des W.-C. le prit à la gorge. Rocky enfouit 
son nez dans l'encolure de son T-shirt. 

— Ouais. Elle joue à perdre. Elle fout rien. Elle aime pas 
la vie. Elle lit... calée.. trop timide... elle fera jamais rien 
dans la vie. Presque trente ans. Elle va crever toute seule si 
elle s'affranchit pas. 

— Moi aussi j'ai trente ans, constata tristement Rocky. 

— Toi aussi tu crèves tout seul, ajouta Paulie. 

— T'es pas très entouré non plus. 

Paulie n'avait pas envie de parler de lui-même. Il se 
disait qu'il n'en sortirait pas de toute façon. Quant à sa 
soeur... c'était différent. Soudain, il montra le mur du doigt 


et se laissa emporter par la colère: "J'aimerais bien mettre 
la main sur le sale idiot qui a cassé la glace !" 

Rocky aida Paulie à passer la porte étroite des W.-C. Tout 
en trébuchant, Paulie continuait à parler. 

— Tu sais, ma mère l'a couvée. La vieille lui a bouffé sa 
personnalité, elle a eu peur qu'elle la quitte. Elle lui 
racontait des histoires terribles, qu'il lui arriverait malheur 
si elle embrassait un gars sans être mariée. 

— Et maintenant, elle a peur des hommes ? demanda 
Rocky. 

— Ouais, peut-être. Elle a peur de quelque chose, ça 
c'est Sûr. 

Rocky hésita avant de dire ce qu'il voulait dire. La 
question était délicate; quand même, Paulie était son 
copain, et il devait dire le fond de sa pensée au nom de leur 
amitié. 

— Est-ce que tu crois qu'elle devrait voir un... j'sais pas, 
moi, un psychiatre? 

Paulie devint furieux comme un sauvage et beugla: 
"Mais elle est pas folle !" Il se tenait au milieu de la pièce, 
complètement soûl. Tous les yeux étaient rivés sur lui. "Y'a 
pas de folie dans la famille ! Elle est timide, c'est tout, 
timide !.. 

Rocky fixait le plancher avec gêne et embarras. Tout 
bas, il murmura: "Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?" 

Paulie continuait à rugir et à mettre son public à la 
page: "Elle est en train de sécher. Et moi, je me sens 
responsable. Faut qu'elle vive un peu avant de pourrir ! 
T'es un copain, Rock. Faut que tu lui parles. C'est l'Action 
de Grâces." 

Rocky dit, pour le calmer: "D'accord." 

— Alors, demain, tu viens bouffer à la maison. C'est 
l'Action de Grâces. 

— Parfait, acquiesça Rocky. 

Paulie sourit enfin et Rocky le conduisit vers un des 
compartiments. Il s'effondra dans un coin et ferma les veux. 


Rocky se dirigea vers le bar. Andy, le propriétaire, qui était 
aussi parfois barman, lui parla sur un ton confidentiel: "T'as 
bossé comme un dur pour cette invitation." Rocky 
acquiesça et leva les yeux vers l'appareil de télévision posé 
sur une étagère. C'était l'heure des nouvelles du sport. Le 
commentateur se trouvait à l'aéroport et s'apprêtait à 
interviewer le champion du monde poids lourd, Apollo 
Creed. 


Creed était un Noir de vingt-huit ans, grand et bien 
musclé, et son visage café au lait n'avait pratiquement pas 
de cicatrices. Il était entouré d'une cour de soigneurs et 
d'entraîneurs et suivi d'un petit groupe de parasites. 

Approchant le micro du visage de Creed, le 
commentateur demanda: "Pouvez-vous nous donner vos 
impressions ?" 

Apollo regarda l'avion et répondit avec un sourire 
éclatant: "Supersonique !" 

Les admirateurs d'Apollo sourirent tous comme un seul 
homme. On entendit des murmures.. "Sensas..." 

— Apollo, quelle est votre opinion sur ce nouvel 
adversaire britannique, Henry VWilcoxson ? fit le 
commentateur. 

Les camions d'approvisionnement s'étaient approchés de 
l'avion derrière le champion et on commençait à charger 
les victuailles. 

— Il était grand et pas commode. Je l'ai descendu en 
vitesse. Maintenant, je me prépare à recevoir Lee Green le 
mois prochain. 

Le visage du boxeur redevenait sérieux. 

— Vous faites allusion à ce match du bicentenaire au 
sujet duquel on a déjà fait beaucoup de tapage? 

La caméra prit en gros plan le minuscule drapeau bleu, 
blanc et rouge, que le champion portait au revers de sa 
veste. 


— Parfaitement. Ce sera le plus grand événement sportif 
de toute notre histoire. Ce sera un jour de fête. 

Apollo tendit le bras vers une grande jeune femme, jolie 
comme un mannequin, et l'attira vers lui. “Voici 
mademoiselle Betty Palmer, mon biographe officiel. Elle a 
pour fonction de noter tout ce que je dis, pour la postérité, 
n'est ce pas, mademoiselle Betty ? Allez, montrez-leur votre 
bloc-notes." 

La jolie femme sortit un calepin de sténographe de son 
superbe sac en peau d'alligator, et le brandit devant la 
caméra. Les admirateurs du champion riaient en se 
poussant du coude. Pensez donc, il appelait sa nouvelle 
conquête son biographe! 

Le commentateur continuait à interroger le champion, 
cherchant les réponses qu'attendaient ses admirateurs 
endurcis: "Le match aura-t-il toujours lieu à Philadelphie, 
Apollo ?" 

Pressé de monter à bord de l'avion, Apollo répondit 
rapidement: "Le Championnat mondial Poids lourd du 
Bicentenaire aura lieu à Philadelphie, le berceau de la 
nation. Vous n'aurez jamais vu de match semblable." 

— Où allez-vous maintenant? 

— Je rentre chez moi. Mes enfants me manquent et je ne 
peux pas vivre un jour de plus sans les voir. 

Apollo Creed, guidé par deux amis, reculait lentement. 
La jeune "biographe" attendait patiemment à l'écart et, de 
toute évidence, elle n'accompagnerait pas le champion. Là 
où il allait l'attendait sa femme, et ce qu'il avait à lui dire, 
la postérité pouvait s'en passer. 

— Que conseilleriez-vous à de jeunes boxeurs qui 
aspirent à la gloire ? demanda le journaliste, comme si les 
bons conseils pouvaient mener au championnat. 

Fixant l'oeil de la caméra comme un sorcier qui va jeter 
un sort, Apollo semblait vouloir hypnotiser la foule des 
téléspectateurs. "Restez à l'école et servez-vous de votre 
tête, compris ? Devenez avocats, devenez docteurs. 


Baladez-vous avec un porte-documents. Oubliez le sport. Le 
sport, ça fait grogner, et ça donne des odeurs. Faut penser 
faut pas puer/" 

La cour d'Apollo s'éloigna en riant. Resté seul devant la 
caméra, le journaliste terminait en disant: "Ici Larry Carrol 
qui vous parlait de l'aéroport Kennedy, en compagnie de 
Apollo Creed, champion du monde." 

Longtemps après la fin de la transmission, Rocky fixait 
encore l'appareil d'un regard pensif. Andy, le barman, 
émettait une opinion sur la situation dans le monde: ce 
n'était pas très réjouissant. 

— Y'a plus personne qui s'inquiète du sort du sport 
aujourd'hui. C'est la dèche. Foutu, le baseball. Foutu, le 
basket-ball. Le football fera pas long feu non plus... Tu peux 
y compter. 

Un soûlard, obsédé de l'exactitude, mit presque dans le 
mille en déclarant: "Le baseball a déjà été le seul sport en 
Amérique..." 

Andy l'interrompit pour dire que: "Bien sûr... il y avait 
rien comme s'avachir pendant un programme double 
extraordinaire, mais maintenant, le baseball, c'est de la 
business." Il avala une gorgée et continua: "Où sont les 
vrais boxeurs ? Les pros ? Aujourd'hui, on n'a que des 
pitres." 

— Qu'est-ce que tu racontes, Andy ? Ce gars-là, c'est un 
champion ! fit Joe Czack. 

Andy n'en démordait pas. Il aimait les boxeurs qui 
faisaient sérieux. "Creed est un bouffon. Libérez les tables 
l fit-il. 

Rocky sortit de sa torpeur passagère pour faire "Hein ?" 

— Quoi ? fit Andy. 

— Il a risqué le meilleur coup qu'il pouvait, et il est 
devenu champion. Quel coup t'as risqué, toi? 

— Minute, Rocky, tu te sens malheureux ? Parfait. Mais 
moi, j'ai à faire. J'ai pas de coups à risquer. 


Déprimé, Rocky se leva de sa place et marcha vers 
Paulie réfugié dans le compartiment, entièrement 
retranché du monde. Constatant qu'il était ivre mort, Rocky 
se dirigea vers la porte et sortit. 

"Un coup à risquer, qu'il dit ! Il a raison, je vais en 
risquer un sacré coup !" Suivant le fil de ses pensées, Andy 
se versa une bonne rasade. 


KKK 


Dans la solitude de la nuit glauque et froide, Rocky 
passa devant un casse-croûte où l'on vendait des 
sandwichs. Ouvert toute la nuit, il avait une belle enseigne 
de néon rouge, orange et jaune dans sa vitrine qui se lisait: 
Atomic Hoagie Shop. Le Hoagie lui-même avait la forme 
d'un vaisseau spatial, avec des tubes de néon qui 
explosaient par-dessous le sandwich même, comme s'il 
allait subitement être lancé dans l'espace (ou dans la 
bouche de quelqu'un). Devant, plusieurs jeunes gens se 
tenaient dans la lumière crue, à l'avant scène, pour ainsi 
dire. Ils étaient beaucoup trop jeunes pour être là à une 
heure si tardive. Un garçon avec une dent fort ébréchée fit 
signe à Rocky. 

— Rocky, tu nous paies le vin? 

— Pas de vin, mon gars, mauvais pour ton cerveau, dit 
Rocky. 

— Dis oui, Rocky ! Il fait froid dehors, insista-t-il. 

— Pas de vin. 

Alors, plus maussade que tantôt, dent ébréchée voulut le 
taper d'un dollar. 

— Rien qu'un dollar. Tu peux te le permettre. 

— Pourquoi ? demanda Rocky, curieux de ce que le 
gamin allait répondre. 

Sarcastique, dent ébréchée répliqua: "À cause qu'on a 
de l'attachement pour toi. Donne-moi un dollar." 


Tout en se demandant comment le garçon avait eu 
l'audace de l'approcher, Rocky dit calmement: "Pas de 
dollar." 

Dent ébréchée se tourna vers son copain et demanda: 

— Allez ! Donne vingt sous à Rocky, 

— Pour quoi faire ? demanda le copain. 

— Pour lui permettre de téléphoner à tous ses amis ! fit 
dent ébréchée en riant. 

Légèrement embarrassé, Rocky remarqua: "Elle est 
vieille celle-là !" 

Dent ébréchée s'approcha très près, se pencha vers 
Rocky à la manière des colporteurs de photos pornos de 
pays étrangers, et dit d'un ton cajoleur: "Tu nous achètes 
une Thunderbird ?" 

Rocky fit comme s'il n'avait rien entendu et dévisagea 
une toute jeune fille d'environ onze ou douze ans, appuyée 
au mur, qui fumait comme une cheminée avec des airs de 
racoleuse. 

— Mais c'est Marie ! Marie, ton frère le sait que t'es 
encore dehors à l'heure qu'il est ? demanda Rocky. 

Il éprouvait de la tendresse pour elle; elle était si menue 
et à la fois si grossière. Elle portait une salopette, des 
godasses d'ouvrier, une veste déchirée qui venait tout droit 
du décrochez-moi-ça, et ses cheveux étaient ramassés sous 
un panama. 

La fillette simula l'indifférence, histoire d'impressionner 
ses amis. 

— Va te faire foutre ! cria-t-elle. 

Rocky était sidéré par tant de vulgarité. Elle n'était 
qu'une enfant. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

— Va te faire foutre ! espèce de ÿo-yo. Puis elle se crut 
obligée d'accentuer ses propos d'une description propre à 
une putain. Ouais, il était un yo-yo, relié à la vie par une 
ficelle; il grimpait, il dégringolait, et, un jour, il se 
retrouverait inerte, sans ressort, et aucun remontoir ne 


pourrait lui redonner sa vitalité. Le gang se moquait 
ouvertement de Rocky et riait de le voir dépité. 

Courroucé et choqué, Rocky saisit son bras. Comme elle 
l'avait bien chevillé au corps, tout le corps suivit. 

— C'est les garçons qui t'ont appris à parler 
grossièrement, pas vrai? 

— Hé...! 

— Quoi...? 

— Mange de la merde! 

Elle avait les coquetteries du trottoir et déballait ses 
connaissances. On ne la quittait pas des yeux. 

Pour ce qui était du mauvais langage chez les gamins, 
Rocky avait une âme de puritain. Il se disait que la traite 
des blanches venait en second lieu et qu'une forte peine de 
purgatoire terminait le tout. 

— Je te défends de répéter cela! 

Puis, se tournant vers le gançg, il les admonesta: 

— Des types comme vous qui parlent comme ça devant 
une fillette, vous êtes pas autre chose que des voyous! 

— Ici, c'est notre territoire, dit dent écorchée. Tu piges? 

N'empêche que lui et ses copains reculèrent. 

— Je vous défends d'approcher de nouveau cette fille. 
Allez, filez! 

La voix de Rocky était froide et dure. Il ne badinaït pas. 
Mais il arrive que des gamins soient stupides. Ils sentent le 
besoin de faire leurs preuves en dépit de conditions 
adverses. Un autre vaurien émit l'opinion qu'il s'agissait de 
"son" territoire et ordonna à Rocky de partir. Rocky fit un 
pas en avant et ils se dispersèrent. 

Comme dent ébréchée s'éloignait à reculons, il menaça 
Rocky: "On va t'avoir. On a un joujou." 

— Tu veux qu'on se batte ? Je vais te renfoncer la face, 
dit Rocky en entraînant la fillette. 

Il avait décidé de la reconduire; chez elle. Ils 
s'engagèrent dans une cour d'école obscure et passèrent 
dans les rayons des faibles réflecteurs installés sur le toit 


de l'édifice. L'ambiance avait quelque chose de fantastique. 
La réunion de l'énorme poids lourd, Rocky Balboa, et de la 
Marie, toute menue, qu'il menait, était tout le contraire du 
remorqueur qui guide un océanique géant vers l'abri d'un 
port. Il ne fallait quand même pas se laisser emporter. Il 
risquait de n'en pas sortir. La fillette n'était ni aussi gentille 
ni aussi innocente qu'il le supposait. 

— Pourquoi tu fréquentes ces gars-là ? Ils t'apprennent 
rien que des vilaines choses. 

— Je les aime, fit-elle indignée. Si tu les aimes pas, toi, 
tu peux aller te faire foutre! 

Elle secoua si vivement la tête qu'elle en perdit son 
chapeau. 

— Hé ! Quand j'avais ton âge, y'avait qu'une fille pour 
parler comme toi dans tout mon quartier. 

— Ouais ? 

Marie s'embêtait. Elle tenta de s'allumer une cigarette. 
Rocky s'en saisit et, négligemment, la jeta à terre. 

— Ça coûte cher. Qui te donne droit de jeter ce qui 
m'appartient? 

Elle le défiait. 

— Ça jaunit les dents, fit Rocky d'une voix plus douce. 

— J'aime les dents jaunes! 

— Tu vas sentir le fond de poubelle! 

— J'aime peut-être les fonds de poubelle, dit Marie. Mais 
avec moins d'assurance qu'elle n'en avait eu pour les dents 
jaunes. 

— Personne aime les fonds de poubelle. Y'a que les 
rats. De toute façon, la fille du quartier qui était si mal 
embouchée était pas laide, elle était comme toi, mais les 
garçons voulaient pas la fréquenter sérieusement. 

Rocky avait l'impression d'être le père de Marie et de lui 
faire la lecon. 

— Pourquoi qu'on voulait pas la fréquenter 
sérieusement? 


Marie avait, elle, l'impression d'écouter un étranger lui 
décrivant les indigènes de son pays. Elle écoutait comme 
on écoute une histoire, mais sans se sentir le moindrement 
concernée. 

— Parce que les garçons sont comme ça. Ils rient si tu 
parles grossièrement. Au début, ils trouvent ça mignon, 
mais après tu attrapes une réputation, et gare à toi. 
Personne te prend plus au sérieux. T'es plus respectée. 
Faut que j'emploie un vilain mot; putain. Tu finiras comme 
putain. 

— Pousse pas, Rocky. J'ai douze ans. Joe Namath a sa 
réputation faite et c'est pas une putain, lui. 

— Ça c'est une autre sorte de réputation. Il a pas eu la 
sienne; en faisant le zouave. Il a travaillé fort, il a été 
honnête et il se respecte. 

Rocky se rendait compte qu'il se parlait à lui-même. 
Marie n'avait aucune notion de ce à quoi il voulait en venir. 
À son âge, tout ce qu'elle désirait était qu'on s'occupe 
d'elle, maïs il y avait danger qu'on s'en occupe plus qu'elle 
ne le souhaitait. 

— C'est pas important l'âge que t'as. C'est pas 
obligatoire d'être une putain; agis comme si, c'est pareil. 

— Merde! 

Rocky eut envie de la gifler, mais cela eût été terrible: la 
reconduire sous prétexte de la protéger et la frapper 
ensuite. Il mordit sa lèvre et poursuivit: 

— Écoute, tu regardes ça d'un drôle de point de vue. 
Faut être réaliste. Si tu te fais une mauvaise réputation, 
dans vingt ans les gens diront: "Vous vous souvenez de 
Marie ?" "Non, c'était qui ?" "C'était la petite grue qui 
flânait à l'Atomic Hoagie Shop." "Ah, oui, maintenant je me 
souviens." Tu vois, ils se souviendront de ta réputation. 

Rocky et Marie avaient traversé la cour d'école. Dans 
l'obscurité se tenaient trois jeunes chenapans. Le feu de 
leur cigarette rougissait leur visage. Quand Rocky et Marie 
furent passés, ils les suivirent. Rocky s'en étant aperçu se 


retourna pour leur faire face. Ils s'immobilisèrent, 
l'examinant à une quinzaine de mètres. Rocky renifla 
fortement à la façon d'un boxeur, puis il s'essuya les 
narines du revers de son pouce, et roula les épaules. 

Les malfaiteurs eurent peur et renoncèrent, puis ils 
rebroussèrent chemin. Rocky se tourna vers Marie qui 
s'était tenue à l'écart. Il pointa du doigt le bout de la rue: 
"C'est ta maison, ça ?" 

Elle acquiesça. 

— Écoute, j'espère que tu vas pas... 

— Sois tranquille, dit Marie. 

— Qu'est-ce que j'allais dire ? demanda Rocky. 

— Que tu espères que j'arrête de me conduire en putain 
pour pas en devenir une vraie, c'est Ça ? 

— Quelque chose du genre, dit Rocky. 

Il avait l'impression d'avoir eu quelque influence sur sa 
vie. Ils se sourient et Marie s'éloigna. 

— Hé, Rocky! 

— Quoi...? 

— Va te faire foutre... enfant de pute! 

Et elle se mit à courir vers sa maison où elle s'engouffra, 
laissant Rocky éberlué. S'en retournant, il s'apaisa; cette 
fille avait produit une impression chez lui. "Ouais, pensa-t- 
il, qui je suis pour donner des conseils ?" 


III 


Il était dans la nature de Miles Jergens de croire qu'à 
quelque chose malheur est bon. Imbu de cette philosophie, 
il pouvait se permettre, de sourire, même quand d'autres se 
renfrognaient ou gémissaient sur leur sort. Quoi qu'il en 
soit, le destin voulait que ce promoteur à qui tout 
réussissait eût à sortir d'une impasse. Une réunion fut 
tenue à son chic bureau du complexe Franklin avec Apollo 
Creed, son avocat et son entraîneur. 

Des fenêtres qui s'étiraient du plancher au plafond 
laissaient passer la lumière qui inondait les murs, le 
plafond et le parquet d'un éclat éblouissant. C'était un jour 
froid mais ensoleillé. Jergens demanda qu'on baisse les 
stores, de manière qu'il pût voir les papiers devant lui sans 
loucher. Creed était appuyé sur le dossier de son fauteuil, 
les yeux fermés, attentif et en train de réfléchir. 

— Les rapports médicaux ont-ils été confirmés ? 
demanda l'avocat de Creed. 

— D'une manière catégorique, dit Jergens. Puis, ayant 
relu la feuille qu'il avait devant lui, il ajouta: "On dit ici que 
MacLee Green a subi une fracture sérieuse au troisième os 
métacarpien de la main gauche." 

Sceptique, l'avocat répéta sa question: "Avez-vous dit 
que les rapports avaient été confirmés ?" 

— C'est ce que j'ai dit, Monsieur Sawyer, fit Jergens 
après quoi il jeta un coup d'oeil à Creed pour voir s'il dirait 
quelque chose. Mais Creed demeura impassible. 

— N'est-ce pas votre responsabilité de veiller à... 


L'avocat osait une opinion, tout en  tapotant 
nerveusement son porte-documents. Mais  Jergens 
l'interrompit. 

— Apollo, nous pourrions annuler le combat, si tu 
désires ne te battre qu'avec Green. 

Il ne désirait pas se mettre Creed, champion du monde, 
à dos. Il cherchait plutôt à l'apaiser, si possible. Maïs Apollo 
Creed ne semblait pas encore disposé à dire quoi que ce 
soit. Tout mijotait dans sa tète. Les idées viendraient, bien 
rangées et ensemble, dans peu de temps. Il laissait aux 
autres le soin de discuter l'affaire. 

Monsieur James, l'entraîneur d'Apollo et ami personnel 
de celui-ci, dit: "Il s'agit pas seulement de Green. Qu'est-ce 
qui arrive du temps qu'Apollo a mis à se préparer ? C'est à 
vous qu'il devrait casser la gueule." 

À l'idée de Creed lui allongeant un coup, Jergens 
grimaça. Monsieur Sawyer expliqua ce que l'entraîneur 
entendait. "Ce que monsieur James dit, c'est que monsieur 
Creed a droit à une compensation morale pour le temps 
consacré à la promotion en vue du contrat." 

Quand il s'agissait d'argent, Jergens était sûr de son fait. 
"Je crois que nous pouvons en arriver à une solution." 
C'était presque une promesse. "Quelqu'un veut de la 
gomme au thé des bois ?" Il venait d'en sortir un paquet 
trouvé au fond de son tiroir. La question à peine posée, il 
songea qu'elle serait saugrenue s'il n'y avait pas de 
mâcheur devant lui. Heureusement, Creed en prit un 
morceau. 

— La solution, monsieur Jergens, reprit l'avocat, la seule 
solution est que vous trouviez en vitesse un autre aspirant 
de catégorie supérieure. 

Jergens se raidit sur-le-champ. Sous le pupitre, les 
jointures de ses mains blanchirent. Ses dents grincèrent et 
un tic nerveux fit bouger les muscles sous les yeux. Il 
n'avait pas éprouvé pareille émotion depuis la mort de son 


perroquet. "J'ai rejoint Ernie Roman. Il se bat en France à 
ce moment-là", dit-il. 

— Alors donnez-nous Buddy Shaw. Il est cinquième en 
ligne. Apollo peut le faire durer une couple de rounds, dit 
l'entraîneur. 

— Shaw se bat en Amérique du Sud. Pourquoi ne pas 
retarder le combat au 4 juillet ? demanda Jergens, sachant 
fort bien que l'entourage  d'Apollo avancerait 
immédiatement une raison pour refuser. Il déchira 
l'enveloppe d'un rouleau de Tums et avala quelques 
dragées. 

— Hein... ? Pourquoi pas ? Pensez-y: le 4 juillet, 
chandelles romaines, des étincelles, et le plus beau feu 
d'artifice de tous: Apollo Creed qui se bat pour conserver le 
championnat! 

— Au diable le 4 juillet ! cria l'avocat, il y a dix mille 
choses qui vont avoir lieu le 4 juillet. Apollo veut être le 
premier! 

Sa voix aussi forte que celle de l'avocat, l'entraîneur fit 
une suggestion qui ne valait guère. "Qu'est-ce que vous 
diriez d'une poire comme Billy Dukes ?" 

Jergens lui lança un regard dégoûté, puis un muet 
désespoir perça dans ses paroles. 

— Il a développé un ulcère et s'est retiré. Écoutez, je 
connais mon affaire. Je ne suis pas né d'hier. J'ai pris 
contact avec chaque sacré aspirant valable, mais ils disent 
tous que ce n'est pas assez de cinq semaines pour se 
remettre en forme. 

— En forme, en forme... dit l'entraîneur, ils ont la 
trouille; ils veulent pas se faire battre devant un billion de 
personnes. Ils veulent pas qu'on en fasse de la viande à 
hamburger le jour de la fête américaine. 

Ce disant, il fit des gestes dans l'air avec ses mains, qui 
ressemblaient davantage à des mouvements de karaté qu'à 
ceux de la boxe, un mouvement de hachoir qui disséquait 
l'air. 


C'était le vrai type de l'entraîneur, mais il était loin 
d'être en forme lui-même: gras, avec de l'empâtement qui 
bombaïit de partout son maillot défraîchi, la face comme 
une demi-lune spongieuse en équilibre sur un double 
menton. Quand il n'était pas dérobé par un cigare, le 
sourire était plutôt beau. Jergens répliqua; "Vous m'en 
direz tant !" 

— Je le dis ! fit l'entraîneur. Je viens justement de vous le 
dire. 

Monsieur Sawyer, qui avait écouté avec amusement, se 
redressa subitement. Une idée lumineuse l'avait frappé 
comme un éclair qui allait de l'épine dorsale au cerveau, où 
le mécanisme des idées marchaiït très rarement au ralenti. 

— Allons, du calme. Il se pourrait justement que ce 
combat ait besoin d'innovation. 

Il se cala de nouveau dans son fauteuil et se mit à polir 
le saphir de sa bague avec un mouchoir brodé d'un large 
monogramme. 

— Innovation ? Vous voulez dire un spectacle avec un 
côté grotesque ? Vous voulez que Creed se batte avec un 
nain et se fasse briser les genoux ? Vous le voulez dans 
l'arène avec une femme boxeur et qu'il se retrouve avec un 
téton dans la gueule”? 

Jergens ponctua le tout d'un rire obscène au fur et à 
mesure que se déroulait dans sa tête la charge burlesque. 
S'il suivait le raisonnement de l'entourage de Creed, il ne 
serait qu'un promoteur de cirque au lieu de travailler dans 
les arénas d'importance du pays. 

Monsieur Sawyer se refusa à rompre la tension. Il ne 
riait pas. Il était sérieux. Et tandis qu'il répondait à 
Jergens, il rajustait le pli de son pantalon. Mais il ne le 
quittait pas des yeux. 

— Non, dit-il, je ne pense pas en termes de suite. 

— Maintenant, c'est à mon tour de parler. Vous avez 
peut-être raison de dire que ce combat a besoin de quelque 
chose de neuf, mais vous vous excitez comme des idiots. 


Voici comment cela va se passer. Le ler janvier, soit le 
premier jour du bicentenaire, je vais me battre avec un 
gars quelconque de l'endroit. Un petit agneau tout blanc. 
Le monde est sentimental: on n'aimera rien de mieux que 
voir Apollo Creed donner la chance à un illustre inconnu 
d'aspirer au championnat du monde, le jour anniversaire du 
pays. C'est comme ça que je veux que les choses se 
passent! 

Ceci dit, il se dirigea vers la porte et l'ouvrit. 

— C'est une idée très américaine, dit Jergens. 

Apollo se retourna vivement, secoua la tête et dit: 

"Non, monsieur, c'est une idée très intelligente." Sur ce, 
l'entraîneur et l'avocat le suivirent sans même jeter un 
coup d'oeil du côté de Jergens qui marmonnaiïit, la tête 
enfouie dans ses bras croisés. 


KKK 


Tard l'après-midi du même jour, la Cadillac blanche 1970 
de monsieur Gazzo s'arrêtait devant l'appartement de 
Rocky. Sur la banquette arrière, Rocky était assis avec 
l'usurier. Le garde du corps de Gazzo était au volant. Gazzo 
feuilletait un petit carnet noir. 

Mine de rien, Gazzo demanda: "Mercredi prochain, fais 
cracher un mille à Snyder." 

— Snyder. Entendu, dit Rocky. 

— Et jeudi, deux cents à Cappoli, OK? 

Gazzo poursuivait, de haut en bas de la courte liste. 

— OK, dit Rocky. Cappoli, le marchand de ferraille. J'ai 
déjà acheté une jolie lampe de lui. Pas cher. Je l'ai encore. 

— C'est ça, Rocky, répliqua Gazzo. Je suis content que 
t'aies une belle lampe pour pas abîmer tes jolis yeux, du 
moins pas si tu veux regarder longtemps la belle fille que 
t'accompagnes ce soir. 

— Comment vous savez ça? demanda Rocky embarrassé. 

— Alors, tu crois que j'entends parler de rien? 


Gazzo sourit. 

— La soeur de Paulie, admit Rocky. 

Le garde du corps se retourna afin que Rocky puisse 
saisir l'expression de dédain qui ponctuait sa réflexion 
sarcastique: “J'ai entendu dire qu'elle était arriérée." 

— Elle est pas arriérée, elle est timide. 

Rocky se sentit stupide d'avoir à défendre auprès d'une 
telle vermine une personne aussi merveilleuse que l'était 
Adrian. 

— Emmène-là au zoo. Les arriérés aiment le zoo, 
poursuivit la canaïlle avec agacement. 

Rocky se tourna vers Gazzo pour implorer de l'aide. 
"C'est bien nécessaire qu'il dise ça, cet animal-là?" 

Le garde du corps rougit. Il était meilleur pour donner 
des coups que pour les recevoir. Gazzo lui fit signe de se 
calmer. Il dit à Rocky: "Buddy est pas de bonne humeur." 

— Il est jamais de bonne humeur. Puis, riant de l'attitude 
haineuse de Buddy, Rocky lui dit: "Compte-toi chanceux... 
T'es en santé, tes jambes sont bonnes, tes mains aussi..." 

Les traits du garde du corps se durcirent; il fixa Rocky 
d'un oeil meurtrier. 

— J'aime pas ta sale gueule! 

— J'aime pas la tienne non plus, répliqua Rocky. 

— Baise mes fesses! 

— Baisse les épaules! dit Rocky. 

Gazzo sortit de la voiture, suivi de Rocky. "Buddy t'en 
veut pour une chose. Y'en a qui baissent sans raison 
aucune, tu sais. Tiens, prends cinquante dollars; toi et la 
fille, amusez-vous bien." 

— Merci, monsieur Gazzo. 

Il pénétra dans son appartement tandis que Gazzo 
s'éloignait à toute allure. 

Cependant, le destin avait ralenti l'élan de Rocky. Il y 
avait plus qu'une gratification de cinquante dollars 
d'impliqué. Par bonheur, il ignorait la suite des événements, 
sans quoi il n'aurait pas perdu une heure à regarder les 


tortues glisser des cailloux au fond de leur bocal. Il se 
serait plutôt extirpé de sa propre enveloppe de peau pour 
s'en chercher une autre, plus précieuse et qu'on n'oserait 
jamais abîmer. (La bonne peau sur le bon individu dure 
toute une vie, quoi qu'il arrive.) 


IV 


Un jour d'ambre: doux, lisse comme un vieux whisky 
écossais. Filtrés à travers la pollution, les rayons de soleil 
donnaient à toute la ville de Philadelphie l'allure d'une 
photo, une vieille sépia à grain serré. Bien que ses traits 
fussent connus de par le monde, Apollo Creed n'avait rien 
d'une vieille photo, mais il n'en avait pas moins le teint 
sépia, il était assis sur un divan moelleux dans le bureau de 
Jergens et feuilletait un épais volume des annales du sport. 

— Billy Snow, qu'est-ce que ça vous dirait? demanda-t-il? 

— Il ne joue pas franc jeu, répondit Jergens. 

— Et Big Chuck Smith? 

Monsieur James, l'entraîneur d'Apollo, qui était assis à 
sa droite, remarqua d'un air ennuyé : "Trop vieux, terne." 
Puis, pointant du doigt un nom, il suggéra: "Bobby Judge 
serait un bon gars." 

Apollo secoua la tête: "Hum. non... Le nom même 
manque de muscle: Judge... cube... succube... jujube... Qui 
d'autre?" 

— Joe Czack était un bon choix, dit Jergens avec espoir. 

— Encore là, pas de muscle, répéta Apollo. 

Jergens épuisaïit la liste et dit, découragé: "Tu veux quoi, 
exactement, Apollo?" 

Apollo se pencha en avant: "Celui-là," fit-il. Puis il ajouta, 
amusé: "L'Étalon italien, c'est lui mon homme!" 

— Rocky Balboa. Pas brillant comme carrière! dit 
Jergens. 


Apollo ne démordait pas. "Pas d'importance. Le nom seul 
— L'Étalon italien — est tout indiqué. Puis, à grands coups 
de tapes sur la cuisse pour la trouvaille qu'il venait de faire, 
il demanda: "Qui a découvert l'Amérique? Un Italien, pas 
vrai? Rien de mieux que de continuer dans la ligne des 
ancêtres. Apollo Creed se bat avec L'Étalon italien — on 
dirait un sacré film d'horreur! Merde, je le ferai durer trois 
rounds en l'époussetant un peu, puis je m'en déferai 
comme d'une vieille habitude." 

Soulagés, ils se mirent à rire. Jergens déboucha une 
bouteille d'alcool, mais Apollo Creed ne trinqua pas. Il ne 
buvait pas, ne mangeait que de la viande cachir et, en 
période d'entraînement, il se mettait au lit très tôt chaque 
soir et se levait avant le jour. Il proclamait qu'il devait sa 
force physique et son esprit lucide à la pratique saine 
d'activités sexuelles. Il n'avait jamais donné une définition 
exacte de ce qu'il entendait par "saine", et il n'était pas 
utile non plus qu'il s'explique à propos de ses activités 
sexuelles elles-mêmes; il était constamment entouré de 
femmes superbes, le camp d'entraînement ne leur étant pas 
non plus exclu. 


KKK 


Novembre, le vingt-sept. Le mois était le même, mais on 
était à la nuit tombante. Le crépuscule avançait à petits pas 
vers la mère nocturne qui avait déjà chaussé ses pantoufles 
et fermé les rideaux. Le père nocturne, quant à lui, faisait 
probablement le plein chez Andy où il était de toute façon 
difficile de différencier le jour de la nuit, et tenait dans sa 
poche une étoile pour Rocky qui, en tant que créature, ne 
pouvait trouver sa route sans elle. Il existe une poésie 
certaine dans la mauvaise poésie: crépuscule, nuit, étoiles 
— et pourquoi pas? Cela fait partie de la vie, n'est-ce pas? 

Rocky et Paulie marchaient en direction de la maison de 
ce dernier. Bien qu'il fit froid et sombre, un groupe de 


jeunes débordants d'énergie jouaient à un jeu qui 
s'apparentait à la crosse indienne. 

Simulant un lancer, Rocky se vanta: "J'ai déjà été un as à 
ce jeu-là." 

Paulie grimaça: "Moi, c'est le jeu du frigo que je déteste, 
dit-il. Être un as à la balle molle, j'aimerais ça." 

— Tu fais quoi, au juste? demanda Rocky. 

Paulie tendit les mains; les jointures étaient enflées et la 
peau tendue était comme gonflée. Il tenta de refermer la 
main, mais les doigts boudinés n'obéissaient pas. 

— Regarde mes mains. Tu vois les jointures enflées? À 
force d'aller et de venir dans le frigo avec des quartiers de 
viande, c'est mortel pour les jointures. C'est même pas de 
l'arthrite. 

Sympathique, Rocky osa: "Tu devrais peut-être voir un 
docteur?" 

Paulie était furieux que Rocky n'ait pas saisi ce qu'il 
voulait dire. 

— C'est pas d'un docteur que j'ai besoin. C'est d'un 
autre job. Un job où je passerai pas mon temps dans le 
frigo comme un morceau de viande saignant. 

— Ouais, un autre job, fit Rocky. C'est ça qu'il faudrait, 
peut-être. 

— Rends-moi service. Parle à Gazzo. Dis-lui que je suis 
un ami et que je sais bosser. Dis-lui que j'ai peur de rien et 
que pour la collecte je serais dépareillé — des os brisés 
par-ci, par-là, ça me dérange pas, du moment que c'est pas 
les miens. Dis-lui que je fais du bon boulot. 

L'idée ne plaisait pas à Rocky. On ne disait pas quoi faire 
à Gazzo. "Faut que tu laisses Gazzo venir à toi," fit-il avec 
précaution. 

— Je veux que tu lui demandes. Pour me rendre service. 

Paulie s'arrêta, fit face à Rocky qui se détourna. Il se 
sentait coincé. Paulie n'avait pas le droit d'insister. 

Il répéta sur un ton morne: "Faut que tu laisses Gazzo 
venir à toi de lui-même." Puis, sur un ton plus vif: "Heu, 


Paulie, c'est pas un bon job, tu peux te faire faire mal, puis 
c'est pas un job régulier, puis tu te fais haïr. Fais ce que tu 
fais dans le moment, et va voir un docteur." 

Ils passaient maintenant devant l'Atomic Hoagie Shop. 
Le hoagie n'avait pas encore pris son envol. Sa queue 
lançait des étincelles, grâce à un dispositif très simple de 
réglage. Sur le trottoir, des jeunes gens pariaient en 
lançant des pièces de monnaie. Rocky remarqua la 
présence de Marie, la fillette de la nuit précédente. Elle tira 
une profonde bouffée de sa cigarette et se détourna de 
Rocky. Le gang sourit et l'on continua à lancer les pièces de 
monnaie. La colère et la déception se lurent sur le visage 
de Rocky. Paulie s'en rendit compte et vit que Rocky avait 
les yeux braqués sur les jeunes. 

— Tu la connais? demanda-t-il à Rocky, en indiquant 
Marie. 

Rocky se contenta de lever les épaules et les deux 
hommes se remirent à marcher. Le bruit des pièces de 
métal — les pièces de vingt-cinq cents qui touchaïient le 
mur ou qui retombaient les unes sur les autres — était le 
seul bruit qui crevait la nuit. Et Rocky se demandait 
comment il se faisait que personne n'acceptait d'aide ou ne 
prenait de bons conseils; pourquoi on s'acharnait plutôt à 
aller vers la fange, comme Marie le faisait. 

Paulie vivait dans un appartement au quatrième étage 
d'un édifice mal éclairé et sans ascenseur. 

— Hé, dit Rocky, t'as jamais essayé de grimper ou de 
redescendre en courant, seulement pour l'exercice? 

Déjà hors d'haleine, Paulie dit: "Mon exercice, je le 
prends devant la télé." 

— Ta soeur sait que je viens? demanda Rocky en 
espérant qu'elle ne serait pas trop étonnée. 

— Bien sûr. Elle en est tout excitée, dit Paulie sans y 
mettre beaucoup de conviction. 

Il mit la clé dans la serrure, et ils entrèrent. Rocky tirait 
de l'arrière, un peu intimidé. Adrian sortit de la cuisine, 


une louche à la main. Elle avait les cheveux en désordre sur 
les épaules, la figure empourprée par les feux de la 
cuisinière sans doute, et son tablier était maculé de 
nourriture. La télé était branchée, mais personne n'y 
prêtait attention. Adrian disait que cela lui tenait 
compagnie; que cela lui donnait l'illusion de quelqu'un 
d'autre dans la maison. Du moment que l'appareil était là, 
qu'il fonctionnait, qu'on pouvait le voir et l'entendre, elle 
avait l'impression de n'être presque jamais seule. Presque 
jamais. 

Adrian aperçut Rocky. Sa présence inattendue l'agaça 
visiblement. Paulie avait menti à Rocky. Il ne l'avait pas 
prévenue de sa visite. 

— Paulie, t'es en retard, dit-elle d'une voix cassante. 

Puis elle regarda Rocky de nouveau. Elle n'avait pas 
envisagé une telle rencontre hors du "pet shop". Elle ne 
pouvait vraiment pas être plus mal foutue. 

— T'as appelé l'hôpital? fit Paulie d'un ton sarcastique. 
Puis, se tournant vers Rocky, il dit d'un air embarrassé: "Si 
je suis en retard de dix minutes, elle appelle l'hôpital." 

Adrian se hâta vers la chambre à coucher où Paulie la 
rejoignit. Il avait fait une chose stupide et cruelle en lui 
imposant Rocky sans prévenir, dans leur intérieur si peu 
romantique, si ordinaire. Rocky les entendait se disputer. 
Puis il saisit par-dessus le brouhaha la voix de l'annonceur 
sportif. Il tourna le bouton pour élever le son et entendit ".… 
c'est une malchance pour Mac Lee Green, le cinquième en 
ligne pour la Championnat Poids lourd. Ce dur cogneur est 
sorti avec une sérieuse fracture à la main gauche d'une 
journée passée à l'entraînement. Le champion Apollo Creed 
nous apprend qu'il est à la recherche d'un autre adversaire 
pour remplacer Green lors du Championnat du 
Bicentenaire qui doit avoir lieu à Philadelphie le mois 
prochain. Entre parenthèses, la rumeur veut qu'il s'agisse 
là du plus important événement sportif à être télédiffusé — 
et ceci comprend le Super Bowl, chers téléspectateurs. 


Aujourd'hui, les nageurs américains ont établi un 
nouveau..." 

Durant ce temps, la discussion n'avait pas cessé entre le 
frère et la soeur retirés dans la chambre à coucher. Rocky 
ne pouvait pas ne pas entendre. Les murs étaient minces et 
les voix perçaient facilement. 

— Paulie, pourquoi tu m'as pas dit que tu l'amènerais à 
la maison? Regarde-moi, je suis pas prête pour une chose 
comme ça! criait Adrian. 

— Comme si ça fesait de la différence que tu le sois, 
hein? Ce gars-là, c'est un ami, et il vient te chercher pour 
sortir! 

Paulie commandait. Tout était arrangé. 

— Non... J'peux pas! criait Adrian en pleurant. 

— Va... va... sors de la chambre. J'veux plus rien 
entendre. 

La voix de Paulie se faisait plus douce. Rocky l'imagina 
avec son bras autour des épaules de sa soeur, lui insufflant 
le courage qu'il fallait pour sortir. Maïs ce n'était pas le cas. 
Il était là, se rongeant les ongles, se demandant comment il 
pourrait lui donner le goût d'une certaine vie. 

— Paulie, s'il te plaît. 

— Hé, fit-il en geignant. Je veux que tu sortes, tout de 
suite. Ça me fatigue de te voir pendue à tes casseroles 
comme une araignée au bout de son fil. Sors! Vis un peu. 
Amuse-toi! 

— Comme toi? 

— Fais pas ta drôle avec moi. Je veux que t'arrêtes d'être 
perdante. Et ce disant il la poussait vers la porte. 

— Je peux pas sortir, insistait-elle. 

— Pourquoi? demanda Paulie. 

— Paulie, c'est l'Action de Grâces. J'ai une dinde dans le 
four! 

En coup de vent, Paulie sortit de la chambre et se 
retrouva dans la cuisine. Se munissant d'une grande 
fourchette, il ouvrit le four, piqua la dinde et ouste! la lança 


par la fenêtre. C'était le moment ou jamais où une paire 
d'ailes se fût avérée utile. La dinde atterrit comme une 
roche sur une pile de matelas, dans la cour remplie 
d'ordures de toutes sortes, des canettes de bières à un chat 
mort en passant par une vermine variée. En quelques 
instants, les chats des alentours faisaient bombance. 
Adrian avait l'impression de se détraquer. Elle verrouilla la 
porte de la chambre et s'y appuya, tremblant de tous ses 
membres. Disparue, la farce aux marrons! Disparue la 
cuisse, morceau de choix qu'elle se réservait! Ne restaient 
de tout ça qu'une casserole graisseuse, un frère qui lui 
poussait dans le dos, et Rocky qu'elle désirait vraiment 
accompagner, sans avoir le courage de l'admettre. 

Paulie criait: "Tu veux ta dinde? Va la bouffer dans la 
ruelle! Je veux que tu sortes d'ici! Profite de ta sacrée vie! 
T'as faim, Rocky?" 

— Tu penses pas qu'on ferait mieux d'oublier tout ça? 
murmura Rocky. 

— Oublier tout ça? Hé, parle à ma soeur... dis-lui 
quelque chose de gentil. 

Rocky s'achemina vers la porte de la chambre et 
commença à lui parler. 

— Hé, Adrian, c'est moi, Rocky... Heu... heu. c'est 
difficile de trouver quoi dire, tu sais j'ai jamais parlé à une 
porte avant aujourd'hui... Je veux dire: Qu'est-ce qu'on peut 
dire à une porte? Il tourna les talons et conclut: Peut-être 
qu'on est mieux d'oublier ça. 

— Essaie encore, vas-y, essaie encore! Paulie le 
suppliait. 

Rocky retourna vers la chambre et tenta une autre 
approche. 

— Adrian... heu... je sais que t'es pas très heureuse dans 
le moment, mais fais-moi plaisir. J'ai personne avec qui 
passer le Jour d'Action de Grâces. Pourquoi on sortirait pas, 
toi et moi? On irait manger un morceau, peut-être qu'on 


trouverait quelque chose de drôle à voir... Tu voudrais 
pas... j Sais pas, moi... sortir avec moi? 

Quand Adrian ouvrit la porte, quelques instants plus 
tard, elle avait son manteau sur le dos. 

— On va s'amuser, dit Rocky en la rassurant. 

Paulie ouvrit la porte et les encouragea d'un sourire. 

— Qu'est-ce qu'elle aime faire, ta soeur? demanda 
Rocky. 

— Patiner, dit Paulie. 


KKK 


La patinoire était au dernier étage d'un édifice à 
bureaux du quartier des affaires. À l'orgue, une vieille 
dame jouait de la musique appropriée au patinage. 

— J'aime les valses, dit Adrian. Hé, tu veux m'aider à 
lacer mes patins? 

Rocky n'était pas très habile de ses doigts. Il réussit 
néanmoins à lacer les chaussures louées pour l'occasion. Et 
le fait de s'affairer autour des chevilles d'Adrian l'excitait. Il 
chercha à paraître détaché. 





— T'as besoin d'aller à une école spéciale pour travailler 
avec tous ces animaux? 

— J'ai juste fait l'école secondaire, dit Adrian après un 
moment. 

— Comment t'aimes ça travailler avec les chiots? Rocky 
venait de trouver un sujet de conversation, et il avait 
l'intention de l'épuiser. 

— Ça va, dit Adrian. 

— Parle-moi des serpents. Tu t'en ennuies? 

Adrian ne répondit pas; elle pliait les chevilles pour voir 
si les chaussures avaient été lacées assez serré. Si on n'y 
faisait pas attention, on pouvait se fouler la cheville. Les 
patins qu'on louait n'étaient pas de première qualité; on 
aurait dû les remplacer depuis longtemps. Adrian fit 
quelques mouvements loin de la palissade, puis revint vers 
Rocky. 

— T'as peur des serpents? demanda Rocky. 


— Non, pas vraiment. Je peux te poser une question? dit- 
elle, l'air sérieux. 

— Une question? Certainement. 

— Pourquoi tu boxes? 

Rocky se demandait si elle était curieuse ou si elle 
s'était formé une opinion. Nombre de femmes ne pouvaient 
pas supporter ce genre de sport. 

— Je peux ni chanter ni danser, dit-il. 

Adrian donna quelques coups de lame et Rocky la suivit. 
Il n'avait pas chaussé de patins; il n'avait jamais mis les 
pieds sur la glace de sa vie et s'était juré qu'il n'y mourrait 
pas non plus. Il se traînait les semelles, espérant que 
personne ne remarquerait sa fausse démarche de patineur. 

— T'as appris où? demanda-t-il à Adrian presque aussi 
maladroite qu'il l'était lui-même. 

— Ça fait une ou deux fois que je mets des patins, dit 
Adrian. 

— Sans blague! C'est comme je te disais tantôt, la boxe 
pour moi Ça venait en premier. Maintenant non. 

Rocky n'avait jamais dit pareille chose auparavant; il y 
avait pensé, puis la pensée s'était faite de plus en plus forte 
jusqu'à s'exprimer par sa bouche. "Tout ce que je voulais, 
c'était me prouver que j'étais pas patate, que j'avais ce qu'il 
faut pour être un bon pro." 

— Puis t'as pas eu de chance? 

— Je me plains pas. Je boxe encore. Comme passe- 
temps. 

Et quel passe-temps, se dit Rocky. Il s'apitoyait sur son 
sort l'espace d'une demi-seconde. Un moniteur qui n'avait 
pas été dupe de ses imitations de coups de patins sur 
semelles de cuir, glissa vers lui. 

— Si tu veux rester sur la glace, va mettre des patins, 
dit-il en décrivant une vaste courbe. 

Le commandement était péremptoire. 

— Ouais, dans une minute. Mais Rocky, se tournant vers 
Adrian, continua; "Tu vois, je suis gaucher. La plupart des 


boxeurs veulent pas se battre avec un gaucher." 

Ils s'éloignèrent du moniteur qui surveillait Rocky, 
s'assurant qu'il se dirigeait vers la palissade. 

— Les choses tournent peut-être pour le mieux? dit-il en 
quêtant l'approbation de la fille. 

— Mais t'as jamais eu la chance de faire tes preuves, dit- 
elle. 

Elle avait deviné qu'il n'y avait pas beaucoup de 
conviction dans le ton qu'il venait d'employer. 

— Tout à fait juste! dit Rocky en lui serrant le bras 
affectueusement. 

Sous le fin tricot de laine, le bras était rond et ferme, 
musclé et bien en chair malgré les trente ans d'âge. 

Rocky fouilla dans son portefeuille et en sortit une photo 
froissée. 

— C'est moi dans mon combat avec Big Baby Crenshaw. 
J'ai perdu. Mais c'est une belle photo, tu penses pas? 

Adrian fit un geste pour tourner. Rocky perdit presque 
l'équilibre. "Je cogne dur, vraiment dur, mais je suis un 
gaucher, et personne veut se battre avec un gaucher, 
alors..." 

Irrité, le moniteur arrivait à toute vitesse et s'arrêta si 
brusquement d'un coup de lame que la glace vola en 
cristaux sur le pantalon de Rocky. 

— Tu chausses des patins tout de suite ou tu sors de la 
patinoire! Tu m'entends, ou si je te fais expulser? 

Rocky n'en fit aucun cas et glissa vers Adrian. Le 
moniteur devint enragé, à un demi-pouce d'Adrian, Rocky 
se mit à lui raconter l'histoire de sa vie, la seule histoire 
qu'il connaissait assez bien pour n'avoir jamais eu besoin 
de la lire. "Tu veux savoir comment j'ai commencé dans la 
boxe?" 

— Par accident? devina Adrian. 

— Mon paternel qui était pas très futé m'a dit que j'étais 
pas né avec une grande intelligence, et que je ferais mieux 
d'utiliser mon corps que ma tête. 


Adrian se mit à rire. 

— Qu'est-ce que tu trouves drôle? demanda Rocky. 

Il pensait que ce qu'il venait de dire était plutôt triste — 
pouvait-on imaginer dire une chose pareille à un gosse? 
Autant dire, l'ensacher en partant. On ne s'en sortait pas si 
facilement que ça ensuite. 

— Ma mère me disait juste le contraire, "Ton corps est 
plutôt mal fichu, qu'elle disait, alors sers-toi de ta tête." 

— Ah, dit Adrian, on a peut-être eu le même père et la 
même mère. 

Les deux frôlèrent le moniteur enragé. Rocky savait que 
l'homme allait encore les ennuyer, et, quand il le vit 
s'approcher et s'apprêter à leur parler, Rocky le regarda 
droit dans les yeux et lui asséna nonchalamment un direct. 
Le moniteur se retrouva sur le derrière. 


Adrian et Rocky volaient maintenant vers le trolleybus 
de la nuit. vers les banquettes de paille luisantes crevées 
ici et là, et d'où s'échappait le crin.… vers la romantique 
intimité d'un trajet fait côte à côte dans un véhicule vide, 
cuisse contre cuisse, lisant les réclames commerciales au- 
dessus des banquettes, la vibration des rails dans les 
oreilles, et le trolley continuant sa course sur South 
Street... vers le réconfortant prodige des mots qu'on se dit 
et qu'on n'a jamais dits avant... dans le trolleybus. 

— Y'a des gens qui sont timides de nature, dit Rocky. 

— Oui, je suppose. 

— Je dirais que t'es timide de nature, dit-il en tapotant 
sa main. 

— Oui, je suppose. 

— Y'en a qui disent que c'est une maladie que d'être 
timide; mais moi ça me dérange pas. 

Cette affirmation, d'après lui, la ferait s'ouvrir. 

— Ça me dérange pas, moi non plus. 

— Alors, pourquoi que j'ai dit ça? Parce que je suis 
stupide, c'est ça. Tu sais, on fait un beau couple d'idiots. 


Moi stupide, toi timide. 

— Ça me dit pas pourquoi quelqu'un pense à devenir 
boxeur. 

— Faut avoir un peu perdu la boule pour vouloir être 
boxeur. C'est une combine où t'es à peu près certain de 
finir comme un bon à rien. 

— Je pense pas que t'es un bon à rien, dit Adrian 
gentiment. 

— À moitié bon à rien, je pense. Ouais, boxer, c'est une 
sacrée affaire de fou. Le pire, c'est le lendemain matin. 

Rocky frissonna en se remémorant certains lendemains. 

— Le lendemain matin? dit Adrian. 

— Après un match difficile, t'es pas autre chose qu'une 
plaie vivante. Des fois j'aurais envie d'appeler un taxi pour 
aller de ma chambre à la salle de baïn. Tes yeux font mal, 
tes oreilles font mal, même tes cheveux font mal. Mais je 
suis content d'une chose: j'ai fait plus de soixante combats 
sans me faire casser le nez. Tordu et retordu, et mordu, 
mais jamais cassé. C'est rare. 

— Pourquoi tu le fais, si ça fait si mal? 

— Devine, fit Rocky. 

Après une pause durant laquelle toutes sortes de 
réponses vinrent à l'esprit d'Adrian, elle dit: "Parce que tu 
sais ni chanter ni danser?" 
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— Voudrais-tu de l'eau? 

Rocky allait vers le frigo où il gardait de l'eau au froid. 

— Non, merci. 

Adrian jeta un premier regard circulaire dans la pièce et 
vit le miroir qui surmontait le bureau. Dans l'encadrement, 
il y avait une photo de Rocky, beaucoup plus jeune. Il était 
beau et ses traits étaient réguliers, et il portait une 
chemise et une cravate. Il avait l'air fier de lui. Rocky 


s'approcha d'Adrian par-derrière. Son visage se reflétait 
dans la glace, "C'est l'Étalon italien, quand il était bébé." 

Rocky mit ensuite le tourne-disque en marche, fit 
quelques pas de danse en direction du bocal où étaient les 
tortues et y plongea la main. "Tiens, voici celles dont je te 
parlais. Je les appelle "Bouton" et "Manchette". Il tenait les 
deux tortues dans le creux de sa main. 

— C'est moi qui te les ai vendues, dit Adrian. 

Embarrassé, Rocky se mit à chanter et danser en se 
remémorant: "Ah, oui, j'ai tout acheté... Oui, tu m'as vendu 
les tortues, le bocal et la grosse roche. Fallu me défaire de 
la grosse roche... les tortues dégringolaient tout le temps." 

— T'as le téléphone? 

— J'ai fait débrancher. On appelait tout le temps. Qui 
c'est qui a besoin de ça? Qui tu veux appeler? 

— Je voudrais dire à mon frère où je suis. 

Elle devenait nerveuse, et sentait le besoin de la maison. 

— Tu veux appeler pour vrai? demanda Rocky, ennuyé. 

— Oui, je veux. 

— Pour vrai? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce que Paulie peut s'inquiéter. 

— Je vais l'appeler, ton frère, dit Rocky. 

Puis il alla vers la fenêtre, l'ouvrit toute grande et se mit 
à crier: "Ho! Paulie, ta soeur est ici avec moi! Je t'appelle 
plus tard!" 

Il referma la fenêtre et regarda Adrian. Elle ne souriait 
pas. Sa tentative maladroite l'avait plus effrayée 
qu'amusée. Il dit: "Qu'est-ce que t'as? T'aimes pas ma 
cambuse?" Il le disait gentiment, comme une blague. 

— L'appartement, ça va. 

— C'est un coin temporaire, dit Rocky. 

— C'est pas ça, Rocky. 

Elle avait la mine triste. 


— C'est quoi qui va pas? Je te déplais? T'aimes pas mes 
tortues? C'est quoi qui va pas? 

— C'est pas ma place ici. 

— Mais, voyons. 

— Non, c'est pas ma place ici. 

— Ça va. T'es mon invitée. 

— J'ai jamais été dans l'appartement d'un garçon avant. 

— Ça se ressemble, déclara-t-il. 

— Je suis pas certaine que je te connais assez... Je me 
sens pas à mon aise. 

— Moi non plus, je suis pas à mon aise, admit Rocky. 
Mais je suis prêt à faire de mon mieux pour l'être. 

— Je devrais m'en aller. 

Elle fit quelques pas en direction de la porte. Lui 
bloquant le chemin, Rocky lui murmura dans l'oreille: 
"Qu'est-ce que tu dirais si je te demandais d'enlever tes 
lunettes?" 

Ahurie, Adrian s'exclama: "Quoi?" 

— Tes lunettes. s'il te plaît. 

Elle le laissa lui enlever ses lunettes. Plongeant son 
regard dans celui d'Adrian, il dit: "T'as des beaux yeux." 

— Sont petits... 

— Petits, mais d'une belle couleur. 

— Merci, réussit-elle à murmurer. 

— Fais-moi un autre plaisir? Défais ton chignon. 

— Pourquoi? demanda-t-elle en enlevant les épingles qui 
retenaient ses cheveux. 

— Ah... c'est beau, murmura-t-il, une vraie actrice. 

— Faut pas me taquiner, dit Adrian en retenant un 
sanglot. 

Elle voulait tellement être jolie et admirée. Rocky 
l'entoura de ses bras comme d'une enceinte magique. 

— Je veux t'embrasser. T'es pas obligée de 
m'embrasser toi, si tu veux pas, fit-il dans un murmure. 


V 


Maintenant, Rocky avait une amie de coeur. Il se sentait 
tout autre. Quelqu'un lui portait intérêt. Il était content que 
le jour soit là; il allait le long de la rue comme un roi qui 
vient d'agrandir son territoire. Sa marche était sautillante, 
son paletot bien boulonné — chaque bouton dans sa propre 
boutonnière — et ses yeux brillaient de bonheur. Il se 
rendait au gymnase Goldmill et pas une fois il n'avait songé 
au casier qu'on lui avait dérobé. Devant le gymnase, un 
groupe de jeunes Noirs arrêtèrent de parler et examinèrent 
Rocky qui se demanda pourquoi ils agissaient ainsi. Ils 
n'avaient jamais porté attention à lui avant ce jour. Il monta 
les marches quatre à quatre et entra dans le gymnase. En 
l'espace de quelques secondes, on s'était aperçu de sa 
présence, et les autres athlètes lui jetaient des regards 
émerveillés. Rocky pensa que son bonheur neuf attirait les 
bonnes grâces comme un aimant. Digger, le gros Noir, 
novice chez les poids lourds, eut une réaction étrange: il 
lança sa serviette et, d'un air dégoûté, vira les talons. Mike 
s'approcha vivement de Rocky. 

— Hé, Rock, qu'est-ce qui arrive? 

— Arrive? À propos de quoi? Rocky répondait, mais il 
était confus. 

Mickey Goldmill sortit de son bureau et demanda: "On 
t'a fait le message?" 

— Message? Quel message? 

Le mystère s'épaississait. 


Mickey sortit une carte de sa poche et la remit à Rocky. 
"Un représentant de l'Agence Miles Jergens t'a demandé. Il 
cherchait un remplaçant comme adversaire de Creed." 

— Tu te fiches de moi? 

Rocky était incrédule. Le fait de se trouver dans 
l'entourage du champion serait — disons — comme un rêve 
réalisé. Il arrive parfois que la gloire déteigne sur vous. 

— Voici la carte, dit Mickey, en prouvant ce qu'il 
avançait. 

— Il est venu quand? 

— Il y a une heure à peu près. 

— Pour trouver des remplaçants, je suppose, répéta 
Rocky innocemment. 

— C'est ce que j'ai dit, fit Mickey, plutôt irrité par 
l'attitude de Rocky. 

Rocky vira de bord et sortit du gymnase au pas de 
course. Il sentait son sang courir dans ses veines, ses 
muscles trembler, sa poitrine prête à éclater. Une fine 
sueur imprégna sa chemise. Maintenant il courait vers 
quelque chose, non pas loin de quelque chose, vers le 
destin glorieux qu'il s'était un jour promis. 

Mickey, pessimiste comme à l'accoutumée (et il avait 
mille raisons d'être ainsi), sortit son chapelet et se mit à 
l'égrener comme l'eut fait une vieille femme. "Une vie 
perdue", murmurait-il, à mesure que chaque grain de 
cristal rond et dur glissait sous ses doigts. Faire pénitence 
l'apaisaïit. Il trouva même moyen de glisser quelques Avé 
entre ses propres divagations. 
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Rocky descendit du bus au centre-ville, et se hâta le long 
de Broad Street. Quelques pas, puis il se mettait à trotter. 
Les passants le frôlaient dans une bousculade confuse. Il 
arriva finalement au gratte-ciel qui perçait le firmament 
depuis quelque quarante-cinq ans avec sa tour "Art Deco”, 


la pointe effilée s'étirant par le bas jusqu'à la décoration 
géométrique pseudo-égyptienne. Le foyer de l'édifice était 
plus qu'ordinaire: un comptoir à bonbons près des 
ascenseurs, un répertoire des locataires derrière une 
vitrine, et le chef d'équipe des garçons d'ascenseurs 
portant l'uniforme des chefs d'équipe et surveillant le 
tableau où s'allumaient des ampoules de couleur, suivant le 
va-et-vient des cages. 

— L'Agence Jergens? 

— Dixième étage, dit l'homme en touchant du doigt sa 
visière. 

En quelques secondes, Rocky, les yeux hagards, faisait 
irruption dans le bureau de l'agence. Saisie par l'expression 
qu'elle lisait sur la figure de Rocky, la secrétaire demanda: 
"Puis-je vous aider?" 

Elle se disait qu'elle pourrait toujours discrètement 
appuyer sur le bouton à côté de son pupitre, s'il s'avérait 
qu'elle avait affaire à un cinglé. Des agents de sécurité 
viendraient vite à son secours. 

Rocky lui tendit le carton qu'on lui avait remis au 
gymnase. 

— Votre nom, s'il vous plaît? fit la secrétaire, toute à son 
affaire. 

— Balboa, Rocky Balboa. 

Elle se leva lentement, tout en lissant sa jupe sur un 
corps lisse aussi et tout en longueur, puis elle entra dans le 
bureau de Jergens. Rocky jeta un regard sur les alentours, 
s'attardant sur les photos d'événements sportifs divers qui 
couvraient les quatre murs. Puis la secrétaire revint et lui 
dit qu'il pouvait passer dans le bureau. Rocky la remercia, 
rajusta sa veste, passa un peigne dans ses cheveux, et 
entra. 

— Bonjour, monsieur Balboa. Je suis Miles Jergens. 
Asseyez-vous. 

Miles Jergens mettait dans cette rencontre autant de 
chaleur qu'il le pouvait. Maïs être chaleureux n'était pas 


son fort. 

— Monsieur Balboa... 

— Rocky, dit ce dernier, en l'interrompant. 

— Rocky, avez-vous quelqu'un qui vous représente? Un 
gérant? 

— Non, je suis seul. 

— Rocky, seriez-vous intéressé par... 

Mais Rocky interrompit encore une fois Jergens, 
désirant se montrer à la hauteur de la situation. 

— Par un match de démonstration? 

— Pardon? Jergens ne savait pas ce que Rocky voulait 
dire. 

— Je sais que vous avez besoin de partenaires. Je suis 
prêt. 

— Je suis sûr de ça, dit Jergens. 

— Absolument. Partenaire du champion serait un 
honneur. Vous voulez que je vous dise quelque chose”? 

Rocky voulait à tout prix vanter ses mérites. Il pouvait à 
peine croire qu'on l'avait choisi. Une mauvaise fée viendrait 
sûrement le chasser du bureau de Jergens. Il s'agissait 
peut-être d'une mauvaise blague. 

— Oui, quoi? fit Jergens. 

— Je ferais pas de coups bas. Je serais un bon 
partenaire, dit fièrement Rocky. 

Jergens s'amusait. Il alluma un cigare et se mit à tirer de 
grandes bouffées à travers un imposant fume-cigare. 
"Rocky, dit-il derrière l'écran odorant de fumée, Rocky, ça 
vous intéresserait de vous battre contre Apollo Creed pour 
le championnat?" 

Rocky se demandait s'il avait bien entendu. Il feignit 
l'ignorance et continua: "C'est comme je vous disais, je 
ferais un bon partenaire à la manque." 

Jergens, irrité, le tutoyait maintenant. "As-tu compris ce 
que j'ai dit?" 

— J'ai compris, puis je suis assez intelligent pour savoir 
qu'un partenaire dans un match de démonstration fait pas 


de coups bas. On le met là pour garder l'autre en forme. 

Jergens se demanda s'il n'avait pas fait erreur en 
choisissant Rocky, il était peut-être sonné. 

— Il n'est pas question d'un combat d'entraînement, dit- 
il en détachant bien les syllabes. Je te demande si tu es prêt 
à le battre avec Creed pour le championnat. 

C'était là un énoncé de poids qui s'abattait sur Rocky. 
Pendant de longues secondes, son sang ne fit qu'un tour. Il 
se mit à méditer sur la déclaration qu'on venait de lui faire. 
Puis, retrouvant ses esprits, il parvint à dire: "Ah... je... ah... 
bien sûr... absolument." 

Jergens tendit sa main par-dessus le bureau. De toute sa 
vie, c'était là la plus grosse affaire que Rocky allait 
conclure. 
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Rocky, Adrian et Paulie se retrouvaient pour une soirée 
devant la télé chez ce dernier, comme hypnotisés par le 
cadre étroit où l'action se déroulait dans une lueur 
vacillante. On interviewait Apollo Creed. Ce n'est pas que 
Rocky allait apprendre du nouveau de la part de Creed — 
après tout, il avait été de l'interview, lui aussi — mais il 
vibrait d'émotion à l'idée qu'il entendrait le tout comme si 
on lui en communiquait la nouvelle. 

— Comment aimez-vous la Ville de la Fraternité? 
demandait un reporter. 

— J'aime mes frères philadelphiens, dit Creed. Et je suis 
patriote! 

Creed se penchaiïit de côté pour éviter un micro qu'on lui 
braquait sous le nez. Et il enchaîna, mi-sérieux: "Si tu ne 
recules pas, tu te retrouveras à la maison avec un micro 
dans le nez!" 

Le reporter se mit à rire, mais n'en continua pas moins 
de braquer son micro devant les autres, tout près des 


lèvres d'Apollo. "Pourquoi avez-vous accepté un match avec 
un gars qui n'a aucune chance de gagner?" demanda-t-il. 

Apollo glissa une main à l'intérieur de sa veste. On eût 
dit Napoléon, mais en plus gros, en plus rude et en plus 
noir. "L'histoire nous prouve une chose, dit-il, c'est qu'elle 
donne sa chance à tout le monde. Vous n'avez jamais 
entendu parler de David et Goliath? Évidemment, j'aurais 
battu Goliath. Je n'aurais même pas eu besoin d'une fronde. 
Mes poings sont durs comme la pierre. Ils auraient suffi!" 

Il fit alors le geste de lancer ses poings en l'air comme 
s'ils avaient été des pierres. Il était facile de les imaginer 
décrivant une grande parabole dans le ciel pour atteindre 
durement dans un bruit sourd le front de Goliath. 

— C'est par pure coïncidence que vous allez vous battre 
avec un Blanc le premier jour du Bicentenaire américain? 

Apollo ne voulut pas que l'insinuation du reporter 
déclenchât quelque incident politique. 

— Par la même coïncidence qui le fera se battre avec un 
Noir, fit-il. 

— Et que pensez-vous du prétendant au titre”? 

— Il est Italien, dit-il avec sérieux, mais c'était là une 
feinte. 

— Qu'est-ce que vous entendez par là? insistait le 
reporter. 

— Cela veut dire que s'il ne sait pas boxer, il sait au 
moins faire la cuisine! 

Devant le poste de télé, Rocky et Adrian se mirent à rire. 
Mais Paulie ne l'entendait pas de la même oreille. "Fais-moi 
plaisir, dit-il à Rocky, crève-lui les poumons." 

Puis ce fut le tour de Rocky. Il paraissait nerveux sous 
les réflecteurs. Des gouttes de sueur perlaient à son front; 
on ne l'avait pas maquillé, ni peigné comme on le fait 
d'ordinaire quand il s'agit des hommes politiques. Il n'avait 
donc l'air ni embaumé ni halé comme le sont parfois les 
comédiens. Il était embarrassé et paraissait avoir le trac. 


— C'est ce qui vous rapportera le plus... Comment vous 
sentez-vous? demanda le reporter. 

— Comment je me sens...? Sais pas. Content. Il sourit 
pour indiquer à quel point il était heureux. Le sourire se 
figea en grimace. 

— Comment allez-vous vous battre avec Apollo Creed? 
insista le reporter. 

Distrait, Rocky dit: "Creed est un as, pas vrai? Je ferai ce 
que je pourrai." 

— Dites-nous d'où vient votre surnom l'Étalon italien? 

— D'où ça vient? J'ai pensé à ça une fois que j'étais en 
train de manger. Ça fait huit ans. 

— Est-il exact que le plus que vous ayez gagné dans un 
match a été cinq cents dollars? 

— Quatre cents, corrigea Rocky, comme si quelqu'un à 
l'écoute allait l'accuser de mentir. Mais ça fait longtemps, 
ajouta-t-il. 

— Et maintenant, vous allez retirer cent cinquante mille 
dollars. Qu'est-ce que vous dites de ça? 

Égal à lui-même, Rocky n'eut pas la réaction appelée par 
la question du reporter. Il n'avait pas l'intention de se 
proclamer le gars le plus chanceux de la terre, ni en 
remercier Dieu, ni rien d'approchant. "Écoutez, je veux 
saluer ma petite amie... AIL6, Adrian!" 

Adrian rougit et fit: "Oh, Rocky!" 

Paulie se sentit embarrassé pour Rocky. Il lança un "Bon 
Dieu!" en secouant la tête. 

— C'est pas vrai, disait Adrian tout heureuse. Son union 
avec Rocky n'était plus une chose privée. C'était devenu 
une chose publique, la rendant elle aussi célèbre à sa 
manière. 

— Sûr que je l'ai dit. t'as pas entendu? fit-il en la 
poussant du coude. Je veux que tout le monde le sache! 

Ils continuèrent à regarder l'interview. Le commentateur 
principal. Steward Neham, un universitaire arriéré, un 
Écossais poivre et sel, de quelque trente ans déjà passé la 


fleur de l'âge, occupait tout l'écran, les yeux rivés sur l'oeil 
de la caméra, le ton déclamatoire, renonciation claire et 
tranchante, mais ennuyeuse — bref, l'exemple parfait du 
professionnel assommant. Steward ne valait pas les $400 
000 que le poste lui donnait comme commentateur-vedette 
des nouvelles. Il n'était pas autre chose qu'un sadique bon 
à enfermer, et qui prenait plaisir à déprécier ceux qui 
étaient déjà meilleurs que lui-même ne le serait jamais. Son 
tailleur même n'avait aucun respect pour lui, malgré qu'il 
passait des heures à lui confectionner des costumes qui 
dissimuleraient sa graisse molle. Ses dents qui devaient 
tout à l'orthodontie étincelaient tandis qu'il disait: Un autre 
bulletin pour une rencontre médiocre, un match du 
Bicentenaire.. le 1% janvier. Il s'agit du premier événement 
sportif pour célébrer notre bicentenaire, et déjà plusieurs 
l'appellent la plus grande farce de l'histoire du sport. Si ce 
pauvre type dure plus d'une minute, je dirai qu'il aura 
survécu par une grâce quelconque. Ce sont les combats de 
cette nature, offerts à prix fort, qui nuisent au sport. Ce 
match n'est pas seulement une chose mauvaise, chers 
téléspectateurs, c'est une chose triste. Qu'est-ce qu'un 
Rocky Balboa? Existe-t-il un remède contre cela? Ici 
Steward Neham à la Commission athlétique de l'État." 

Irrité, Paulie s'exclama: "Le gars est un parfait 
imbécile!" 

— Pourquoi? demanda Rocky. 

— Ça te fait rien que ce pédé-là te fasse passer pour un 
fou? Je vais lui casser la gueule! 

— Laisse tomber. 

— C'est des coups de salaud, dit Paulie. 

Rocky répéta: "Laisse, ça me dérange pas." 

Mais une autre idée, plus pratique, délogeait l'orgueil 
blessé de Paulie. Un job, peut-être... 

— Dis donc, Rocky, va falloir qu'on t'aide? 

— Qu'on m'aide à quoi? 


— À faire une vie réglée. Il tourna le bouton du poste et 
se planta devant, face à Rocky. 

— Ça va aller, dit Rocky. 

Mais Paulie ne lâchait pas. "Te faut quelqu'un pour 
t'aider dans l'entraînement, je sais pas, moi, quelqu'un pour 
être là avec la serviette, là pour faire les commissions, ah... 
tu sais de quoi je parle." 

Gémissant un moment sur lui-même, Rocky en arriva à 
une conclusion plutôt idiote: "Hé, je connais pas grand 
monde qui s'inquiétait de moi, hier. En fait, personne. Ça 
fait que je vais m'entraîner tout seul." 

— Ça se fait pas, Rock. Faut que tu t'entoures des gars 
qu'il faut, pour avoir une chance. 

L'attitude insistante de Paulie déplaisait à Adrian. Elle 
avait l'impression qu'il cherchait son avantage, au 
détriment de Rocky qu'il essayait de décourager. 

— Einstein s'est fait recaler deux fois au collège, dit-elle. 

— Et puis? fit Paulie avec un mouvement d'humeur. 

Adrian continuait à énumérer les génies qu'elle 
connaissait, qui avaient lutté contre l'adversité. 

"Roosevelt avait été un dernier de classe, Beethoven 
était sourd et Helen Keller sourde-muette et aveugle. Je 
pense que Rocky a une chance — une bonne chance!" 
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Sur le pas de la porte, Rocky embrassa Adrian en lui 
souhaitant le bonsoir. 

Alors qu'il descendait l'escalier, il se mit à penser au 
grassouillet Steward Neham, et sa voix éclata dans la cage 
de l'escalier dans une résonance qui rappelait les canettes 
vides de bière. "Comment t'as aimé entendre ton nom à la 
télé?" 

— Je sais pas. J'ai été surprise. Pourquoi t'as fait ça? 

— Tu me fais marcher, hein? 


— Certainement! cria Adrian, satisfaite d'elle-même. Je 
t'attends à quelle heure? 

— Autour de sept heures. 

— Je t'attendrai. Elle se pencha par-dessus la rampe 
pour revoir Rocky une dernière fois alors qu'il atteignait le 
rez-de-chaussée. 

Il cria: "Tu penses que ce que j'ai dit à la télévision m'a 
pas ému?" 

— Oui, dit-elle. 

— Tu te trompes, admit-il. 

Le temps de l'admettre et, de nouveau, il pensait à 
Steward Neham. Un bel efféminé celui-là! Un artiste, ouais! 
Il sortit de la maison en claquant la porte. Sa colère se 
répercuta dans tous les coins et recoins, et disparut. 
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Juste devant l'Atomic Hoagie Shop, Rocky, Gazzo et le 
garde du corps se tenaient debout en mangeant des 
sandwichs graisseux et chauds. Entre deux bouchées, 
Rocky dit: "Du train où ça va, je pourrai plus travailler pour 
vous." 

— Heu... quand un gars peut mieux gagner sa vie, qu'il 
fonce! 

Gazzo n'en rencontrait pas souvent de cette trempe-là; 
la plupart de ceux avec qui il avait fait affaire avaient été 
de mal en pis. Rocky ne lui avait jamais causé d'ennuis; il 
ne lui voulait pas de mal. 

— Ça me fait quelque chose de vous lâcher, fit Rocky. 

Les oignons tranchés fin persistaient à s'échapper du 
sandwich et Rocky s'affairait à attraper avec ses dents les 
morceaux qui se perdaient; il avait l'air de quelqu'un en 
train déjouer de l'harmonica. 

— Cours ta chance, mon gars. T'as assez d'argent pour 
le temps de l'entraînement? 

— J'ai quelques dollars, dit Rocky. 


Gazzo sortit un rouleau de sa poche, en détacha 
quelques billets. On aurait dit quelqu'un en train 
d'effeuiller un chou tellement le geste semblait naturel. 

— Voici cinq cents billets — mets ça dans ton gant. 

— Je vous devrai de la galette? demanda Rocky, 

Gazzo se tourna vers son garde du corps avec l'air de 
dire: “Tu parles d'une question idiote!" Et ils 
s'engouffrèrent, lui et son arsenal ambulant, dans la 
Cadillac blanche. Gazzo, voyant Rocky toujours au bord du 
trottoir, se pencha par la portière et, souriant, lui dit: "Le 
Père Noël charge pas d'intérêt, lui? Joyeux Noël! Et 
maintenant, si tu veux me faire un cadeau, essaie de 
gagner." 

— Je vais essayer, promit Rocky. 

— Écoute fiston, j'suis avec toi, tu sais, j'suis avec toi. 
T'es Italien, on est du même sang. Tue-le, ce dur-là! C'est 
des poltrons comme nous qui doivent montrer à ces Afro- 
Américains de quel bois on se chauffe! Fais de ton mieux, 
parce que je veux prouver à tous les vauriens du coin que 
mon homme a battu ce dur-là. As-tu des affaires qui 
marchent à côté? 

— Pas d'affaires, dit Rocky. 

— Tu vas toucher cent cinquante mille, t'as des projets? 
Ÿ as-tu pensé? T'aimerais pas prendre de l'expérience et les 
faire profiter? 

Gazzo s'était recalé sur la banquette et Rocky devait 
presque se plier sur les genoux pour lui parler par la 
portière. 

— Je vais sûrement faire quelque chose avec, dit Rocky. 

— D'accord, fais ce que tu veux. Mais tiens-toi loin du 
marché, dit-il en riant. 

— Ou marché noir? fit Rocky en se méprenant. 

— C'est pareil. Rock, tu te souviens qu'on se battait 
ensemble quand on était gamins? La fois où j'étais malade 
et où tu as battu le petit Irlandais — comment son nom? — 
Gallager. Je me suis acheté un costume et suis devenu un 


homme d'affaires. Toi, tu as acheté des gants de boxe. Et je 
me souviens de ta mère qui pleurait presque — que Dieu ait 
pitié de son âme — et ton vieux qui disait que t'avais pas de 
tête. Ce que j'aimerais mettre la main sur ce batard-là... 
T'as jamais eu de chance. Même quand t'étais avec moi en 
‘66, t'as jamais eu de chance. Maïntenant, je pense que la 
chance te sourit, fiston. Qu'est-ce que t'en penses? 

Rocky sourit et dit: "Vas-tu venir, Tony?" Puis, après 
quelques secondes d'hésitation, il ajouta: "Maintenant que 
je vole de mes propres ailes, t'as pas objection que je me 
remette à te tutoyer?" 

— Non. J'irais où si je vais pas là? Puis se tournant vers 
son garde du corps, Gazzo lui ordonna: "Gage trois mille 
sur Rocky." 

Le garde du corps se décida à ouvrir la bouche pour 
dire: "Ce morveux-là... vous voulez rire!" 

Ce n'était pas la chose à dire: Gazzo lui asséna une 
taloche le long de la joue. 

— Non, je ris pas, dit-il. 


KKK 


Chez lui, Rocky refit les gestes cent fois répétés, une 
ennuyeuse routine: il brancha le tourne-disque, donna à 
manger aux tortues... "Hé, regardez qui arrive!", mais 
quelque chose était différent. Deux télégrammes qu'il vit et 
qui avaient été glissés sous la porte. Il s'en approcha avec 
étonnement. Les enveloppes étaient dures et propres 
comme des robes d'organdi jaune. Rocky essaya de deviner 
par la fenêtre de l'enveloppe le message qui s'y trouvait. 
Puis il vint s'asseoir sur le lit pour les ouvrir. Cela venait 
d'étrangers qui le félicitaient de sa chance. Et soudain, il 
eut froid, comme si le vent s'était engouffré dans ses os; il 
eut la révélation soudaine que sa vie ne lui appartenait 
plus, qu'elle était publique, et que n'importe qui pouvait le 
trouver, lui écrire, le suivre. Il suffisait de le vouloir. C'est 


un étalage qu'il n'aimait pas. Il se révolta quand il entendit 
frapper à sa porte, puis, se ravisant, il ouvrit. Surprise des 
surprises, le propriétaire du gymnase, Mickey Goldmill, se 
tenait dans l'embrasure. "J'ai vu la lumière. J'ai supposé 
qu'il y avait quelqu'un," fit-il sèchement. 

Du point de vue de Rocky, Mickey Goldmill était un type 
calé, et sa venue le désemparaïit. "Qu'est-ce que tu fais ici, 
Mickey?" Et ce disant il débarrassa un vieux fauteuil du 
linge sale qui l'encombrait et invita M. Goldmill à s'asseoir, 
"Meilleur siège de la place, dit Rocky. Hé, Mick, ça me 
dépasse..." 

— Tu veux dire...? 

— Je te vois au gymnase d'habitude, mais là, chez moi, 
y'a quelque chose qui va pas. 

Rocky était gêné que quelqu'un vît son intérieur. Sauf 
qu'il avait quatre murs et un toit, il n'était guère plus 
avantagé qu'un chiffonnier qui, sa pitance dans un sac de 
papier, dormait dans les encadrements de portes. Il n'avait 
qu'à observer Goldmill pour se rendre compte que le vieil 
homme était préoccupé par quelque chose d'important. 

— Écoute, Rock, t'es un gars bien chanceux, dit Mickey. 

— Ouais. 

— C'est un coup de chance, ce qui t'arrive. 

— Un coup de chance. 

Rocky acquiesçait. Il se mit à arpenter la pièce, se 
demandant où Goldmill voulait en venir. 

— Regarde tous les autres boxeurs. Des vrais bons gars. 
Des bonnes fiches. Style coloré. Ça se crèverait le coeur 
pour des miettes. Qui c'est que ça dérange? Personne. Ça 
doit entrer par la petite porte. Personne leur donne une 
chance de s'essayer au championnat. 

Rocky était mal à l'aise. "C'est bizarre, les caprices de la 
chance" dit-il. 

Mais au lieu de continuer sur le sujet des caprices du 
destin, Mickey tourna son attention vers les tortues, "C'est 
quoi ça?" 


— Des tortues... Des tortues domestiques. 

— Des tortues? T'as déjà mangé de la soupe à la tortue? 
demanda Mickey. 

— J'ai jamais été si bas dans la misère, dit Rocky en 
badinant, il s'amusait à taquiner Mickey. 

— Rock, je suis venu te dire que tu dois être habile, ce 
coup-ci. La Bible dit que ta chance, faut que tu la prennes 
quand elle passe. Il regarda Rocky droit dans les yeux et 
ajouta: "T'as besoin d'un gérant. Un conseiller. Je connais le 
racket. J'y suis depuis cinquante ans. Rien dans la boxe que 
j'ai pas vécu." 

Il alluma un mégot de cigare dont l'odeur neutralisa 
toutes les autres odeurs de la pièce. Mickey semblait mieux 
respirer quand il inhalait la fumée: l'air seul le faisait 
tousser. 

Un peu perdu, mais ne voulant pas blesser le vieil 
homme, Rocky continua. "Heu. cinquante ans, hein?" 
Mickey reprit. "Cinquante ans. Une réputation qui a fait le 
tour de Philadelphie. Puis, une bonne réputation ç'a pas de 
prix... mais c'est pas la peine de te dire ça." 

Voulant changer le cours de la conversation, Rocky lui 
suggéra: "Qu'est-ce que tu dirais d'un verre d'eau?" Mickey 
fit semblant de ne pas comprendre. "Rocky, tu sais ce que 
j'ai fait?" 

— Quoi? 

En faisant bien pénétrer chaque mot, Mickey récitait sa 
feuille de route, “J'ai tout fait. J'ai tout fait, tout vu. Crois ce 
que je te dis. T'aurais dû être là, un soir à Brooklyn quand 
j'ai mis ‘Ginny' Russo en morceaux. 14 septembre 1923, 
c'est ce soir-là que Firpo a descendu Dempsey. Qui c'est qui 
a fait les manchettes? C'est lui. Il avait un gérant le 14 
septembre 1923." 

Doucement, Rocky murmura: "T'as une bonne mémoire 
pour les dates..." 

Mais il n'eut pas la chance de poursuivre. Mickey parlait 
comme dans un rêve, de plus en plus obsédé par son sujet, 


au fur et à mesure qu'il revivait le passé. "Regarde-moi 
cette gueule-là: vingt et un points au-dessus de l'oeil 
gauche, trente-quatre au-dessus du droit. Le nez brisé dix- 
sept fois; la dernière fois pendant le combat de Sailor Mike, 
la veille du Jour de l'An, en 1940, à Camden, New Jersey. Je 
lui ai flanqué une raclée de pro. Tiens, regarde." Il tendit à 
Rocky une petite coupure de journal et, indiquant son 
oreille en chou-fleur: "C'est lui qui m'a donné ça. J'ai pris 
les coups en même temps que l'expérience. Toi, t'as du 
coeur, tu me rappelles Marciano, tu sais." 

Touché par le rapprochement, Rocky montra du doigt la 
photo de Marciano, son bien le plus précieux. "Y'a jamais 
personne qui m'a dit ça. Viens voir sa photo." 

Poursuivant son avantage, Mickey continuait d'étaler les 
comparaisons flatteuses. 

— Ouais, tu me rappelles le Roc... Tu bouges comme lui. 

Il tenait maintenant Rocky en son point le plus sensible, 
au coeur même de ses désirs fantastiques. Rien ne pouvait 
plaire davantage à Rocky que ce que Mickey lui disait. 

— Tu crois vraiment? demanda Rocky, 

— T'as dû coeur, répéta Mickey. 

— Du coeur, mais j'ai pas de casier. 

Il cherchait à mettre Mickey mal à l'aise sachant fort 
bien que s'il s'était agi de Marciano, jamais Mickey ne lui 
aurait retiré son casier. Il était accroupi, le dos au mur: il 
avait l'air d'une gargouille tombée d'un toit. Mickey avait 
ou bien décidé de ne pas parler du casier, ou bien décidé 
qu'il n'en avait pas fini de son monologue et que 
l'explication pouvait attendre. Il n'en avait pas fini surtout 
de l'histoire merveilleuse de Mickey Goldmill et de sa 
carrière. 

— Bon Dieu! je connais le métier, Rocky. Quand je 
boxaïis, c'était le racket le plus dégueulasse qu'on 
connaisse. Des pugilistes comme moi, on les traitait comme 
des chiens bataïlleurs — on te lançait dans le ring pour des 
mises à mort de dix dollars du coup. On n'avait pas de 


gérant. on se battait dans des wagons à bestiaux, des 
sous-sols de bordels, n'importe quel trou qui avait un 
plancher! Le 31 octobre 1931, je me battais avec un salaud 
qui s'était mis une broquette dans le pouce de son gant, et 
qui m'avait mis la face comme une passoire par où je 
crachais ma salive. J'ai jamais eu de gérant pour prendre 
soin de moi. Vois-tu la photo prise devant le gymnase? 
"Super Mick", c'est moi dans ma jeunesse, j'avais tout ce 
qu'il faut, je pouvais étamper n'importe quel costaud poids 
léger de la Côte atlantique. Mais pas de gérant. Personne a 
jamais su comment j'étais habile. Maïs j'avais une tête, et 
quand j'ai eu assez de dollars d'empilés j'ai ouvert un 
gymnase. C'est un trou, je sais, mais ça, puis un tas de 
cicatrices, c'est ce qui me reste des cinquante ans dans le 
métier, fiston. Puis, toi, t'arrives avec cette chance-là, et je 
m'imagine que c'est à moi qui l'ai jamais eue qu'on la 
donne. Puis je pense à toute l'expérience que j'ai et je veux 
t'en faire profiter pour te protéger! 

La véhémence du vieux donnait chaud à Rocky. Soudain, 
il eut l'impression d'en avoir trop épais sur le dos. Ses sous- 
vêtements l'irritaient, il se mit à se gratter, et il lui sembla 
manquer d'air. Il ouvrit la fenêtre, et se mit devant en 
prenant de grandes respirations. 

Mickey continuait: "Quant au respect, je t'ai toujours 
respecté." 

— T'as donné mon casier à Dipper, fit Rocky. 

Mickey demanda qu'on lui pardonne, en suppliant 
presque: 

— Je regrette. je me suis trompé. Fiston, je te le 
demande, d'homme à homme, je voudrais être ton gérant. 

Sans un regard pour Mickey, Rocky répondit sèchement: 
"Tout est prêt pour le match. J'ai pas besoin de gérant." 

La voix de Mickey tremblait d'émotion tout le temps 
qu'il plaidait sa cause. "Écoute, ce que je sais, ça s'achète 
pas. Tu peux pas. Je connais tout. J'ai tout encaissé en 
même temps que je prenais mon expérience." 


— Moi aussi, j'encaisse et je prends mon expérience, dit 
Rocky. 

— S'il te plaît, fiston! 

— Tout ce que j'ai eu, je l'ai eu par la bande, dit Rocky. 
Ce coup-ci est pas différent des autres. J'ai rien gagné, c'est 
venu par la bande. Quand j'ai commencé il y a dix ans, 
j'avais besoin de toi mais tu m'as jamais aidé. 

Il voulait que le vieux parte assez loin pour ne pas 
l'entendre quêter de faveur. 

Nerveusement, Mickey laissa échapper le cendrier qu'il 
tenait à la main. Il se glissa sur un genou pour le ramasser 
et c'est dans cette attitude suppliante qu'il continua: "Si 
t'avais besoin de mon aide, pourquoi tu me l'as pas 
demandé? Seulement demandé?" 

— Je te l'ai demandé, mais t'entendais jamais rien! 
Mickey cria: "Rocky, j'ai soixante-seize ans! Tu peux peut- 
être devenir le champion que j'ai jamais été — ta première 
chance, c'est ma dernière chance à moi!" Rocky était enfin 
touché. Pour dissimuler son émotion, il ne trouva rien de 
mieux que d'aller s'enfermer dans la salle de bain. 

Mickey se remit péniblement sur ses pieds et s'en alla, 
comme un homme vaincu. Peu de temps après, Rocky sortit 
de la salle de bain et s'étendit sur le lit, envahi par un 
sentiment de culpabilité intense. Le trouble en lui ne 
s'apaisait pas: il revoyait le vieux Mickey, à genoux devant 
lui, Rocky, que la chance favorisait maintenant, le 
suppliant; c'était une sensation insupportable. Il se leva 
d'un bond, courut dehors et remonta la rue jusqu'à ce qu'il 
rejoigne la silhouette de Mickey, toute ramassée sur elle- 
même. Quand il fut tout près de lui dans l'étrange 
éclairage, mi-jaune, mi-vert d'un lampadaire, il entoura de 
son bras les épaules de Mickey. Cela valait mieux qu'une 
poignée de main. L'entente était scellée. Rocky allait 
profiler de expérience du vieil homme et le vieil homme 
renaîtrait à la vie; grâce à Rocky. Ce n'était pas écrit dans 


la Bible, mais Rocky songeait: "Ne revenons plus sur le 
passé." C'est ainsi que cela devait être. 


VI 


Le lendemain matin à quatre heures précises, le 
sonnerie du réveil tira Rocky d'un sommeil profond. 
Comme il n'était pas un lève-tôt, il sortit de son lit en 
chancelant mais finit par se rendre à la salle de bain. Il 
appuya sur le commutateur: les blattes affolées par la 
lumière vive coururent se cacher derrière les tuyaux et 
dans l'armoire à pharmacie. Quelques-unes d'entre elles 
s'étaient déjà réfugiées derrière les télégrammes que 
Rocky avait glissés sous le cadre en haut du miroir. Encore 
endormi, il emplit le lavabo d'eau glacée et y plongea la 
tête. Il vacilla ensuite jusqu'au réfrigérateur, prit un à un 
cinq oeufs dans leur carton et les cassa dans un bol; quand 
il les eut avalés d'un coup, il ne put réprimer le frisson qui 
le parcourut de la tête aux pieds. 

Rocky portait, pour faire son jogging matinal, un vieux 
vêtement de sudation à capuchon, des gants, et des 
souliers de tennis. Dans la nuit froide et noire, son haleine 
dessinait des petits nuages blancs qui flottaient au-dessus 
de sa tête pendant quelques secondes avant de disparaître. 

Par intervalles, sa silhouette s'évanouissait, pour ne 
reparaître clairement que lorsqu'il passait sous les 
réverbères. Deux éboueurs, jugeant la scène plus 
intéressante que les éternels chats de gouttière à l'affût 
d'un morceau de choix, suspendirent leur travail pour 
l'observer. 

En haut d'un escalier en pente raide, telle une pyramide 
tronquée, le musée à moitié mangé par la brume matinale 


n'offrait pas un spectacle très invitant. Rocky, en grimpant 
les marches, ne s'élancerait ni vers le Paradis terrestre, ni 
vers la Fontaine de jouvence. Non. Il monterait et 
descendrait l'escalier dans le seul but de s'endurcir, de 
fortifier ses jambes, ces mêmes jambes qui allaient devoir 
supporter son corps à la fois meurtrier et meurtri, dans le 
ring. Pour atteindre à la gloire, le rêve ne suffit pas. En 
toute connaissance de cause, Rocky inspira profondément 
et s'engagea dans l'escalier, à mi-hauteur, ses jambes 
fléchirent. Il rebroussa chemin sans se décourager. 
Retrouver sa forme est une question de temps et de 
constance. Un jour arrive inévitablement où l'on en fait 
plus que l'on croyait d'abord possible. 

Devant l'hôtel de ville, Rocky tourna en direction de la 
rivière où il s'arrêta un moment pour souffler. Il donna 
mollement deux ou trois coups de poing dans le vide et 
marcha quelque temps en tenant ses côtes endolories avant 
de se forcer à courir de nouveau. Le jour était long à venir. 
Quand Rocky s'engagea dans Spring Garden Street, il 
faisait encore gris. Lorsqu'il passa sous une voie de chemin 
de fer surélevée, le bourdonnement confus et métallique du 
train qui y roulait s'accorda bien avec l'allure robuste de sa 
course. 

Comme Rocky courait le long des quais et des navires à 
l'ancre, le ciel commentait à pâlir. Un rat de cale s'enfuit à 
toutes jambes devant lui. Il avait de bonnes pattes, ce rat; 
et il en avait quatre. Si lui, Rocky, avait eu quatre jambes, il 
aurait pu s'immobiliser comme une chaise pour accueillir 
Apollo Creed. Une chaïse, cela ne souffre pas. Mais Rocky 
n'avait que deux jambes... 

Lorsque Rocky approcha de la plate-forme de 
chargement de la Eastern Packing Company le long de 
laquelle se trouvaient plusieurs wagons à bestiaux, il était 
cinq heures trente. Il monta sur la plate-forme et frappa à 
la porte de métal. Celle-ci s'ouvrit aussitôt et Paulie, déjà 
soûl, l'attira à l'intérieur. 


Dans le bureau de réception des marchandises, Paulie 
demanda: 

— Comment tu te sens? 

— Claqué, haleta Rocky. 

Paulie tendit une bouteille de whisky. "Tu veux un coup: 

— Non, répondit Rocky, sans hésiter. 

Aux deux employés portoricains de la Eastern Packing 
Company qui venaient d'entrer, Paulie déclara fièrement: 
"Ca, c'est le type qui va se battre contre Apollo Creed." 

— Bonne chance. Tue-le! dit celui qui se nommait José. 

En fanatique et en ivrogne qui cherche en vain à 
ramener le bon vieux temps, Paulie cria: "Hip! Hip! Hip! 
Hourra! Allez... Hip! Hip!..." 

— Hourra, dit José en s'éloignant. 

— Rocky passera chercher de la viande de surchoix tous 
les matins. Pas la peine de s'entraîner s'il bouffe la merde 
qu'on vend dans les magasins. 

Rocky sourit et Paulie l'entraîna hors du bureau jusqu'à 
la porte immense de la chambre frigorifique. Ils 
pénétrèrent dans ce qui semblait une fabuleuse caverne 
gelée; des quartiers de boeuf suspendus à des crochets 
allaient se perdre dans l'obscurité au fond de la pièce 
maintenue glaciale par un ventilateur disposé au plafond, 
l'endroit ressemblait moins à une chambre de tortures qu'à 
un ballet saisi au vol. Il suffisait de mettre lentement en 
marche la crémaillère pour que les quartiers de viande se 
balancent lourdement d'avant en arrière. Chaque carcasse 
était recouverte d'une épaisse couche de gras qui, à son 
tour, était tapissée de minuscules cristaux de glace. 
L'ensemble conférait à la chambre frigorifique une 
atmosphère de fête; on y gardait la mort au frais. Le 
ventilateur qui maintenait dans la pièce une température 
égale, obligeait les deux hommes à crier pour se faire 
entendre. 

— Si tu paies pas Gazzo, il te fait accrocher ici, pas vrai? 
plaisanta Paulie. 


— Gazzo est un brave type, insista Rocky. 

— Ouais? Alors, pourquoi tu lui parlerais pas de moi? 

— Lui parler de toi? 

— Je t'en supplie! implora Paulie. 

Rocky ne fit pas de cas de la supplique de Paulie et 
répondit tout bonnement: "Garde ton job. Tu mangeras 
mieux." 

Paulie ouvrit un couteau de poche et piqua 
nonchalamment la viande suspendue. Ramassant ses idées 
pour guider malicieusement Rocky vers une conversation 
délicate, il but avidement à même la bouteille de whisky 
qu'il gardait sur lui. 

— Dis donc, est-ce que tu penses que... heu, que ça va 
avec ma soeur? 

— Qu'est-ce que tu crois? fit Rocky. 

Il était inconfortable et le froid commençait à le gagner. 
Il aurait aimé avoir un cache-nez. 

— J'suis pas certain. Raconte... poursuivit Paulie. 

— Raconte quoi? demanda Rocky. 

— Tout... qu'est-ce qui se passe? Paulie semblait avoir 
longtemps réfléchi à toute cette histoire. "Elle te plaît 
vraiment?" dit-il. 

— Certainement qu'elle me plaît. 

— Où est l'intérêt? demanda Paulie avec un rire nerveux. 
Moi, je le vois pas. 

— Je sais pas. Elle remplit des creux, dit Rocky pensif. 

— Quels creux? 

— Elle a des creux. Moi, j'ai des creux. Ensemble, on 
remplit les creux. 

Rocky sentait qu'il en disait trop; après tout, cela ne 
regardait pas Paulie. 

Tout à coup, Paulie posa justement la question qu'il 
aurait dû éviter. 

— Tu la fourres? 

Contenant sa colère, Rocky se tourna vers Paulie et 
siffla: "Parle pas comme ça de ta soeur!" 


Sentant qu'il s'était aventuré sur un terrain dangereux, 
Paulie répéta sa question mais avec plus de précision et de 
prudence: "Allez, tu la baises?" 

Rocky le fixa durement en travers de la pièce et lui 
lança: 

— C'est pour ça que je peux pas t'associer à Gazzo. À 
cause que t'as une grande gueule! 

Paulie rougit. Il fit quelques pas en avant et enfonça de 
toutes ses forces les poings dans un quartier de boeuf. Le 
boeuf bougea d'à peine deux pouces d'arrière en avant, 
semblant nier mollement qu'on l'avait frappé. Rocky vit 
dans le geste de Paulie une provocation muette et, à son 
tour, il enfonça ses poings dans la carcasse, à l'endroit des 
côtes. Cette fois, le quartier de viande décrit un large demi- 
cercle; on eut dit un cadavre grotesque et décapité. Rocky 
longea la rangée de carcasses en les pétrissant de coups 
que lui seul sentait dans ses jointures et le long de son 
bras. Son visage était plus crispé que jamais, comme s'il 
était engagé dans une lutte à mort. 

— Cogne la croupe! la croupe! tu vas briser les côtes! 
criait Paulie. 

Rocky frappait toujours. Il en était à la deuxième rangée 
de carcasses. Encore plus vite. Toujours plus vite. Ses 
poings agissaient comme des attendrisseurs de viande et 
chaque coup le faisait grimacer. Comme il pénétrait dans le 
secteur sombre de la chambre froide, on entendait sans les 
voir les coups sourds qu'il assénait aux bêtes. On aurait dit 
qu'il exorcisait une terreur invisible que lui seul 
connaissait. Aucune logique ne pouvait expliquer ses 
gestes. En revenant en direction de Paulie, sa chorégraphie 
sadique à la Balanchine faisait se balancer les boeufs dans 
un réalisme extraordinaire. 

— Si on faisait ça à Creed, ils nous foutraient dedans 
pour meurtre! cria Paulie. 

Rocky regarda ses mains dégoulinantes de sang. Du 
sang jusqu'au coude. Le sien. Celui des boeufs. 


Paulie lui remit un paquet qui contenait de la viande. 

— Parle pas comme ça de ta soeur, dit Rocky en 
saisissant le paquet. Puis il sortit en courant. 

Paulie le regarda partir avec un peu de crainte, 
beaucoup de respect, et un soupçon de ressentiment. 


De retour au gymnase, loin des carcasses de viande 
gelée, Rocky affronta de nouveau l'éternel sac de sable. 
L'endroit était plein à craquer et le bruit, assourdissant. 
Mickey s'approcha en sortant une ficelle de sa poche et dit: 

— Stop! Arrête! Stop! c'est pas possible! Mais quel 
empoté! T'as pas d'équilibre. 

Il fit signe à Mike et lui tendit la ficelle en disant: 
"Attache ça à ses chevilles. Laisse deux pieds de lâche." 

— J'ai jamais eu un très bon jeu de jambes, expliqua 
Rocky, comme si Mickey ne l'avait jamais remarqué. 

— Laisse tomber. T'as pas d'équilibre. T'as les jambes 
partout. Marciano avait le même problème et c'est la ficelle 
qui l'a guéri. Quand tu pourras bouger et frapper sans 
casser la ficelle, t'auras de l'équilibre. 

Mickey ne voulait pas entendre parler de ce que Rocky 
n'avait jamais eu; il voulait connaître ses possibilité. 

Finissant d'attacher la ficelle, Mike continua: "Tu seras 
un type dangereux." 

Deux gamins qui arrivaient du dehors interrompirent 
Mickey dans son travail. 

— Rocky, tu nous donnes ton autographe? demanda l'un 
d'eux. 

— Pourquoi pas? répondit-il fièrement. 

Mickey, loin d'être aussi heureux que lui, manifesta sa 
colère: 

— Hé, vous autres, les enfants, m'interrompez pas 
quand je travaille, ou je vous envoie dans l'autre monde! 
Foutez le camp! 

Ils disparurent aussi vite qu'ils étaient entrés. Tel était le 
pouvoir de Mickey. Se tournant vers Rocky qui rayonnait 


encore de sa gloire toute neuve, il lui lança: 

— Des autographes! C'est écrire que tu veux ou te 
battre? Au boulot! 

— On a de la visite, dit Mike avec prudence. 

Mickey plissa les yeux et vit entrer Steward Neham en 
compagnie de son caméraman. Il alla au-devant d'eux et 
demanda: "On peut vous aider?" 

Le commentateur sportif ordonna à son caméraman 
avec suffisance: "Installe la caméra là." Puis, se tournant 
vers Mickey: "Mon nom est Steward Neham; vous le savez 
sûrement. Je fais le reportage de l'entraînement." 

— Moi, je suis le proprio de cette boite, annonça Mickey. 

Steward, tournant le dos à Mickey, fit un signe à ses 
collègues qui se précipitèrent pour installer l'équipement. 
En moins de deux, tout était prêt. 

— Ça tourne! dit le caméraman. 

— OK ici! ajouta l'ingénieur du son. 

Steward, perdu dans sa graisse, regarda fixement l'oeil 
de la caméra et dit: "Nous vous parlons du gymnase 
Goldmill, site que l'on dit célèbre à Philadelphie depuis 
1929. L'odeur de transpiration, le parfum du labeur, cette 
marque de commerce d'une profession particulière, filtre 
de partout. Avec nous, l'adversaire du favori, contre lequel 
les chances sont à 50 contre I, un poids lourd du nom de 
Rocky Balboa." 

La caméra vint se poser sur Rocky Devant les 
réflecteurs qui le faisaient cligner des yeux, il se sentait 
sous l'emprise d'un inquisiteur muet, envoyé là pour lui 
soutirer toutes sortes de confessions. Il avait l'impression 
qu'on l'avait surpris la culotte baissée et les fesses 
couvertes de pustules. 

— Est-ce que je devrais? demanda-t-il à Mickey. 

Mickey acquiesça, c'était de la bonne publicité. 

Bonne aussi pour le gymnase Goldmill. Rocky affronta 
les réflecteurs. 


— Beaucoup de choses se sont passées ces derniers 
temps. Est-ce que cette histoire a beaucoup changé votre 
style de vie? 

De toute évidence, le journaliste voulait entendre Rocky 
lui dire qu'il avait commandé des costumes et des chemises 
faits sur mesure, qu'il avait acheté une Lincoln, engagé un 
garde du corps pour le protéger de ses admiratrices, et 
quoi encore. Le stéréotype américain de l'homme qui a 
réussi. Mais Rocky, trop honnête pour savoir mentir, 
répondit sans astuce; "Les gens me parlent un peu plus." 

— Comment vous préparez-vous à cet assaut du 
Bicentenaire? Steward insistait, attendant une réponse plus 
détaillée. 

Rocky, ne pouvant plus se contenir, lui lança: "Dis donc, 
Bouloule, ta mère, elle a déjà eu des enfants qui ont pas 
crevé?" 

À ces mots, le gymnase entier éclata de rire. 

À la fois écarlate et apeuré. Steward geignait presque, 
lorsqu'il dit: "On coupera ça plus tard. Écoute, Rocky, s'il te 
plaît. Apollo Creed dit qu'il te fera durer trois rounds 
avant de te liquider." 

Toujours aussi maladivement honnête, Rocky répondit: 
"T'es un sale pouilleux, un tas de merde — mais Apollo, 
c'est un grand boxeur." 

Saisi de frayeur. Steward avait la tête d'un déterré. Avec 
peine, il marmonna: "Pensez-vous que vous avez une 
chance de gagner?" 

— Excuse-toi pour ce que t'as dit l'autre soir à la télé. 

— Je ne voulais que mettre un peu de couleur à cette 
histoire, gémit Steward. 

— Excuse-toi, ou c'est à ta petite gueule que je vais 
mettre de la couleur. 

— Je suis désolé. 

— Peut-être bien. 

Rocky se tourna vers Mickey qui lui dit à l'oreille d'y 
aller mollo avec le journaliste effrayé. 


— Ça va. Tu peux me poser une question, dit Rocky. 

— Avez-vous des commentaires dérogatoires à faire à 
l'endroit du favori? murmura Steward. 

— Ouais, il est fantastique. Rocky — le Roc — était 
incapable de méchanceté. 

Au même instant, suivi de sa cour, Apollo Creed fit son 
entrée dans le gymnase en beuglant: "Je suis le champion 
du monde!" 

Il portait un manteau de cuir blanc doublé de zibeline. 
Plus qu'un champion du monde, il semblait un dieu 
d'ébène. Les occupants du gymnase demeurèrent figés à la 
vue d'un homme aussi élégant et le dévisagèrent avec 
émerveillement. Mickey Goldmill hochaîït la tête, incrédule. 
Un truc publicitaire. Il venait tout juste d'en prendre 
conscience. 

Creed s'approcha de Rocky et, nez à nez, lui déclara: 

— L'Étalon italien, je suis venu te dire d'être finaud et de 
léguer ce qui restera de ton corps à la science après le 
match, parce qu'après le match, ce qui restera de ton corps 
ne suffira pas à remplir une boite de sardines. Alors, gare, 
mon cher! 

Rocky demeura bouche bée. Apollo se tourna vers les 
caméras: "Ce combat classique — précisément — ce 
combat du Bicentenaire passera à l'histoire, parce que le 
premier janvier, je serai le premier homme sur terre à 
catapulter un autre homme sur la planète Pluton!" 

Dipper, au fond de la salle, rageait de voir l'attention 
qu'on accordait à Rocky. La haine se déroulait en lui comme 
un serpent qui s'apprête à mordre. 

Apollo Creed redevint sérieux: "Et maintenant, j'ai 
quelque chose d'important à vous dire, vous entendez? 
Pour la première fois depuis des années, le match du 
championnat sera télédiffusé. Gratis, à Philadelphie 
seulement. C'est mon cadeau à votre ville, je sais bien que 
plusieurs d'entre vous ne m'aiment pas tellement, mais 
vous devez admettre qu'Apollo Creed est un type généreux, 


un héros-national-afro-américain-cent-pour-cent-pur, qui a 
reçu le sceau du gouvernement!" 

Tandis que tous riaient, Dipper se faufilait parmi les 
gens, tendu, et traversait la salle. Il approcha Rocky par- 
derrière et le poussa du coude. Rocky croyant à un 
accident, l'ignora. Dipper le poussa plus vigoureusement et 
Rocky le regarda d'un air inquisiteur. 

Aussi fort que possible, Dipper cria: "T'es un raté!" 

Frappé de stupeur, Rocky hoqueta: "Hé, Dipper, 
pourquoi tu..." 

Dipper le menaça du poing. 

— Montre ce que tu sais faire à ces putain de poires, que 
je te botte le cul jusqu'à Jersey! 

L'entraîneur de Dipper, un Noir corpulent, lui présenta 
ses mains, paumes en l'air, et Dipper les frappa avec les 
siennes, à la façon des Afro-Américains. 

De nouveau, Mickey intervint: "Oublie l'exhibition, 
fiston." 

— C'est moi le tueur ici. Tu l'as dit toi-même! 

Mickey se tourna vers l'équipe et dit, en manière 
d'excuse: "Pourquoi risquer que Rocky se coupe ou se casse 
une main? Va aux douches, Dipper!" 

Mais Dipper n'avait pas l'intention de se laisser 
convaincre. 

— M'emmerde pas, le vieux, ou je te refroidis! Vas-y, 
torchon, attaque! Fais voir qui c'est, le vrai capable! 

Constatant que Dipper était incontrôlable, tous se 
turent. Même Apollo s'inquiétait: la scène, trop réelle, avait 
freiné son élan d'humour désinvolte. Les techniciens 
rangeaient déjà sournoisement leur équipement coûteux. 

Comme un fou, Dipper continuait, devenu complètement 
irrationnel: 

— Vous faites mieux de laisser les caméras sorties. Bats- 
toi, patate! Montre à Creed avec quelle sorte de morveux il 
va se battre! 


Mike se fraya un chemin parmi l'attroupement et vint se 
planter derrière Rocky. 

— Touche-le pas, Rocky; il est malade. 

— Qu'est-ce que c'est que ce bordel? dit Mickey avec 
rage. Rocky se battra dans le ring le premier janvier, pas 
ici! 

— T'as la trouille, vieux bouc! siffla Dipper. 

Il sautillait sur place et feintait dans le vide gris de 
fumée. 

— J'ai pas la trouille; j'suis prudent. Puis, se tournant 
vers l'équipe: "Vous savez, c'est tellement facile pour un 
boxeur de se blesser accidentellement..." 

Dipper se lança soudainement en avant et frappa Rocky 
au côté de la tête. Toutes les personnes présentes se 
raidirent. Dipper commandait la situation et goûtait chaque 
seconde de son succès. 

— Si t'as peur de te battre, alors, baise mes putain de 
pieds! 

Mickey regardait nerveusement autour de lui. Quelques 
secondes encore, et le sang allait couler. Rocky ne bougeaïit 
pas. 

— Allons nous promener, Rock, dit Mickey. Fais pas 
l'idiot. Il veut t'esquinter pour que tu puisses pas te battre. 

Rocky ravala son orgueil. Il avait toujours la ficelle 
autour des chevilles, et se traîna les pieds en direction de 
Mickey. Dipper s'élança et frappa Rocky de nouveau, 
vicieusement. Mike bondit devant Dipper. 

— Pourquoi t'essaies de lui sculpter le visage? Fous le 
camp, si tu veux pas que je te défigure! 

Dipper se dégagea avec un crochet et aplatit Mike. La 
salle suait la peur. Le regard d'Apollo allait et venait de 
Rocky à Dipper. Il fit signe à ses gardes du corps et, 
ensemble, ils reculèrent. 

— Vas-y, mignon, baise mes pieds! ordonna Dipper, 
altier. 


Rocky regarda son ami étendu sur le sol. Il se traîna 
jusqu'à Dipper. 

Dipper répéta son ordre, dans un murmure: "Baise-les." 

Rocky regarda Mickey, puis les pieds de Dipper. Ils se 
tenaient fermement dans des souliers de tennis de pointure 
treize, et ils attendaient, en sueur, qu'on les baïise, ou qu'on 
les écrase. Rocky se pencha. Soudain, il mitrailla les côtes à 
nu de Dipper avec des combinaisons de coups. On entendit 
quelque chose craquer. Dipper s'affaissa, se tordant de 
douleur. Dans la salle morne tout à coup, on ne distinguait 
que les gémissements de Dipper. Apollo Creed n'en croyait 
pas ses yeux. En l'espace de quelques secondes, il avait été 
témoin du désespoir brut, de la haine, de la folie, de la 
revanche, de la défaite. Lui qui travaillait avec le 
détachement d'un vieux pro, il avait vu deux hommes se 
battre avec fureur. Il regarda Rocky avec admiration et un 
peu de crainte, puis sortit sans se retourner. 

Mickey brisa la glace. Il brandit son poing devant les 
journalistes et mit son bras autour de l'épaule de Rocky 
comme pour dire: "Ça, c'est un champion, pas une nouille!" 

— Le petit a des couilles. Marquez ce que je dis, déclara- 
t-il, sûr de lui. 

La foule se dispersa, abandonnant la silhouette 
pathétique et brisée de l'homme sur le parquet du 
gymnase. Heureusement, il ne s'agissait pas de Rocky, le 
Roc. 
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Les télégrammes s'amoncelaient. Rocky en feuilleta un 
paquet et les mit de côté, il était chez lui, confortablement 
installé avec sa copine, Adrian. 

— Tu les ouvres plus? demanda-t-elle. 

— Ou bien ils disent: "Tue-le, le sale nègre", ou bien ils 
disent: "Crève, charogne." Qu'est-ce que t'as dans ton sac? 


Il fit voler d'un coup de pied une autre pile de 
télégrammes qui se trouvaient près de la porte et ils 
retombèrent, en désordre, après avoir décrit un large demi- 
cercle. 

Adrian se rendit à la fenêtre et sortit de son sac une 
paire de rideaux courts et colorés qui brillaient presque 
dans la pièce sombre. 

— Tu les aimes? demanda-t-elle avec fierté. 

— Super. Super. Très beaux, répondit Rocky. 

Les rideaux étaient certainement plus attrayants que le 
store vénitien sale qui, de toute façon, n'arrivait qu'à mi- 
hauteur. 

— C'est vrai? Tu les trouves pas trop féminins? Elle 
voulait qu'il soit content. 

Rocky sembla étudier une question très importante et 
dit avec sérieux: "Non. Super. Toi aussi. Super." 

Adrian sourit et extirpa du sac une petite couronne de 
Noël. Le regard de Rocky en devint tellement tendre et 
amoureux qu'elle s'approcha de lui et le laissa la prendre 
dans ses bras. 

— Adrian, tu es vraiment très belle, tu sais. Mais 
pendant l'entraînement, les parties de jambes en l'air, c'est 
défendu... Ça fait les jambes molles. 

Mais il désirait Adrian tout de suite. Malgré la mollesse 
des jambes. 

— Pas de jambes molles, alors, dit Adrian, ses lèvres 
contre celles de Rocky. 

— Pas de jambes en l'air, alors. Il recula, maïs très peu, 
et la regarda comme il aurait admiré un chef-d'oeuvre: "Tu 
es très belle!" 

— Gare aux jambes, fit-elle. 

— Ouais... Maïs je pense que des fois, les jambes molles, 
c'est pas si désagréable, après tout. 

Adrian retira son chandaïl simplement, tandis qu'il se 
rapprochait d'elle pour l'étreindre. En-dessous, elle portait 
un T-shirt qui disait: VAS-Y, ROK, VAS. 


Timidement, elle dit: "J'ai pensé que ce serait amusant." 

— T'as raison. Peut-être qu'on ferait mieux de seulement 
se tenir les mains. Avec ton T-shirt, je me sens coupable... 

Rocky éclata d'un rire sain, le rire d'un homme heureux, 
en-vie-et-en-santé-à-Philadelphie. 


VII 


Toutes les aubes se ressemblent — sinistres, solitaires, 
semblables à des limbes où errent les âmes d'autrefois, 
présentes comme une obsession. À cette heure matinale, 
Rocky s'entraînait déjà à la course, portant son chien 
Butkus dans ses bras pour augmenter son poids. Bien 
entendu, le chien détestait cet exercice. Il voulait courir à 
sa manière, sur ses quatre pattes, à côté de son nouveau 
maître. Presque tout de suite, Rocky croula sous le poids et 
se mit, en riant, à lutter avec le chien sur le trottoir. Puis, 
jouant à cache-cache, Rocky tenta de s'esquiver, maïs le 
chien le découvrit bientôt et le pourchassa dans la rue. 

Comme d'habitude, Rocky courut jusqu'à l'entrepôt de 
viande, suivi, cette fois, de son nouvel ami fidèle, Butkus. Il 
s'arrêta net quand il vit plusieurs cars de reportage 
stationnés devant l'entrée de l'entrepôt. Il se dirigea vers la 
chambre frigorifique en compagnie de son chien et aperçut 
plusieurs journalistes et des cameramen errant ça et là. 
Paulie l'attendait. Troublé, Rocky sortit, et Paulie le suivit. 

— Hé, Rock. J'ai fait quelques coups de téléphone. Grâce 
à moi, tu vas être célèbre. C'est un chien, ça? 

— C'est pas un homard, répondit Rocky d'une voix 
cassée. Qu'est-ce qu'ils veulent? 

— Te voir t'entraîner, dit fièrement Paulie qui s'imaginait 
déjà dans la peau d'un agent de relations publiques. 

Rocky était furieux, "Mais qu'est-ce qui te prend? Ça 
devait rester privé." 


— Je pensais que ça te rendrait service. Entre. Tu sais, 
tu plais beaucoup à ma soeur. 

Rocky suivit Paulie dans l'entrepôt. Toute cette publicité 
le dérangeait. Une interview après l'autre, au moment où il 
s'y attendait le moins. Bientôt, ils installeraient leurs 
caméras dans les chiottes, guettant le moment où il 
débloquerait… 

Une belle journaliste de couleur fit un signe en direction 
de Rocky et, aussitôt, il fut entouré et entraîné vers la 
chambre frigorifique, comme un navire prisonnier des 
glaces que s'apprêterait à libérer une famille de pingouins. 
Poussant et tirant, ils l'installèrent à côté d'un quartier de 
boeuf. Les caméras se mirent à tourner. L'espace d'une 
seconde, Rocky eut envie de leur servir une blague: 
montrer du doigt la carcasse, nier qu'il était l'assassin, 
déclarer que. oui, elle ressemblait à son père, mais que 
son père était mort de causes naturelles... 

La journaliste, Diane Lewis, parlait d'une voix apaisante. 
"Détendez-vous, monsieur Balboa." Puis elle se tourna vers 
la caméra: "Nous sommes en compagnie du prétendant au 
titre, le poids lourd Rocky Balboa. Bizarrement, nous nous 
trouvons dans une chambre frigorifique. Monsieur Balboa 
s'entraîne de façon assez particulière et, dans quelques 
instants, il nous donnera un exemple de sa méthode, pour 
le bénéfice de nos téléspectateurs. Mais d'abord, comment 
en êtes-vous venu à vous entraîner dans une chambre 
froide?" 

— Heu... c'est mon copain Paulie qui m'a fait entrer un 
jour, et j'ai cogné sur les boeufs, et ça m'a plu. Puis, comme 
j'étais devenu le prétendant, le proprio n'a pas rechigné. 

Rocky souriait gauchement. Il était apaisant. Il était 
l'adversaire. Naturellement, tous ceux que les matches de 
boxe intéressaient voudraient tout savoir de lui. Il se 
sentait imbu de confiance, et cette confiance le réchauffait 
comme un grog. 


— S'agit-il d'une méthode d'entraînement courante — je 
veux dire, y a-t-il d'autres boxeurs qui frappent de la viande 
crue? demanda Diane Lewis, mécaniquement. 

— Je pense bien que c'est moi et Paulie qui avons 
inventé ça, répondit Rocky, l'air important. 

C'était comme si on lui avait demandé comment il avait 
découvert le radium ou la théorie de la relativité. Il ne 
songea même pas au fait que, dans le ring, c'était bien de 
la viande crue sur laquelle il cognaït, et de la viande crue 
qui recevait les coups. 

— Voulez-vous donner un exemple de cela? demanda la 
journaliste. 

Rocky s'approcha d'une carcasse et commença de la 
frapper avec une violence inouïe, laissant bouche bée tous 
ceux qui étaient présents. En terminant, Rocky demeurait 
là, les mains dégoulinantes de sang. La scène, primitive, 
rappelait ces gladiateurs qui pouvaient étriper à mains 
nues leurs adversaires. Rocky fixa la lentille et montra ses 
poings sanguinolents. 

Sans la moindre trace de nervosité, Diane Lewis se 
mordit les lèvres. Son rouge à lèvres avait un goût de sang. 
"Ici Diane Lewis qui vous parlait de l'entrepôt à viande en 
compagnie du boxeur gaucher, Rocky Balboa..." 
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Apollo Creed, assis au pupitre de Jergens en compagnie 
de quatre hommes d'un certain âge, étudiait des tableaux 
et des formulaires avec son avocat. Jergens était absent, 
sans doute en train de voir à quelque affaire, s'assurant que 
l'aréna disposait de tout le papier de toilette nécessaire, de 
gobelets de carton, de savon, et le reste, pour le grand soir. 
Les tableaux représentaient les revenus que Creed tirerait 
de la télévision, la radio, et quoi encore. 

— Quel est le montant alloué à la publicité dans les 
postes privés de la Côte du Pacifique? demanda Creed. 


— Grosso modo, trois cent mille, dit l'un des avocats. 

— Montez ça à quatre cent cinquante. C'est mon chiffre 
chanceux. Puis, se tournant vers un autre avocat, il dit: 
"Envoyez deux cents roses à la mairesse de ma part, faites 
une photo, et assurez-vous qu'elle soit dans tous les 
journaux." 

L'avocat, voulant être à la hauteur et faisant le finaud, 
demanda; "Des roses de quelle couleur? Et puis, elle est 
peut-être allergique aux roses..." 

Apollo le regarda comme s'il sortait du bois. 

— Si elle est allergique aux roses, je paierai le médecin, 
après. Assurez-vous d'abord qu'elle fera la photo, avant 

L'un des hommes d'affaires s'interposa: "Des roses à 
longue tige, c'est ça qu'il faut." Puis: "Est-ce que tu tiens à 
ces quinze annonces radio pour le Midwest? II me semble 
que la publicité serait plus profitable au Canada." 

— Ouais, ça me plairait bien le Canada... Renseigne-toi 
pour voir si on peut contourner la question des taxes... 
donne-moi les chiffres sur le temps d'antenne. 

Apollo était pratique et efficace. Dehors, le cirque. Ici, 
on réglait des questions importantes. 

Pendant ce temps, dans un coin sombre de la pièce, 
l'entraîneur d'Apollo était assis devant un petit appareil de 
télévision et regardait la démonstration sanglante de 
Rocky, aux nouvelles. Il fit signe à Apollo. 

— Apollo, viens voir ça. Le type contre qui tu vas te 
battre. Il plaisante pas. 

Apollo était trop absorbé dans son travail pour 
s'inquiéter de quoi que ce soit d'autre. "Moi non plus, je ne 
plaisante pas." 

Il se tourna vers l'homme d'affaires le plus près de lui et 
dit: "Le montant brut de la location de l'aréna inclura les 
quatre cents ouvreurs, pas vrai? Donne-moi du café." 

Marmonnant entre ses dents qu'il fallait se méfier des 
morveux qui semblent insensibles à la douleur, l'entraîneur 


quitta le bureau à la recherche d'une boutique d'où il 
rapporterait du café de Java. 
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Mais où donc était la lune? C'était une nuit sans lune, 
mais cela importait peu. Les lampadaires et les fenêtres 
illuminées guidaient le passant morose et fatigué. Paulie, 
complètement soûl, monta en titubant l'escalier qui menait 
à son appartement. Qu'il "trébucha" jusqu'en haut serait 
une façon plus juste de le dire. Il entra, enleva son 
manteau, le lança sur une chaise, frotta ses paupières 
rougies, les rendant ainsi plus rouges encore, et vacilla 
jusqu'à la cuisine. Comme il sortait une bouteille de vin de 
la glacière et en avalait une gorgée, les voix d'Adrian et de 
Rocky lui parvinrent depuis la chambre de sa soeur. Le 
visage de Paulie se tendit. Il chancela jusqu'à la porte. Tel 
un enfant espiègle ou un voyeur vicieux, il regarda dans la 
chambre par une fente dans le bois. La scène qu'il vit était 
déconcertante de simplicité: Rocky, Adrian et le chien 
regardaient la télévision dans la chambre obscure. Adrian 
parlait: ".… puis, il a appelé les journalistes," parlant de 
toute évidence de Paulie. 

— Ouais, il a gâché ma journée, répondit Rocky. Sa voix 
contenait un soupçon de rancoeur. 

— Sois pas fâché contre lui. Il voulait seulement aider. 

— J'suis pas fâché, expliqua Rocky. C'est seulement que 
ça me met à l'envers, les journalistes. Ils disent des tas de 
trucs qui sont pas vrais; Paulie le sait. 

— Vas-tu lui dire quelque chose? demanda Adrian. 

— Qu'est-ce que tu veux que je lui dise? Je sais pas ce 
qu'il cherche. 

Incapable de contenir plus longtemps sa colère, Paulie 
se précipita dans la chambre. 

— Rien! Je cherche rien! Je veux rien savoir de toi! 


Sous l'effet de la colère de Paulie, Adrian semblait 
redevenir une petite fille. Paulie avait la tête d'un possédé 
et Adrian tenta d'exorciser ses démons en criant son nom: 
“"Paulie!" 

Paulie ne voulait pas entendre raison; la langue épaisse 
comme de la poix, les yeux plus rouges que des tomates, il 
battait des bras dans la chambre en poussant des cris 
rauques et en cognant dans le vide. 

— Ta gueule! Je veux rien! J'suis pas un cas de 
bienfaisance! Fous le camp de ma maison! 

— C'est pas ta maison, déclara froidement Adrian. 

Se tournant vers Rocky, Paulie le renia. 

— T'es plus un ami. Fous le camp! Fous le camp de chez 
moi! 

Dans l'embarras à la fois pour Rocky et Paulie, Adrian 
dit: "Lui parle pas sur ce ton! ' 

— Sortez de ma vie tous les deux! répondit Paulie. 

Dans sa frustration, il donnait des coups de pied dans la 
porte et paraissait au bord de la dépression nerveuse. 
"Dehors, que je dis!" 

Rocky répliqua, avec un peu trop de calme: "Il fait froid, 
dehors, Paulie." 

Il avait mal jugé de la colère de Paulie qui se précipita 
dans le placard du salon, qui servait de garde-robe, pour en 
retirer un bâton de baseball. Rocky et Adrian le suivirent. 

— J'veux pas que tu tripotes ma soeur. Puis, à Adrian: 
C'est un putain de pouilleux. Je t'ai pas élevée pour que tu 
te tiennes avec ce fumier! 

Adrian restait muette. Aurait-elle eu quelque chose à 
dire qu'elle se serait tue quand même. Rocky s'approcha 
précautionneusement de Paulie. Un bâton de baseball entre 
les mains d'un maniaque peut causer plus de dommages 
que les poings d'un boxeur professionnel. 

Paulie souleva le bâton dans une position dangereuse. 
S'il voulait, il pouvait l'abattre sur le visage de Rocky. "Tu 


veux me frapper? Vas-y, vas-y... Je vais te casser les deux 
bras... tu pourras plus boxer!" dit-il. 

Rocky était de glace. Seul le battement de son coeur 
sous la chemise trahissait sa frayeur. 

Adrian cria: "Arrête, Paulie! Arrête!" 

Paulie ne démordait pas. “Je le veux dehors!" Puis, se 
tournant vers Rocky, il dit: “J'suis pas assez bon pour 
Gazzo, hein?" Il cracha par terre pour manifester son 
dégoût de ceux qui auraient aimé lui cracher dessus. "C'est 
ce que je pense des tas de merde comme toi et Gazzo!" Il 
cracha de nouveau pour appuyer ses dires. "Toi, tu montes 
et tu te fous de moi. Tu me jettes même pas des miettes!" Il 
cracha encore, par habitude. "Je te donne de la viande. Je 
te donne même ma soeur!" 

— Y'a qu'un cochon pour dire ça! cria Adrian. 

Paulie démolit une petite table avec le bâton. Une table 
plus grosse eût exigé de lui plus de force, et plus de temps 
pour la remplacer. Même soûl, il choisissait bien ses cibles. 

— T'oublies ce que j'ai dû subir pour te donner le 
meilleur! dit-il à Adrian d'une voix douce et molle comme 
du beurre au soleil. 

Adrian ne se laissa pas impressionner. 

— Tu m'as donné quoi? Des noeuds! Là, juste là! Tu m'as 
donné la peur de tout! 

Paulie, à la fois mère poule et oiseau de malheur, dit: 
"J'ai toujours vu à ce que t'aies ce qu'il te fallait. Maïs, toi, 
t'as jamais pensé de glisser un mot en ma faveur à ce 
fumier!" 

Incapable de se contenir, Paulie démolit cette fois une 
grosse lampe qui se fracassa en mille miettes sous le coup. 

— Arrête ça! ordonna Adrian. 

— Va-t'en! J'ai même pas pu me marier à cause que tu 
pouvais pas vivre toute seule... t'aurais crevé toute seule! 
Alors je vous ai mis ensemble tous les deux. T'as pensé à lui 
parler de moi? Tu me dois quelque chose! 

— Je te dois quoi? demanda Adrian d'un ton agressif. 


— Tu me dois que faut que tu me traites bien ! 

— Bien? Bien, Paulie? Je te traite comme un bébé depuis 
si longtemps que je me rappelle plus! Y'a que moi qui te 
nourris, qui te mets au lit quand tu tiens plus debout. C'est 
toi qui m'as fait me sentir une ratée. C'est comme ça que tu 
m'appelais — une ratée. C'est quoi ce nom-là? Peux-tu me 
blâmer d'oublier de parler de toi quand je suis avec Rocky? 
Je te dois rien, Paulie. C'est toi qui me dois quelque chose. 

Paulie s'enflamma et menaça Adrian avec le bâton. Sa 
petite tête travaillait trop vite; quelque part au fond, son 
cerveau s'inquiétait encore de la moralité de sa soeur et 
songeait au catéchisme qui exigeait qu'elle demeurût 
vierge jusqu'à son mariage. 

— T'as vu le loup? demanda-t-il. 

— Quoi? Adrian ne comprenait pas ce qu'il voulait dire. 

— T'es encore vierge? Tu t'es laissée baiser, pas vrai? Tu 
t'es déculottée pour lui, hein? 

Paulie tenait clairement à imaginer les détails du 
dépucelage d'Adrian. 

Adrian courut vers sa chambre, mortifiée. Rocky 
s'approcha de Paulie. Il était temps. La moutarde lui 
montait au nez, son corps entier bouillait de colère. "Holà!" 
dit-il. 

Paulie redressa le bâton et se tendit. Rocky ne bougeait 
pas. 

— J'en peux plus de charrier de la viande, dit doucement 
Paulie. 

— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? répondit Rocky, 
tout aussi doucement. 

— Sacré nom de Dieu! je me rends malade à force de te 
demander un coup de pouce." Paulie parlait enfin vraiment. 

— Un coup de pouce? Quel coup de pouce, hein? Qui je 
suis, moi, pour donner des coups de pouce? 

Rocky frappait sa poitrine pour donner du poids à ce 
qu'il disait: "J'suis boxeur, moi. Toi, tu charries de la viande. 


Tu fais ce que tu fais, je fais ce que je fais. C'est comme ça! 
C'est la vie! 

Les remarques de Rocky rendaient Paulie honteux, 
surtout quand il disait: "C'est la vie!" 

Rocky s'éloigna, puis revint. 

— Et ce que t'as dit à ma douce, c'est pas correct. Fais 
ça encore, et je te rentre dans la gueule. 

Il fumait. Il remettait Paulie à sa place. Il entra dans la 
chambre et trouva Adrian, la tête enfouie dans l'oreiller. 
Elle tremblait doucement. Rocky la prit dans ses bras pour 
la bercer, et l'embrassa sur la joue. 

— Tu parles d'un colocataire, dit-elle. 

— . Ouais... 


VIII 


Le moment était venu pour Rocky d'étudier 
attentivement la technique d'Apollo Creed, sa façon de 
bouger dans le ring, ses faiblesses. Mickey et Rocky, 
installés dans le petit bureau mal ventilé de Mickey en haut 
du gymnase, visionnaient des films en 8mm d'Apollo au 
combat. 

— Il a une bonne défense, ça, faut bien le dire. Toi, tu 
vogues. Tu peux pas reculer aussi vite. C'est vrai que toi, tu 
recules jamais, dit Mickey. 

Il avait les yeux rivés sur l'image sautillante et observait 
le favori qui crevait l'écran comme un danseur géant. 

— Regarde-le jouer... ïil rend ses soigneurs fous. 
Personne connaît son prochain geste, même pas lui. 
Resarde.. Creed immobilise son adversaire contre les 
cordes. Un instinct de tueur. Vous avez tous les deux un 
instinct de tueur. Intéressant. Regarde ça! Une 
combinaison de crochets de droite. Magnifique. Mais toi, 
t'as la force qu'il faut pour en faire de la charpie. 

Ils regardaient toujours le film, cherchant une façon 
d'affronter le problème des poings de Creed, Mickey 
poursuivit: 

— Rocky, quand tu monteras sur l'estrade, et que tu 
sauras que tu affrontes le plus grand boxeur au monde, tu 
seras prêt. Tu seras prêt, parce que ça fait cinquante ans 
que j'attends ça. Quand j'en aurai fini avec toi, tu seras 
capable de cracher des clous. Tu seras capable d'affronter 
le tonnerre et les éclairs. Tu seras un type très dangereux. 


Cloué à son siège, Rocky fixait l'écran. Il était impatient 
de faire face au champion et de se bagarrer. 


KKK 


— Mets-y toute ta force! criait Mickey. C'est pas un sac 
de sable, ça, c'est Creed! Une montagne! Cogne! Cogne! 

Rocky frappait le sac avec force et concentration. Il 
cognait sur le sac de toile avec toute son énergie, jusqu'à 
ce que ses poings deviennent des briques et ses bras, des 
bras mous de bébé. Il passa ensuite du sac de sable à la 
plate-forme d'exercice à inclinaison variable qui était, à ce 
moment, presque perpendiculaire. En faisant ses exercices 
de redressement, il se frappait l'estomac à coups d'haltère. 
Son visage était marqué par la douleur. Après quatre séries 
de cinquante manoeuvres, Rocky fit des push-ups, les 
mains sur deux chaises, tandis que Mike, assis sur ses 
épaules, ajoutait cent cinquante livres au poids qu'il devait 
soulever. 

— Encore deux fois! T'es capable! criait Mickey pour le 
stimuler. 

Plus tard, Mike mit une paire de gants de pratique et 
Rocky dansa autour du ring en les frappant. Il grognaiïit à 
chacun des coups, et expirait fort. Puis, ruisselant de sueur, 
il s'attaqua au speed-bag. Le rythme en était si parfait, si 
constant, si plein de contretemps intéressants, qu'il aurait 
pu servir de trame à une symphonie: Ode au gymnase 
Goldmill. Le visage de Rocky était grave et empourpré, 
Mickey consulta son chronomètre; il était fier de Rocky, 
satisfait de son travail. D'un air content, il le lapa 
amicalement à l'épaule. 

Rocky en terminait avec le ballon d'exercice et se 
rendait au bain de vapeur, quand un homme corpulent 
traversa le gymnase. Mickey le salua. 

— Hé... Al. ça, c'est Rocky, le Roc. Puis, se tournant 
vers Rocky: "C'est notre soigneur, spécialiste des coupures, 


Al Silvanni." 

— Salut, Al, dit Rocky. 

Al pouvait devenir le type le plus important de 
l'entourage de Rocky, si une coupure à l'oeil du boxeur, 
l'aveuglant de sang, risquait de mettre un terme au match. 

— Regarde donc un peu ses yeux. Al, demanda Mickey. 

Al examina la peau autour des yeux de Rocky. 

— Pas mal. J'ai déjà vu pire. Fais-y attention et ça ira, 
déclara Al. 

— Va aux douches, ordonna Mickey. Tu te rafraîchis trop 
vite. 

En se rendant aux douches, Rocky rencontra Paulie qui 
l'arrêta à la porte. 

— Hé, Rock, j'ai un filon pour faire du pognon en me 
servant de ton nom, t'es d'accord? 

Épuisé, Rocky examina un moment le visage de Paulie et 
acquiesça. Il n'avait pas le coeur de repousser son offre, et 
il était trop fatigué pour lui demander de quoi il pouvait 
bien s'agir. Il vacilla jusqu'aux douches, et Paulie repartit. 

La douche remit Rocky d'aplomb et l'emplit d'une 
sensation merveilleuse de bien-être. 


Dans la rue, des gamins le suivaient, fiers de se trouver 
en compagnie du prétendant au titre. Il se mit à courir, 





mais les gamins le suivaient toujours. Il devenait le Joueur 
de fifre de Philadelphie, guidant les petits rats qui le 
suivaient en trottinant et en poussant des couics aigus, 
jusqu'au coucher du soleil. 

Au crépuscule, Rocky se retrouva seul au pied d'un 
escalier qui semblait se perdre dans les nuages, il inspira 
profondément et gravit en courant les marches éternelles. 
À mi-hauteur, il ressentit une grande fatigue, mais il 
poursuivit son ascension. Arrivé presque au but, il 
rassembla toutes ses forces et atteignit le sommet dans un 
ultime effort. D'en haut, il regarda, fier de lui, l'escalier 
qu'il venait de vaincre, il était prêt. Le monde lui 
appartenait. Maïs le monde devrait attendre. Apollo Creed, 
d'abord! 
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Que le Maire eût demandé à voir Rocky le rendait un 
peu nerveux. Il avait toujours un peu craint les gens en 
position d'autorité, et se sentait petit devant eux, comme 
un gamin en quête de douceurs qu'on lui refuserait 
sûrement. Rocky ne se sentait sûr de lui que lorsqu'il 
pouvait gagner, écraser au sol une cible humaine, pour 
ensuite la regarder de haut, géant omnipotent détruisant 
tout sur son passage. Son père avait été un homme 
costaud, un homme sévère, le Colosse de Rhodes avec 
quatre bras en plus et une voix de stentor qui rebondissait 
sur les murs sans flancher. Sa mère, elle, n'était que 
murmures. 

L'aide de camp du maire Rizzo conduisit Rocky dans le 
bureau presque nu, si l'on excepte un vaste pupitre en pin 
et deux fauteuils. Le Maire était confortablement assis 
derrière son pupitre. 

— Assieds-toi, Rocky, dit le Maire. 

Rocky s'étonnait que le Maire sût son prénom — même 
si celui-ci figurait en manchette de tous les journaux qui se 


trouvaient en face de lui — et qu'il l'employât pour l'inviter 
à s'asseoir. Quand même, Rocky ne se sentait pas bien dans 
sa peau en entendant son nom sortir de la bouche d'une 
personne aussi importante, un homme public, quelqu'un 
qu'il avait connu par le biais d'articles de journaux et 
d'émissions de télévision. Le Maire représentait en quelque 
sorte un être fictif qui n'existait pas dans la réalité. 

Le magistrat ouvrit une épaisse chemise qui se trouvait 
sur son pupitre. 

— J'ai examiné ton dossier, dit-il. Tu n'as pas perdu ton 
temps. 

Puis il poursuivit en énumérant: "Dix-neuf arrestations, 
trois fois en liberté surveillée, expulsé de sept écoles 
publiques entre 1964 et 1965." 

Rocky voulait se confondre avec le fauteuil. Son casier 
judiciaire... Mais c'était l'autre Rocky, celui d'avant, celui 
qui prenait ce qu'on ne lui donnait pas. Il y a toujours ceux 
qui ont tout, et ceux qui n'ont rien. Il avait été de ces 
derniers, privé d'amour, privé de biens, de telle sorte que 
les biens acquis de façon plus ou moins licite devenaient un 
substitut de l'amour. Il choisissait de voler des appareils de 
télévision, des radio-réveils, des appareils-photo, tout ce 
qu'un Américain moyen désire posséder, ce dont il croit 
avoir besoin et qu'il veut à tout prix. Rocky avait ainsi tenté 
de dire qu'il était comme tout le monde, mais il s'y était 
pris de la mauvaise manière. Il n'en récolta que beaucoup 
d'attention et un casier judiciaire. Le casier judiciaire 
existerait toujours, même après sa métamorphose, pour lui 
rappeler constamment qu'il avait déjà été le mouton noir, le 
raté, le paria. 

Le Maire continuait: "Je suis un homme plutôt occupé, 
mais je voulais seulement te rappeler que tu seras un 
exemple pour des milliers de types comme toi, et peut-être 
qu'ainsi tu les guideras dans une nouvelle voie. Cela 
rendrait service à nos forces policières. J'espère que tu 


feras tout ton possible pour que Philadelphie soit fière de 
toi." 

Rocky les avait eus, et maintenant, c'était eux qui en 
profiteraient. Malgré cela, il ressentait de la fierté à être 
passé au travers. Si son histoire à lui pouvait aider d'autres 
petits morveux, il se sentait prêt à la raconter et à donner 
l'exemple. Il n'y a que ceux qui ont connu la dèche qui 
savent comment c'est, au fond. 

Il dit seulement: "Je vais essayer." 

Le Maire appuya sur un bouton. Aussitôt, un 
photographe fit son entrée et, se tournant vers Rocky, dit: 
"Voulez-vous vous lever, s'il vous plaît?" 

Rocky se leva et le Maire lui tendit sa main épaisse, aux 
ongles soignés. Rocky la serra. On prit trois photos. Rocky 
gardait la même expression sérieuse, consciente de 
l'importance du moment. Le photographe sortit. 

— Merci d'être venu, Rocky. Et bonne chance, dit le 
Maire avec empressement. 

— Quand vous voulez, répondit Rocky, magnanime. 

Il s'habituait aux rigueurs du succès qui devenaient 
presque une seconde nature, un plaisir, même. Il était en 
pays d'abondance, où l'on pouvait cesser de chaparder pour 
flâner et où la marmite d'or de l'arc-en-ciel devenait une 
réalité. Les premiers pas d'un homme ne sont pas 
importants. Ce qui compte, c'est où il va. 

— Attends, dit le Maire, en s'asseyant de nouveau 
derrière le bouclier de son pupitre. Après le match, tu seras 
riche de près de cent cinquante mille dollars. Que comptes- 
tu faire? 

— Je sais pas trop. 

— Tu dois bien avoir une petite idée. 

— Je sais pas. Peut-être bien me présenter comme 
candidat à la mairie. 

Le Maire, d'abord interloqué, éclata soudain d'un rire 
sincère et Rocky sortit après lui avoir une fois de plus serré 
la main. 


IX 


Quelques albums de coupures étaient étalés sur la table 
de cuisine dans l'appartement de Rocky. Il avait fait la 
manchette du Newsweek: "Étalon italien ou âne?" Il y avait 
aussi des coupures de revues comme Sports lllustrated, 
The American Sportsman, Ring Magazine. World Boxing, 
True, Philadelphia Magazine, montrant Rocky debout, 
donnant la main au Maire, et bien d'autres encore. 

Adrian donnait des petits coups de tête admiratifs tandis 
qu'elle feuilletait un des albums. 

— Rocky, te rends-tu compte? Tout le monde dans le 
pays connaît ton visage et, après le combat, c'est le monde 
entier qui va le connaître? 

— Ouais... 

Il n'était pas certain de vouloir que le monde entier 
connaisse sa figure. Cela deviendrait un ennui. Il lui 
faudrait engager des gardes du corps pour le tenir loin des 
foules comme quand il s'agissait de Jackie Onassis ou de 
Richard Burton. Il ne pourrait plus faire de promenade ou 
manger un hoagie sans qu'on le reluque. 

Une sonnerie retentit. C'était le nouvel appareil de 
téléphone au mur: blanc, avec des poussoirs au lieu d'un 
cadran. "Mon premier appel, " dit Rocky à Adrian. Puis il 
décrocha. 

"Qui...? Bruce? Bruce qui...? Ah, allô... Bruce! Ça va? Ça 
fait bien huit, neuf ans que je t'ai pas vu. Ouais, les 
affaires vont bien... et les tiennes, dans ton coin? T'es dans 
l'immobilier...? Hé, ça rapporte, ça. Ah, oui, j'ai eu un 


acompte, mais je m'en suis servi pour acheter des bons 
billets pour les amis du gymnase. Je touche le cent 
cinquante mille après le match... Ouais, je sais que c'est un 
montant intéressant... Condominiums? La mode est passée 
de ça. Écoute, je pense qu'un "pet shop" serait un bon 
placement. Les longues heures, ça me fait rien... Pas de 
problème de dépréciation.. ça me fait rien. Ouais, j'aime 
les animaux. Dis donc, pourquoi pas me donner ton numéro 
et je te rappellerai? Attends, que je prenne un crayon..." 

Rocky prétendit se munir d'un crayon, puis reprit: "OK, 
c'est quoi...? 412-659-2424. Oui, merci, merci d'avoir 
appelé. Certain, je te rappelle. Bruce. Au revoir." Il 
raccrocha. 

— Tu disais quoi à propos d'un "pet shop"? dit Adrian 
d'une voix douce. 

— Quoi? fit Rocky. Sa pensée était déjà ailleurs. 

— Tu as dit quoi à propos d'un "pet shop"? insistait-elle. 

— Je pense que t'as assez nettoyé de cages pour les 
autres. 

Il donnait cette explication, mais il semblait avoir l'esprit 
occupé par autre chose. 

— Ça va...? demanda Adrian avec sollicitude. 

— Faut que je sorte un moment. 

C'est tout ce que Rocky répondit en se saisissant de son 
manteau et en se dirigeant vers la porte d'entrée, "Viens", 
dit-il à Butkus. 
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Rocky arriva au gymnase Goldmill. Il avait la clé de la 
porte d'entrée. Chacun était rentré chez soi. Rocky arpenta 
le gymnase avec le chien qui trottait à ses côtés. Des 
ombres fantastiques tous les deux. Ils gravirent les 
marches jusqu'au bureau de Mickey. D'en haut, il plongea 
son regard vers le ring, puis s'absorba dans ses pensées 
pour un moment avant d'entrer dans le bureau. Il fit de la 


lumière, débarrassa le pupitre de tout ce qui l'encombrait 
et y installa le projecteur. Se dirigeant vers l'armoire, il en 
retira une pile de films de format 16mm. 

Après plusieurs heures d'immobilité, Rocky, qui était 
encore absorbé par un film d'Apollo Creed, se redressa 
soudain. Quelque chose avait accroché son regard. Il bondit 
vers le projecteur et fit repasser la scène plusieurs fois. Il 
avait à peine conscience du temps écoulé; il fouillait le style 
de Creed pour y trouver un indice quelconque; il cherchait 
pour ainsi dire son talon d'Achille. Soudain, comme Apollo 
assénait le coup de grâce, à son opposant, Rocky 
immobilisa l'image. Il s'approcha le plus possible de l'écran 
pour le scruter comme on le fait d'un tableau de prix. Puis 
il recula et se mit à jeter des notes sur un bloc. 

Les premières lueurs de l'aube filtrèrent à travers les 
vitres sales du bureau de Mickey. Rocky n'en pouvait plus. 
Il était affalé sur une chaise et avait perdu tout intérêt dans 
les films d'Apollo. La projection était terminée: l'extrémité 
de la pellicule claquait dans le vide. Mort de fatigue, Rocky 
frotta ses paupières rougies. 

Mickey ouvrit la porte et le trouva là. Les deux hommes 
se dévisagèrent un long moment. Mickey observait 
l'attitude désabusée de Rocky et devinait ce qu'il pensait. 

— Je sais à quoi tu penses, fiston. T'as au moins une 
chance. Tout ce que tu peux faire, c'est d'essayer du mieux 
possible. 

Rocky se leva sans dire un mot; il était extrêmement 
fatigué et découragé. Il commençait à se rendre compte 
qu'il fallait se montrer dans le ring avec le champion, et du 
même coup être transformé en trente-neuf kilos de viande 
hachée! Et il se demandait s'il était aussi important que 
cela d'avoir sa chance. Peut-être que s'imaginer les choses 
eut été plus intelligent. Rocky frôla Mickey et quitta la 
pièce avec Butkus. Mickey s'approcha du projecteur et, 
d'une main paresseuse, poussa l'appareil jusqu'au bord du 


pupitre, puis plus loin encore, si bien que le projecteur 
s'écrasa sur le parquet. 

Après avoir quitté le gymnase, Rocky et son chien 
descendirent la rue nonchalamment en direction de la 
maison. Il faisait jour quand ils y arrivèrent. Adrian dormait 
sur le divan. Il s'étendit auprès d'elle. Elle ouvrit les yeux. 

— Je peux pas, dit Rocky. 

— Quoi? 

— Je peux pas le battre! 

— Apollo? 

Elle prit sa main froide entre les siennes et la réchauffa. 
Rocky se rapprocha d'elle. Il avait besoin qu'on le 
réconforte. 

— Ouais, je peux pas le battre, dit-il tristement. 

Adrian toucha sa figure. Elle en aimait chaque ride, 
chaque pore. S'il avait été en son pouvoir de le faire, elle 
lui aurait donné la force nécessaire pour battre Apollo 
Creed. Sa caresse le calma un peu. Il devint plus confiant. 

— J'ai bien examiné les films... je les ai étudiés. Il a pas 
de faiblesses, dit-il en insistant. 

— Qu'est-ce qu'on va faire? demanda Adrian, comme s'il 
s'était agi d'elle tout autant que de lui dans le ring, se 
battant avec lui, à la fois donnant et recevant les coups. En 
un sens, elle y serait, aide invisible, l'esprit même du 
véritable amour. Elle murmura: "Oh, Rocky, t'as tellement 
travaillé." 

— C'est pas si mal. Après tout, j'étais rien, avant... 

— Dis pas ça. 

— Ah, voyons, c'est vrai. Maïs ça me fait rien. Je veux 
prouver une seule chose. Que je suis pas un raté. Ça fait 
rien si je perds, ça fait rien s'il me fend le crâne. Tout ce 
que je veux c'est durer jusqu'à la fin. Y'a jamais eu 
personne pour durer quinze rounds avec Creed. Si je tiens 
les quinze rounds, et si je suis encore debout au son de la 
cloche, je saurai que j'étais pas seulement un vaurien des 
alentours. 


Puis il s'allongea doucement près d'Adrian. 


X 


Nuit horrible, ou nuit merveilleuse — tout dépendait du 
point de vue — du combat du Bicentenaire. Le Spectrum de 
Philadelphie était plein à craquer. Les sièges à prix 
modique s'étaient vite enlevés dès les combats 
préliminaires, et la foule était bruyante; une sorte 
d'atmosphère de fête, d'anticipation comme il est possible 
d'imaginer devant une pendaison — bien que là, on n'eût 
pas parlé de paris. Dans les places de choix, des vedettes et 
des fanatiques de la boxe discutaient du pour et du contre 
de la rencontre du Championnat: le nombre de rounds et la 
possibilité pour Rocky d'être mis KO avant d'accomplir un 
seul tour du ring, et ce que Creed ferait ou dirait pour 
éveiller l'hostilité de son adversaire. On ne s'apitoyait pas 
tellement sur Rocky; on se disait que la bourse rondelette 
compenserait pour les blessures reçues, blessures qu'on 
admettait fort probables. Chacun ou presque tenait une 
banderole bleu-blanc-rouge, et l'enceinte elle-même était 
décorée des mêmes couleurs patriotiques. 

Sauf pour certains bruits de l'aréna qui filtraient sous la 
porte, la loge de Creed était baignée dans un silence 
presque ouaté. On entourait les mains d'Apollo. Blanc et 
serré, le sparadrap faisait un son râpeux. Il semblait dire: 
"Si tu m'utilises correctement, tu ne fractureras pas les os 
de ta main." Il était déjà arrivé à Apollo de se battre avec 
un os métacarpien de la main droite brisé. Ça ne pouvait 
pas faire plus mal et la main avait enflé ensuite, mais il 
avait gagné le match. En ce qui le concernait, il fallait plus 


que des os brisés pour le vaincre. Il en avait bien encore 
pour une dizaine d'années à boxer des ratés, avant de se 
résigner à la berceuse. L'argent était trop bon à prendre. 
Et il n'avait pas l'intention de se fendre en quatre pour 
gagner un dollar. Qu'ils viennent! Il allait les battre et 
empocher le million, tandis qu'ils ramasseraient, eux, les 
cent mille ou quelque — encore heureux de cela, 
l'atmosphère était à peu près identique dans la loge de 
Rocky: éclairage atténué et calme, avec seulement le son 
que faisait Al en bandant les mains de Rocky. Adrian 
regardait en silence les mains devenir comme des momies 
préservées par les bandelettes traditionnelles. Là encore, le 
son râpeux du sparadrap était le bruit le plus évident. 

Quand Al en arriva à la seconde main, la respiration de 
Rocky se fit plus courte, plus nerveuse et plus forte. Mickey 
lui mit des gouttes dans les narines afin de dilater les 
muqueuses et faire en sorte qu'il respire mieux. Puis, il 
enduit le tour de ses yeux d'un médicament graisseux qui 
protégerait les vieilles cicatrices sujettes à s'ouvrir. 

Dans la loge d'Apollo, le rituel se poursuivait, identique 
à celui qui se pratiquait chez Rocky; des gouttes nasales 
pour faciliter l'ingestion d'oxygène, une épaisse couche de 
vaseline autour des yeux, qui les faisait paraître plus 
profonds, comme des trous au fond desquels un jour étaient 
apparus monts et merveilles. Puis, le bandage du second 
poing. L'entraîneur d'Apollo pétrit ensuite les muscles de la 
nuque et glissa dans la bouche du champion le protège- 
dents. Apollo secoua la tête, l'entraîneur le retira de la 
bouche d'Apollo et lui en remit un autre. Cette fois, Creed 
fit signe que tout allait. 

Dans la loge de Rocky, une atmosphère de tombeau. Al 
avait mis ses bras autour de la taille de Rocky et soulevait 
son diaphragme. Il semblait à Rocky qu'il entendait rugir 
son souffle. Il l'entendait surgir de ses oreilles, et l'afflux de 
sang le martelait. "Excuse-moi..." dit-il à Al, et il s'élança 
vers les W.-C. Là, il se mit à genoux et pria. 


"Bon Dieu, fit-il en un murmure, je m'excuse de vous 
demander une faveur dans un endroit pareil, maïs c'est 
privé, et je sais que vous allez comprendre. Vous savez, je 
veux pas être tué, puis je veux pas faire honte à ma copine, 
à mes amis. Alors, s'il vous plaît, je vous ai jamais rien 
demandé, mais si seulement vous me laissiez aller jusqu'au 
bout... Je suis pas né gagnant, et c'est pas écrit dans le ciel, 
mais je vais essayer. Ainsi soit-il. Merci, mon Dieu." Rocky 
avait terminé sa prière, il se leva et se regarda dans la 
glace. Et soudain une grande émotion l'envahit à la pensée 
que dans un instant il ferait face au plus grand défi de sa 
vie. Il sortit des toilettes comme un roi serait descendu de 
son trône, il avait réussi à reprendre ses esprits. Un garde 
vint lui faire signe que l'heure était venue. 

— Ça y est, fiston, dit Mickey. 

Rocky opina de la tête et se dirigea vers Adrian. 

— Je t'attendrai ici, dit Adrian en l'embrassant. 

Rocky sortit de la loge avec ses entraîneurs. Il arrive des 
moments dans la vie de chaque homme où il doit être seul, 
sans ceux qu'il aime, ou qui que ce soit: quand il affronte la 
mort... quand il combat, main à main, contre des forces 
supérieures. 

Adrian était au bord des larmes. Elle en avait le droit. 

Rocky, Mickey, Mike et Al s'engagèrent dans le long 
corridor. Tout au bout, trois agents de la sécurité 
surveillaient étroitement le passage cimenté qui menait à 
l'aréna. Il ne manquait que le roulement des tambours pour 
accentuer l'impression d'une marche vers l'échafaud et du 
saut dans l'éternité. Mais ce n'était pas aussi lugubre que 
cela, il n'y aurait pas de trappe qui s'ouvrirait. Rocky avait 
les deux pieds sur du solide. Mickey et Al étaient en pleine 
forme, mais fébriles. Rocky, quant à lui, avait la démarche 
habituelle du boxeur: pieds ouverts, semelles à plat glissant 
sur le sol, il allait droit devant, sans grâce, sans hâte et, 
maintenant, sans inquiétude. 


— Hé, Mick, je peux avoir mon peignoir? demanda 
Rocky. 

Il l'endossa: dans le dos, en caractères flamboyants, on 
pouvait lire. 


L'ÉTALON ITALIEN 
*Pennzoil* 


Mickey n'avait pas envie de rire. "Tu te rends compte de 
ce que les gens vont dire? T'es un prétendant au titre, pas 
un homme-sandwich!" 

— Je rends service à un ami, dit Rocky. 

— Et ça te donne quoi? insistait Mickey, assuré que 
Rocky en tirait quelque chose. 

— Le peignoir, mais Paulie reçoit $3 000, admit Rocky. 

— Très habile, commenta Mickey. 


KKK 


Autour du ring, les reporters étaient déjà installés à leur 
machine à écrire. Devant une série d'écrans de télévision 
en circuit fermé, les commentateurs avaient commencé à 
débiter leurs observations, et les juges tripotaient leurs 
crayons fraîchement aiguisés, impatients d'inscrire les 
points sur le papier, points qui, une fois additionnés, 
désigneraient le vainqueur. 

"Bonsoir. Ici Bill Baldwin qui, au nom du Spectrum de 
Philadelphie, invite les téléspectateurs à assister au 
Championnat mondial Poids lourd du Bicentenaire, la 
première manifestation importante qui doit marquer 
l'année du Bicentenaire. Il est à souligner que la 
transmission de ce match rejoindra plus de sept cent 
cinquante millions d'amateurs de boxe réunis dans des 
théâtres de presque toutes les parties du monde. Pour 
commenter cet événement, voici Jimmy Michaels, un vieil 
ami à qui je souhaite la bienvenue," fit Baldwin. 


Michaels, sans plus de chaleur qu'un téléviseur éteint, 
répondit au signal qu'on lui donnait et, souriant aux 
téléspectateurs, commença son boniment. "Merci, Bill. Il y 
a de l'électricité dans l'air, ce soir. Le perdant probable, 
Rocky Balboa, considéré désavantagé dans la proportion de 
cinquante contre un, vit un conte de fées qui a passionné le 
monde entier. Une revue sportive populaire a écrit que ce 
sera ‘un combat dans le genre Homme des cavernes opposé 
au Gentilhomme'. D'après la rumeur qui grandit, je dirais 
que l'aspirant au titre approche du ring. Sa fiche est la 
suivante: quarante-quatre victoires, vingt défaites, et 
trente-huit KO" 

Le commentateur Bill Baldwin revint au micro. "Je me 
demande s'il a assez de métier pour durer plus de trois 
rounds. Là-dessus, la cote Vegas est défavorable." 


KKK 


Un cordon d'agents de la sécurité, en uniforme, 
dévalèrent l'allée qui menait à l'estrade. Plusieurs 
personnes saluèrent Rocky au passage; il avait l'air d'un 
saint de bois, grandeur nature, qu'on n'a pas encore posé 
sur son piédestal. Sauf qu'on le poussait et qu'on le tirait le 
long de l'allée d'une façon trop abrupte et rude: on n'eût 
pas agi ainsi avec un saint. Ceux qui ne l'aimaient pas 
l'insultaient; mais là encore, comment peut-on être un saint 
et n'être pas injurié et humilié? 

Mickey, en vieux de la vieille, aux côtés de Rocky, n'était 
pas touché par les insultes; tout ce qu'il entendait, c'était la 
rumeur de la foule et cela l'exaltait. On n'avait qu'à voir sa 
figure pour se rendre compte qu'il vivait là la minute la 
plus importante de toute sa vie. Rocky vit quelques visages 
connus dans l'assistance, mais fit mine de rien. Du fond de 
l'aréna, une clameur extraordinaire s'élevait; on eût dit que 
la terre s'ouvrait. Apollo Creed faisait son entrée sur un 
semblant de barque. Il était vêtu à la George Washington, 


et il lançaït dans la foule des pièces d'argent de un dollar, 
ce qui, d'ailleurs, faillit dégénérer en panique, car on se 
battait pour attraper les pièces de monnaie. Le bruit 
augmentait toujours, au point qu'on n'aurait pas entendu 
Dieu tonner, et tandis que certains s'acharnaïient encore 
après les souvenirs inattendus lancés comme des aumônes, 
l'entraîneur de Creed écartait les câbles et le champion 
sautait dans le ring. Comme il enlevait son costume de 
George Washington, on s'aperçut qu'il portait dessous un 
autre costume qui outrageait le bon sens et qui 
représentait l'Oncle Sam. Il était coiffé d'un haut-de-forme 
recouvert de sequins bleu-blanc-rouge, son peignoir était 
de la même invention et une ceinture où s'alignaient des 
étoiles retenait sa culotte, de soie tricolore elle aussi. Les 
brodequins étaient à l'avenant. Pour couronner le tout, une 
barbiche à l'oncle Sam cachait le menton. 

Baldwin poursuivait son reportage; le bruit est 
assourdissant: "… il est clair que le champion se dirige vers 
le ring..." 

Se frappant le front de la paume de la main, en signe 
d'incrédulité, l'autre commentateur s'exclama: "Est-ce que 
mes yeux ne me trompent pas? Creed s'approche du ring 
dans une barque..! Veut-il donner l'impression de 
représenter George Washington? Sans doute, si je me fie 
aux portraits que j'ai déjà vus de Washington dans les livres 
d'histoire. Je dirais qu'il s'en rapproche, quoique ce ne soit 
pas une réussite." 

Dans un commentaire officieux, sur un ton solennel, 
l'autre commentateur déclara: "On nous confirme qu'il 
s'agit en effet de la personnification de George Washington 
— une façon extraordinaire de commencer l'année 1976." 

Creed s'était mis à danser dans le ring en décrivant un 
grand cercle. Il passait à quelques pouces de Rocky, si près 
en fait que sa barbiche postiche frôlait sa figure. Il le 
provoquait: "Je t'aurai, je t'aurai!" La foule délirait. Apollo 
Creed regagna son coin. 


— Laisse-le pas te serrer de trop près, fit Mickey en 
guise de recommandation. 

— T'as une idée de ce que ce costume-là a dû lui coûter? 
demanda Rocky. 

Il n'avait pas pris comme une insulte le sarcasme de 
Creed; il gardait ses distances et observait le champion 
avec la même fascination que la foule. On eût dit une partie 
pour fêter l'Halloween. C'est comme si Creed avait frappé à 
sa porte en débitant la formule habituelle du Trick or Treat. 
Rocky n'avait pas de douceurs en réserve pour Apollo, et ce 
dernier avait plus d'un tour dans son sac quant aux 
châtiments. Il n'était plus question de jeu; il faudrait que 
Rocky esquive les coups. 

L'annonceur qui n'était nul autre que Miles Jergens lui- 
même monta sur l'estrade. Des hommes en costume de ville 
se tenaient le long des câbles, à l'intérieur du ring. Paulie, 
bien vêtu et accompagné d'une jolie blonde, était dans les 
premières rangées. Bien vêtue, aussi, la blonde. Des 
jumeaux très soignés. Rocky envoya la main à Paulie qui lui 
répondit en désignant discrètement sa compagne avec un 
air de dire: “C'est pas une beauté, ça, hein?" Rocky 
approuva de la tête en guise de réponse: "Pas mal." 

"Mesdames et messieurs, dit l'annonceur, bienvenue au 
Championnat mondial Poids lourd du Bicentenaire. Nous 
sommes heureux d'avoir avec nous quatre grands 
champions... Mesdames et messieurs, l'unique ‘Attila du 
ring' — Jack Dempsey!" La foule hurla; les foules hurlent 
toujours, comme s'il fallait faire partie de la meute pour 
voir s'éveiller en soi l'instinct animal. Jack Dempsey, 
costume croisé brun à fines rayures, vieilli et trapu, salua la 
foule et se dirigea vers le coin de Creed. 

— Bonne chance, mon gars, dit Dempsey. Un jour tu 
seras propriétaire d'un restaurant, toi aussi, mais un 
restaurant à la cuisine soul. 

— Merci, Jack. Mais vous savez, la cuisine soul c'est 
pour les pauvres. mon peuple vise maintenant le 


Chateaubriand, répondit Creed. 

Dempsey se dirigea ensuite vers Rocky, lui donna une 
tape d'encouragement dans le dos et répéta: “Bonne 
chance, mon gars." Puis il descendit du ring pour aller 
rejoindre son siège. 

— Bon Dieu! Jack Dempsey! dit Rocky, émerveillé, en 
s'adressant à Mickey. 

Peu de temps après, l'annonceur fit un signe et le 
chronométreur fit retentir un coup de cloche. C'était au 
tour de Jake La Motta, l'homme qui avait un jour décidé 
qu'il ne sentirait jamais la douleur, qui ne l'avait en fait 
jamais ressentie, quel qu'ait été son opposant. Il s'était 
autosuggestionné pour pouvoir prendre les coups, et il 
avait réussi à insensibiliser tout son être, au point qu'il 
avait pu se battre contre Bob Satterfeld sans difficulté, 
bien que Satterfield ait été reconnu comme celui qui 
frappait le plus dur dans toute l'histoire de la boxe. Le seul 
problème de Satterfeld, c'est qu'il avait une mâchoire de 
verre qui l'exposait au knock-out. Sugar Ray Robinson 
s'était battu plusieurs fois avec La Motta et lui avait enlevé 
le championnat Poids moyen, le jour de la Saint-Valentin, en 
1951, à Chicago. Cela s'était passé au sixième round. Sugar 
Ray avait profité d'une fatigue accrue dans les bras de La 
Motta. 

" l'ancien Champion Poids moyen, le ‘Taureau du 
Bronx' — Jake La Motta!" criait l'annonceur dans le micro. 
Jake leva le poing et fit ses souhaïts aux deux adversaires. 
Lui aussi était trapu, et sa voix était graveleuse et traînante 
comme celle d'un vieux boxeur. Encore un son de cloche, 
une clameur moins vibrante mais quand même appropriée, 
et l'annonceur continuait à réciter les noms célèbres: ".…. 
l'homme au coup de poing solide... le favori, le ‘Bombardier 
brun' — Joe Louis!" 

Joe salua et vint dans le coin de Creed. Celui-ci prit une 
attitude de boxeur et Louis simula un coup. Un amusant 
spectacle. La foule délirait. Ils avaient oublié que Joe avait 


été poursuivi par le fisc pour des évasions d'impôts, pour 
une somme qu'il ne pourrait jamais gagner ni payer en 
l'espace d'une vie. Joe, grâce à qui Harlem s'était uni pour 
célébrer, le soir où il avait décroché la couronne des Poids 
lourds... Joe, la gloire des Noirs! 

L'annonceur poursuivait: l'homme au coup de poing 
solide... le favori, le ‘Bombardier brun' — Joe Louis!" quand 
il se rendit compte qu'il se répétait. Il s'était fourvoyé dans 
son texte. Sans broncher, il corrigea: "Maintenant, le 
dernier mais non le moindre... l'ancien Champion Poids 
lourd, un gars de Philadelphie — le formidable Joe Frazier!" 

Joe s'amena au centre du ring dans un costume vert 
clair. La foule applaudit à tout rompre son propre 
champion, Apollo en profita pour faire le pitre et détourner 
à son profit le tonnerre d'applaudissements destinés à 
Frazier. Il se mit à gesticuler et à grimacer comme pour 
l'attaque. Ses soigneurs le retinrent. Ils pouvaient 
difficilement refréner ses instincts pour le divertissement. 
Frazier se dirigeait, lui, vers le coin de Rocky. "Garde-moi 
un morceau de celui-là," dit-il. 

Comme Frazier quittait l'estrade, les commentateurs de 
la télévision lui firent signe. "L'ex-champion a l'air en 
forme... Pouvons-nous avoir Joe ici...? Le voici..." 

Joe Frazier se tenait maintenant en face des 
commentateurs. Bill Baldwin l'interrogea: 

— Joe, dites-nous votre idée à propos du match de ce 
SOIT. 

— Eh bien, je crois qu'un homme qui travaille fort et qui 
s'entraîne sérieusement a toujours une chance, dit Joe. 

— Vous avez l'air en pleine forme, Joe, fit le 
commentateur numéro deux. 

— Je suis toujours en forme, répliqua Frazier. 

Le chronométreur faisait sonner la cloche, et 
l'annonceur s'adressa à la foule pour donner les détails du 
combat. "Maintenant, parlons du match le plus important 
de la soirée. Dans le coin, à ma droite, l'aspirant au titre, 


portant un caleçon blanc, et pesant quatre-vingt-six kilos, 
un fils de Philadelphie, l'Étalon italien — Rocky Balboa!" 

Un mélange d'applaudissements et de huées accueillit la 
présentation. Maïs, dans l'ensemble, ils n'allaient pas 
jusqu'à mépriser un des leurs. 

Se tournant vers Creed, l'annonceur continuait: "Dans 
l'autre coin, en caleçon bleu-blanc-rouge, pesant quatre- 
vingt-quinze kilos, invincible dans quarante-six combats, le 
Champion mondial Poids lourd, le ‘Maître exterminateur' — 
Apollo Creed!" 

C'est comme si l'aréna avait explosé. Creed exhiba sa 
rapidité en une suite de coups ramassés et de coups 
allongés qui claquaient farouchement dans le vide. 

L'arbitre fit signe aux deux boxeurs qui le rejoignirent 
au milieu du ring. Pendant qu'il leur expliquait les règles du 
jeu, Apollo et Rocky se toisèrent. La voix de l'arbitre 
s'éteignait tandis que le regard des deux hommes semblait 
s'animer et se transformer au point de devenir quasi 
sonore, comme le tonnerre qui éclate pardessus les 
montagnes, ou encore comme le fracas des bois des 
orignaux, quand se fait la lutte pour la supériorité du mâle. 
Un rituel ancien et effrayant venait à l'esprit. 

— Allez-y ! Au combat! fit l'arbitre. 

Ils n'attendaient quand même pas cette invitation pour 
se battre. C'était plutôt comme une recommandation du 
juge avant un procès, leur rappelant leurs droits. 

Les boxeurs retournèrent dans leur coin. 

— Dieu le bénisse, Rock! fit Mickey. 

— Merci, Mick, je vais essayer. 

La cloche sonna. Creed s'approcha en dansant et en 
donnant des coups à Rocky comme s'il s'était agi d'un pur 
amateur. 

Bill Baldwin continuait le reportage. "le champion 
aiguillonne l'aspirant plus lent avec des jabs répétés... 
Balboa se gare de quatre-vingt pour cent des coups avec sa 
tête. Creed a déjà été en meilleure forme, il semble, mais 


il paraît fonctionner normalement... Creed décoche une 
combinaison triple qui refoule Balboa dans un coin... ah, un 
crochet solide par Creed, le maître pugiliste." 

On fit signe à Michaels de continuer pendant que 
Baldwin prenait une gorgée de café refroidi. ".… le 
champion sourit et taquine son homme... les amateurs de 
boxe en auront pour leur argent... un véritable spectacle 
que le champion donne avec ce prétendant vraiment pas de 
taille. Creed est à terre!" 

En un éclair, Rocky avait asséné un terrible swing à la 
mâchoire de Creed et celui-ci était tombé. C'était la 
frénésie. Creed lui-même n'en croyait pas ses yeux. et 
Rocky non plus. Il recula dans son coin. Mickey et Mike lui 
criaient: "Tu peux! Tu peux! Vas-y bon Dieu! T'as la 
force...! Frappe-le au corps... au corps! Tu vas l'avoir!" 

L'arbitre comptait les secondes: "six...! sept...! huit...!" 

Creed se relevait. Il n'avait plus le goût de s'amuser. 

Il allait être à son affaire. Des jabs rejoignaient Rocky au 
visage, à la vitesse de l'éclair: "Arrive! Viens gogo!" disait 
Apollo en le provoquant. 

Rocky s'élança, et un terrible droit atteignit Apollo au 
menton, puis un uppercut dans la région du foie fit 
grimacer Creed. Apollo rappliqua avec des jabs, et Rocky 
lui enfonça de terribles combinaisons au corps. 

La cloche vint les séparer. 

Dans son coin, Rocky demanda à Mickey: "je m'en tire 
comment?" 

— Très bien, dit Mickey. 

— T'as vu sa vitesse? Sacré nom d'un chien! 

Rocky respirait fort, se rinçait la bouche avec de l'eau, 
et laissait pendre ses bras le long de son corps. 

— Respire profondément. Tiens ton menton baissé! Sers- 
toi de tes jambes et attaque! Attaque! dit Mickey. 

Apollo Creed ne s'était même pas assis dans son coin. Il 
se tenait là, face à la foule, faisant le clown pour prouver 


qu'il n'avait pas souffert du coup, mais il dit à son 
entraîneur: "Ce sacré gars-là a failli me briser le bras." 

— C'est sûr, il sait frapper. Arrête de t'amuser. Travaille! 
Grouille-toi! 

Apollo chercha à plaire. “Je vais le mener jusqu'au 
troisième round." 

— Je te dis, joue pas avec ce gars-là. Il cogne dur. 
Chauffe-le à blanc!" 
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La cloche sonna pour annoncer le deuxième round. 
Rocky se leva d'un bond, furieux. Apollo lui asséna un 
crochet gauche qui provoqua une enflure en cercle autour 
de l'oeil, Apollo avait maintenant un jeu de pieds qui 
éblouissait Rocky. Il n'y avait pas à dire, c'était un boxeur 
qui avait de la classe. Il observait Rocky et l'atteignait avec 
un jab éclair qui fendait la peau à tout coup. Néanmoins, 
Rocky fonçait sur Creed en le labourant de crochets au 
corps. 

À la fin du round, Apollo attaquait Rocky avec une 
aveuglante combinaison, pour finir par un formidable 
croisé de droite qui renvoya Rocky dans les câbles et lui 
brisa le nez. 

Dans son coin, Apollo continuait à badiner avec la foule 
mais il était évident que les coups au corps commençaient 
à le fatiguer. 

Il dit à son entraîneur: "Tu vois comment je lui ai abîmé 
le portrait avec mon droit? L'assistance aime ce qu'on lui 
donne ce soir." 

— Laisse faire l'assistance! T'as un combat à gagner. 
T'es mieux de m'écouter: Finis-le et qu'on s'en aille! 

Apollo avait raison. Il avait abîmé la figure de Rocky; 
Mickey et un assistant étaient en train d'essayer tous les 
deux de minimiser l'enflure autour des veux. Son nez était 


véritablement fracassé. Rocky avait de la difficulté a 
respirer. 

— Ton nez est cassé, dit Mickey tristement. 

— Bon Dieu! De quoi il a l'air”? 

— Ça l'avantage. Avale pas de sang. Vise ses côtes. 
Laisse-le pas respirer. 

Mickey était inquiet de la fracture au nez, plus qu'il ne 
l'avait laissé voir, c'était le commencement de la fin. 

— Le gars est formidable, dit Rocky avec 
émerveillement. 

Agacé par cette remarque, Mickey siffla: "Pourquoi tu lui 
dis pas que t'es un de ses admirateurs!" 
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Pris par l'action, le commentateur Michaels débitait 
rapidement son boniment. "Si vous aviez demandé l'avis de 
ceux qui connaissent la boxe, ils n'auraient jamais prédit 
une chute dans le premier round, ni un tel encaissement de 
coups au corps du champion dans le deuxième. La plupart 
des boxeurs vous diront qu'encaisser un dur coup au corps 
est la pire chose à supporter." 

Baldwin vint à son tour. "Le troisième round débute 
incessamment, et il sera intéressant de voir si Creed pourra 
repousser l'aspirant.. Voici la cloche." 

Troisième round. Apollo s'approcha en dansant. Un jeu 
de cabrioles et d'esquives pour éviter les crochets cognant 
comme des coups de massue de Rocky. En familier du ring, 
Apollo l'exploitait au maximum. Mais Rocky fonçait 
toujours. Creed reçut un punch qui fit enfler son oeil. La 
cloche allait sonner la fin du round quand Rocky asséna à 
Creed un dur coup de poing au coeur. 

Dans les gradins, on faisait des affaires. Les cacahuètes 
et le maïs arrivaient bons seconds après la bière froide, et 
les glaces à la vanille ou au chocolat de marque Breyers 
étaient populaires auprès de ceux qui avaient déjà mangé 


des pains géants fourres de saucisse chaude. La faim 
semblait aller de pair avec l'action. Il suffisait que l'action 
ralentisse pour qu'au lieu de manger on abreuve les 
boxeurs d'invectives. "Frappe-le à la jambe!" "Fends-lui le 
crâne!" "Recule et arrête de danser!" sans compter le 
sempiternel "Tue-le, l'animal!" Les commentateurs, l'oeil 
rivé sur le ring, énuméraient chaque coup avec 
l'enthousiasme de l'assistance payante: "Apollo sort en 
vitesse de son coin. feinte.. et assène une couple de 
combinaisons de gauche et de droite. Balboa évite un 
uppercut gauche et assène un solide coup au côté du visage 
de Creed. Balboa ne bouge pas beaucoup... évite un 
gauche, un droit, un autre gauche, puis bondit en assénant 
un crochet droit à la tempe de Creed... Je dis bien, bondit! 
Le champion recule!" "Apollo ne s'attendait sûrement pas à 
un assaut d'une telle force" ajouta l'autre commentateur. 
"Certainement pas, reprit le premier, maïs la façon brillante 
que possède le champion de maîtriser des situations 
comme celles-là est un de ses traits caractéristiques... 
Creed fait vaciller Rocky d'un droit bien appliqué... Creed 
attaque... Balboa encaisse et rapplique avec un gauche au 
coeur... qui fait mal!" 

La volée de coups fit perdre l'équilibre à Apollo. Rocky 
lui décocha un terrible uppercut qui fendit la peau sous 
l'oeil. Son visage se tordait de douleur. 

Son entraîneur lui cria: "Protège ta figure! Protège-la! 
Mon gars est blessé! Il saigne! Soyez prêts!" 

La cloche sonna. Dans le coin d'Apollo, les soigneurs 
s'affairaient à refermer la blessure. Le médecin du ring vint 
l'examiner. 

— C'est grave? Dites-le moi! suppliait l'entraîneur. 

— Coupure profonde, mais pas si mal, dit le docteur. 
Apollo fixa Rocky. "Ce gars-là prend son travail au sérieux," 
dit-il. 

— Il te prend par la gauche... le laisse pas faire. Danse 
et fonce! Arrête de jouer au plus fin. Je sais ce que tu 


penses, mais arrête de jouer. 

— Il a eu un coup de chance, répliqua Creed. 

— Un coup de chance? Tu te bats contre un fou! Mais tu 
l'as blessé sérieusement. De la glace! finit-il par crier à ses 
aides. 


La figure de Rocky n'était pas belle à voir. Pas de 
coupures, mais enflée démesurément autour des yeux. 

— Tu t'en tires? demanda Mickey. 

— Bien, dit Rocky. Ce gars-là est un as. 

— Donnez-moi de l'eau! Tu te laisses avoir par son droit. 
Feinte du gauche et attrape-le avec un puissant crochet! 
Hé, Al, regarde ses yeux! Tu peux voir? demanda:t-il à 
Rocky. 

— Voir quoi? 

— T'es en train de l'affaiblir. Il perd son souffle. 

— Il perd rien, dit Rocky. 

— Le lâche pas. Ça va bien, dit Mickey. 


Au cours des dix rounds suivants, Apollo, frappant 
d'estoc et de taille sur Rocky, le mit en lambeaux au point 
que l'on aurait pu le suspendre à un arbre de mai pour en 
faire des tresses. Mais Apollo lui-même paya cher cet 
assaut: il avait des coupures aux yeux et aux lèvres, et des 
boursouflures sur l'estomac où Rocky l'avait frappé de 
toutes ses forces. 

Adrian était demeurée dans la loge de Rocky pendant 
toute la première partie du match, mais maintenant que les 
cris de la foule lui parvenaient, elle ne pouvait résister à 
l'envie d'aller voir le combat de près. 

Sortant de la loge, elle s'engagea dans le corridor au son 
des hourras qui s'amplifiaient. Lorsqu'elle ouvrit la porte de 
l'aréna, le bruit était assourdissant. Le gardien jeta un coup 
d'oeil pour voir qui entrait, mais se remit aussitôt à 
regarder le match. 


Adrian observait le combat, de l'arrière de l'aréna. Elle 
était grisée par la puissance qui émanait de toute cette 
affaire; son coeur battait plus fort et le sang courait plus 
vite; dans ses veines. 

Dans le ring, Rocky était tout à son affaire. Il asséna un 
gauche solide au coeur d'Apollo, et celui-ci grimaça. Rocky 
était prêt à tout, mais il perdait quand même du terrain. 

Dans la première rangée, Paulie, qui vivait le match de 
son siège, était hors de lui. Avec ses gardes du corps, 
monsieur Gazzo était assis dans la deuxième rangée. Il 
semblait se délecter de la sueur et du sang qui maculaient 
les boxeurs. Gazzo était fier de Rocky; il n'avait pas eu une 
confiance extraordinaire dans ce garçon, même s'il lui avait 
refilé de l'argent. Maïs, maintenant, cela en valait la peine. 
Le garde du corps demeurait impassible. Le spectacle de 
Rocky ne le lui rendait que plus antipathique. Gazzo se 
pencha vers lui et dit: "Rocky a des vraies couilles!" 

Rocky y allait à fond de train, s'acharnant sur le corps 
du champion. Creed entreprit une série de gauches, comme 
des estocades. Les deux hommes se battaient avec une 
ténacité effroyable, mais l'aspirant était sérieusement 
surclassé. 

— Arrive... que je te dépèce! criait Apollo. 

Rocky s'attaquait à son adversaire, et Creed se mit à 
utiliser un incroyable jeu de pieds. Il s'attela à la tâche et 
décocha un droit du tonnerre sur le nez fracturé de Rocky. 
Le sang gicla de la blessure. Des gouttelettes pendirent au 
menton. Rocky essuyait un barrage de coups impitoyables 
et vacillait sous le torrent de combinaisons. Ses yeux 
étaient complètement fermés, mais Creed ne lâchaït pas. 
Heureusement, la cloche sonna. C'était devenu une 
question de survie; comment durer jusqu'à la fin d'un 
round, comment contrer chaque attaque brutale malgré les 
contusions et les saignements. La foule exultait. Le sang 
n'éveillait pas chez elle plus d'émotion que la sauce tomate, 
et le bruit des rudes coups de poing pouvait tout aussi bien 


n'être que la trame sonore d'un film quelconque. Le match 
n'était vrai que pour les opposants, le perdant probable et 
l'autre, celui dont le nom s'inscrivait déjà en lettres d'or 
dans l'histoire de la boxe. 

Les commentateurs avaient peine à rester en place, 
"Nous assistons, sans conteste, à l'affrontement le plus 
violent que j'aie jamais vu. Le sang gicle jusque sur les 
premiers assistants. Ils ont reçu une transfusion de 
courage. des gouttelettes de sang qui sont comme la griffe 
de la bravoure. Rouge, rouge, rouge, c'est là la couleur de 
l'événement principal. On aurait dû mettre fin au combat il 
y a plusieurs rounds... mais Rocky Balboa tient bon. Est-ce 
un héros ou un fou?" 

L'autre commentateur reprit le fil du débit, en essuyant 
en même temps le sang qui avait giclé sur le micro. "Balboa 
non seulement se refuse à tomber, mais il s'est attaqué 
impitoyablement au corps du champion, et le match est 
devenu une sorte de carnaval de l'atrocité. La joie ne fait 
pas partie de la fête: c'est une bagarre véritable avec deux 
bagarreurs infatigables.… Palpitant.. tout simplement 
palpitant!" 

Il y avait des remous dans le coin d'Apollo. Le champion 
était blessé. 

— Au côté, indiqua Apollo. 

— Mets la main sur le docteur! 

Mais alors que l'entraîneur demandait à l'assistant de 
quérir le médecin, Apollo dit d'une voix qui ne souffrait pas 
de réplique: "Pas de docteur!" 

— T'es blessé! dit l'entraîneur avec insistance. 

— J'ai dit: pas de docteur! Je me sens bien. 

Mais il mentait. Il pouvait endurer la douleur: ce n'était 
pas cela qui était important. Ce qu'il désirait, c'était 
arracher la crinière à cet Étalon italien, l'envoyer dans les 
pommes pour le compte... et pour plus longtemps, si 
possible. 
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Du côté de Rocky, on s'agitait aussi beaucoup: il avait les 
deux yeux enflés au point que ses paupières soudées ne 
pourraient s'ouvrir qu'à la suite d'une délicate intervention 
chirurgicale. Mickey cherchait à savoir si Rocky avait 
l'intention de continuer, mais en qualité d'ami et de 
conseiller, il aurait préféré le voir jeter l'éponge. 

— Tu continues? demanda Mickey, inquiet. 

— Est-ce que t'arrêterais, toi? répondit Rocky. 

— Non, dit Mickey, après une pause. 

Mike les interrompit d'une voix qui était presque un 
commandement: "Ca suffit! Tu veux perdre un oeil? Ça 
suffit!" 

— Ouvrez mes yeux... je vous en supplie, ouvrez mes 
yeux! implorait Rocky, 

Sur un signe de Mickey, Al enfila une petite lame entre 
son index et son majeur. D'un mouvement si rapide que 
personne ne s'aperçut de son geste, il passa la lame sur le 
sang coagulé et couvrit immédiatement les plaies à vif avec 
de la gaze. 


Du fond de l'aréna, Adrian regardait le ring: elle restait 
clouée au sol, hypnotisée par ce qu'elle voyait au loin. 

La cloche sonna le quatorzième round. Rocky fonça sur 
Apollo qui avait encore de la force dans les jambes et qui 
semblait décidé à ce que le quatorzième round soit le 
dernier. S'approchant avec vigueur et souplesse, Apollo 
frappa Rocky à la mâchoire. Le coup avait été porté par un 
champion fait d'un mélange de couilles, de coffre et de 
crainte de Dieu. Rocky chancela; il ressemblait à un 
danseur de marathon qui a déjà perdu sa partenaire depuis 
soixante heures mais qui continue à s'appuyer et à bouger 
comme si elle était encore là. Apollo devint fou furieux. Il 
poussa Rocky entre les cordes et lui administra les derniers 
sacrements sous forme de raclée. Rocky s'affaissa.… Il 


restait assis au milieu du ring, mou et hébété comme une 
poupée de chiffon privée de sa bourre. Il ne reconnaissait 
plus rien, cherchait un visage familier, quelqu'un qui 
l'aiderait. Pendant ce temps, Mickey, Mike et Al lui criaient 
frénétiquement de rester assis. 

L'arbitre comptait: six..! sept..! huit..!" 

Il dut s'arrêter là. Rocky se levait d'un bond, plein d'une 
énergie nouvelle. Il était devenu sauvage et dangereux 
comme un animal blessé. La marée venait de monter 
subitement et poussait Rocky sur Apollo Creed. 

Il se pencha et asséna à Apollo une série de coups qui 
repoussèrent son diaphragme dans sa gorge. On entendit 
quelque chose craquer. Sous l'effet de la douleur, les yeux 
d'Apollo se voilèrent et, s'il resta debout, ce fut uniquement 
par un effort surhumain. Il était plié en deux, cassé comme 
un vieux meuble. S'il ne reprenait pas le dessus, on allait 
bientôt devoir le jeter aux ordures. Rocky persistait. Il 
imaginait qu'Apollo était un quartier de boeuf gelé 
attendant qu'on attendrisse sa chair sombre. Mais Apollo se 
réveilla brusquement et asséna de redoutables jabs aux 
yeux de Rocky. Malgré cela, Rocky bourraïit Apollo de 
coups; portés par-devant, ils donnaient l'impression de 
ressortir par-derrière. Creed encaissait stoïquement. Il 
avait choisi l'Étalon lui-même. Si le cheval s'emballait, se 
ruait sur lui, c'était à lui de dompter la bête ou de la tuer 
au nom du sport. Le dard affaibli de l'instinct sanguinaire 
n'aiguillonnait plus. Un filet de sang, tiède comme une 
flamme humide, coula de sa bouche. Apollo n'aimait pas 
perdre son sang: le sang était chose personnelle, son fuel à 
lui: O rh-. Dans un corps à corps, Apollo se pencha sur 
l'épaule de Rocky et le sang coula le long du cou et des 
épaules de l'Italien. Apollo dissimulait ainsi sa blessure aux 
yeux des juges qui se trouvaient près du ring, pour 
continuer de se battre. 

Au son de la cloche qui terminait le round, les lampes 
rouges disposées aux quatre coins du ring s'allumèrent. Les 


assistants d'Apollo se précipitèrent pour le ramener dans 
son coin. 

— … côtes... cassées.. réussit à balbutier Apollo. 

Les filets de sang continuaient de couler de sa bouche. 
L'entraîneur palpa ses côtes. 

— Tu saignes en dedans! Amenez-moi le docteur! 

— Juste un round! dit Apollo. Il ne reste qu'un round! 
J'en mourrai pas. 

— Qu'est-ce qui te fait croire ça? Te tue pas! Laisse le 
docteur arrêter le match. 

— Tu te fous de moi? répliqua Apollo. Tu parles au 
champion! 

L'entraîneur vit qu'Apollo était décidé. Il se contenta de 
lui donner de bons conseils: "Protège tes côtes... comme 
ça. le coude ici, serré, serré! Tiens-toi droit! C'est toi, le 
meilleur! Toi, le meilleur!" 

— Merci, répondit Apollo. 


Rocky était méconnaissable; il avait le visage comme de 
la gélatine, mais il était plein d'entrain. Lui aussi possédait 
ce que tout bon boxeur a: une fausse impression 
d'invincibilité, une fausse idée de la vie, des nerfs endurcis, 
et un billet d'aller seulement vers la gloire et la richesse. 

— Eh, Mick... de quoi j'avais l'air, là? demanda-til. 

— Super! Super, fiston, répondit Mickey, inquiet, car son 
protégé risquait toujours de devenir aveugle et Creed 
n'avait pas arrêté de concentrer ses coups sur les yeux 
blessés de Rocky. Cela n'en valait pas la peine. Rien ne 
valait la peine qu'on finisse avec un chien et une gamelle. 

Cela faisait quand même partie des risques du métier. 
Pour certains, la boxe n'était pas autre chose qu'un suicide: 
mais pour d'autres, elle signifiait une vie meilleure. 
Lorsque Benny "Kid" Parret était mort, six débutants pleins 
d'espoir avaient pris sa place, nettoyant leurs gants de leur 
arcanson et reniflant comme des pros avant même d'avoir 
commencé à gagner ou à perdre. 


Le médecin se pencha sur Rocky pour examiner ses 
yeux. "Encore un round. Comment te sens-tu?" demanda-t-il 
avec empressement. 

Rocky touchait au point le plus important de sa vie. 
Comment il se sentait, sa douleur, les médecins, tout ça 
n'avait pas d'importance. "Bien. Allez-vous en. Je vais y 
arriver!" 

Mais l'état de Rocky était affolant. 

— Faut arrêter ça, fiston, disait Mickey doucement. 

— T'as fait tout ce que t'as pu, disait Mike à son tour. 

— Personne dira que t'as pas mis tout ce que t'avais. Je 
peux pas te laisser retourner là, déclarait Mickey. 

Rocky se leva pour les regarder avec haïne. Ses propres 
amis tentaient de l'empêcher d'aller jusqu'au bout. Il avait 
décidé de durer quinze rounds, et il durerait quinze rounds, 
dût-on le soutenir avec un treuil ou le porter par convoyeur. 

— Je vous tue tous si vous arrêtez quelque chose, siffla-t- 
il, plein de fougue, comme un serpent qui viendrait tout 
juste d'apprendre à parler. 
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Dernier round. Les deux adversaires souffraient. Apollo 
sortit précautionneusement de son coin et vint se poster à 
la droite de Rocky. Les commentateurs de la télévision 
fixaient les boxeurs: "Le combat semble arrêté... Creed fait 
le tour de Rocky, vers sa droite... Dans le Spectrum, chacun 
retient son souffle. Aucun des deux boxeurs ne semble 
vouloir prendre l'offensive... Je n'ai jamais rien vu de 
semblable au dernier round d'un match de championnat. 
Apollo crache du sang sur le ring. Il semble protéger son 
côté droit. Il a probablement eu les côtes fracassées au 
quatorzième round... Et c'est officieusement confirmé, 
Creed a peut-être les côtes fracturées.. Apollo feinte du 
gauche et lance un grand droit faible... Balboa perd son 
protège-dents! Creed l'attaque d'une main!" 
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Apollo avait feinté, et Rocky s'était laissé prendre. Le 
champion avait asséné un coup mortel au côté de la tête de 
Rocky, et son protège-dents avant volé dans la seconde 
rangée de sièges. Rocky s'écrasa, les bras en croix, dans les 
câbles; c'était peut-être ça, après tout, la boxe: le martyre, 
la souffrance et l'ascension avec une couronne d'épines sur 
la tête. Il n'y a que la douleur qui soit sacrée. La foule, folle 
de joie, se mit à crier comme un seul homme en se 
précipitant debout: "Il est blessé! Il est blessé!" 

Dans une grimace, Rocky montrait ses dents 
ensanglantées à Apollo tandis qu'il l'invitait de la main à 
s'approcher, à venir se battre en proche vis-à-vis. Apollo 
accepta son invitation et une volée de coups fatigués mais 
efficaces et qui appelaient le KO s'abattit sur Rocky qui les 
para un à un. 

— Donne-moi tout ce que t'as! criait-il au champion. 
Mickey regardait l'horloge: PLUS QUE DIX SECONDES! 

Rocky cria encore plus fort: "DONNE TOUT CE QUE 
T'AS!" 

Le sang giclait sur les câbles et sur les photographes qui 
se tenaient à proximité du ring, horrifiés. Les deux boxeurs, 
face à face, dépensaient leurs dernières forces à s'entre- 
frapper sans merci. Ils étaient comme en transe, dans une 
dimension où la douleur et le sang n'existaient pas. Les 
secondes passaient: SIX, CINQ, QUATRE, TROIS, DEUX, 
UN! La dernière cloche mit un terme à la boucherie. Les 
spectateurs applaudissaient à tout rompre. Ils avaient eu ce 
qu'ils voulaient: du vice, de la violence, de la brutalité, tout, 
sauf la mort. Les assistants se ruèrent sur les deux 
hommes. Dans la confusion générale, les adversaires se 
regardèrent avec un respect évident. Sentimentalisme ou 
stupidité? Aime-t-on toujours celui qu'on haït? Tue-t-on 
toujours celui qu'on aime, pour une poignée de dollars? 
Balboa et Creed se tenaient l'un devant l'autre comme deux 


gladiateurs ensanglantés, au milieu de ce qui était le soir le 
plus terrible de leur vie. Comme obéissant à un ordre 
inaudible, les deux hommes s'embrassèrent. 

— Pas de revanche, murmura Apollo à l'oreille de Rocky. 

— J'en veux pas, répondit ce dernier. 

Mickey les sépara et conduisit Rocky dans son coin. Il le 
prit dans ses bras paternellement. Rocky se sentit 
soudainement très las. 

L'annonceur entra dans le ring. On baïssa les micros 
pour qu'il puisse s'en servir. "Attention, s'il vous plaît! 
Attention! Mesdames et messieurs, ce soir nous avons eu le 
privilège d'assister à la plus belle démonstration de 
courage et de résistance de toute l'histoire du sport." 

La foule délirait de nouveau, tapait du pied, criait, 
hurlait. On soulevait des chaïses pour les laisser retomber. 
On était incapable de contrôler sa propre énergie réprimée 
plus tôt. 

L'annonceur continuait: "Mesdames et messieurs, nous 
avons une décision à la majorité des voix!" 

Apollo se raidit: il ne s'attendait pas à cela. Ses 
assistants tentèrent en vain de le rassurer. 

Rocky ne s'y attendait pas lui non plus et, confus, se 
tourna vers Mickey. Mais ce dernier, dans l'expectative, 
était comme figé. 

"Le juge Walker: 8 à 7 pour Creed. Le juge Roseman: 8 à 
7 pour Balboa," poursuivait l'annonceur. 

Apollo était rigide. Ses yeux irradiaient la peur. Perdre le 
championnat ce soir, après une telle bataille, cela le tuerait. 
Un silence pesait dans l'assistance. 

"Le juge Conners: 9 à 6 pour Creed. Le vainqueur et 
toujours Champion du monde Poids lourd, Apollo Creed!" 

Rocky se força à sourire, maïs il avait mal. Il regardait la 
foule d'enragés qui entouraient le ring en lui tendant les 
bras. Mickey lui saisit le bras et le leva. 

— M'est égal ce qu'ils disent... Toi, t'es un champion, lui 
dit-il. 


— Alors, je peux ravoir mon casier? dit Rocky en 
plaisantant. 

Les deux hommes se sourirent puis Mickey étreignit 
Rocky comme il eût étreint son fils. Il leva de nouveau le 
poing de Rocky qui se détourna de lui pour taper 
amicalement Al à l'épaule. Las, Al souriait. Rocky regarda 
dans le coin de Creed; le vainqueur était effondré. Une fois 
encore, leurs regards se croisaient dans une admiration 
sans bornes. Puis, Creed descendit du ring et fut aussitôt 
envahi par des admirateurs qui se ruèrent sur lui en criant 
son nom, comme si de le prononcer donnait à chacun 
l'impression de rapporter chez soi une relique de l'idole. Ils 
brandissaient encore les banderoles bleu-blanc-rouge 
achetées avant d'entrer dans l'aréna. 

Rocky descendit à son tour en écartant les cordes de 
velours bleu. Ces cordes lui donnaient l'impression d'une 
cage thoracique qui l'avait jusque là protégé au coeur 
même du ring. Et voici qu'il en sortait pour affronter la 
cohue, la foule nerveuse qui avait réagi de façon 
extraordinaire. Ses admirateurs avançaient comme une 
marée, inquiétant Mickey, se bousculant les uns les autres 
en poussant des cris. Ils brisèrent les cordons de policiers 
et s'agrippèrent à ce qu'ils pouvaient. 

Comme Creed descendait l'allée, ses gardes du corps, 
exaspérés, tentèrent de repousser la cohue, mais ils furent 
vite submergés par la vague humaine qui remplissait 
l'aréna de ses cris. Soudain, la foule souleva Apollo au- 
dessus d'elle et se mit à le transporter, le poussant de main 
en main. Il flottait sur des légions de créatures tout en 
doigts et ondulantes, et craignaïit de leur échapper et d'être 
piétiné sur le sol. 

Dans l'allée opposée, Rocky, moins apeuré que Creed, 
vivait la même aventure, la même adoration démentielle. 
Mickey tentait du mieux qu'il le pouvait de rétablir l'ordre, 
mais sa voix se perdait dans la clameur grandissante. Les 
admirateurs repoussèrent les gardiens et soulevèrent 


Rocky sur leurs épaules, le maintenant au-dessus de la 
foule en délire. 

Les clans respectifs d'Apollo et de Rocky se livraient une 
lutte farouche, chantant d'un côté, "Creed! Creed! Creed!", 
de l'autre, "Rocky! Rocky! Rocky!" Le chant choral 
impromptu eût ravi le compositeur le plus exigeant. Paulie 
cherchait à joindre Rocky, mais on le repoussa et il se mit à 
jouer des poings. La veste endimanchée qu'il portait sur 
une chemise sport de couleur et à col ouvert, et le pantalon 
légèrement évasé à la jambe, s'en trouvèrent abîmés. 

Rocky et Apollo étaient à la merci de la foule. 

Impuissants, ils flottaient le long de l'allée sur une mer 
mouvante de mains, tandis qu'on les faisait passer 
pardessus les têtes et que les voix assourdissantes 
scandaient leurs noms. 

Craignant pour la vie de Rocky, Adrian tenta de 
l'approcher en fendant la foule. On la tirait et on la poussait 
dans toutes les directions, mais elle parvenait quand même 
à demeurer sur ses pieds. 

De loin, elle pouvait apercevoir Rocky qui venait vers 
elle à la tête d'une procession. La procession la rejoignit, 
puis la dépassa. Elle se hissa sur les orteils et lui fit des 
signes désespérés qu'il ne vit pas. Elle se mit à crier son 
nom à tue-tête. Tout d'abord, il ne l'entendit pas, mais 
bientôt la voix délicate fit son chemin jusqu'à lui dans le 
brouhabha. Il regardait dans toutes les directions, cherchant 
à l'apercevoir. Finalement, il la vit qui sautait et gesticulait. 
Il tenta de se libérer de l'emprise de la foule, mais n'y 
réussit pas. On l'emportait. 

En désespoir de cause, Rocky se retourna et se mit à 
remonter le courant par-dessus les têtes et les épaules des 
gens. Il avait l'air d'un homme remontant un escalier 
mobile qui descend. La foule était si compacte qu'il se 
mouvait sur un fond serré de têtes et d'épaules, sur une 
surface onduleuse de chevelures diverses, et c'est en 
rampant qu'il parvint jusqu'à Adrian. 


À moitié suspendu dans les airs, il se pencha vers Adrian 
qui sautait vers lui et il la saisit dans ses bras. 

— Je t'aime, je t'aime... je t'aime... 

C'était là tout ce qu'Adrian trouvait à dire. C'était tout 
ce qu'elle devait dire. C'était tout ce qu'il voulait entendre. 

C'est ainsi qu'on emporta les deux amants, serrés l'un 
contre l'autre, vers la nuit la plus merveilleuse de leur vie. 


FIN 


Rocky II 


Philadelphie, novembre 1975... Rocky Balboa, dit « 
l'Étalon italien », est un boxeur minable. Véritable 
punching-ball vivant, il est capable d'encaisser sans rien 
dire, jusqu'au moment où il peut trouver une ouverture 
pour placer un punch dévastateur qui abattra son 
adversaire. Aucun style, aucune finesse... 

Chacun des matches qu'il dispute dans des petites salles 
de quartier crasseuses et enfumées, lui rapporte quelques 
dollars et un peu de considération auprès des poivrots et 
des prostituées de son quartier; mais personne, pas même 
Paulie, son meilleur ami, n'oserait risquer de l'argent en 
pariant sur lui. 

Rocky vit seul, dans une petite chambre, entre ses 
tortues et un vieux tourne-disque. 

Outre les cachets minables que lui rapporte la boxe, il 
gagne en fait sa vie en servant d'homme de main à Gazzo, 
un maffioso de petite envergure. Il est chargé de faire 
payer les pauvres diables qui ont fait l'erreur d'emprunter 
de l'argent à Gazzo. Mais si Rocky a une carrure et un 
aspect inquiétants, au fond de lui il n'a rien d'un tueur 
Frapper à mort un miséreux pour lui faire cracher quelques 
dollars n'est vraiment pas son genre. Terroriser les victimes 
de l'usurier en menaçant de leur casser les pouces ou une 
main, ça ne le met pas trop à l'aise... 

Il aimerait bien, Rocky, que quelqu'un ait un peu de 
considération pour lui, que quelqu'un le traite autrement 
que comme un raté. Mais personne ne l'estime ni Mickey, le 


patron de la salle de boxe où il s'entraîne, ni le garde du 
corps de Gazzo, qui le méprise, ni même Marie, une petite 
fille de onze ans qui traîne dans les rues avec une bande de 
voyous et que Rocky essaie vainement de ramener dans le 
droit chemin. Sa vie n'est qu'une succession d'échecs, 
d'humiliations ou de petites victoires sans conséquences. 

Heureusement, il y a Adrian, la sœur de Paulie. Elle 
n'est pas laide, seulement mal fagotée, Adrian... Ses 
cheveux noirs relevés en chignon, ses yeux cachés derrière 
de vilaines lunettes, son corps recouvert par d'horribles 
jupes, d'horribles pulls... Mais Adrian a du charme, celui 
des esseulées, des incomprises. Rocky la devine aussi 
fragile qu'il l'est lui-même, aussi avide d'amour de 
présence et de considération. Mais Adrian est trop timide 
pour prêter le moindre signe d'intérêt aux avances de 
Rocky, qui pourtant l'attire.. 

Il y a aussi Butkus, un bouledogue abandonné, et qui 
attend un nouveau maître ou la voiture de la fourrière, 
dans un coin de la boutique d'animaux où travaille Adrian. 
Un autre abandonné... 

Enfin, il y a Apollo Creed. L'inaccessible. La classe. 
Même pas un modèle, pour Rocky mais un homme 
originaire d'une autre planète, pratiquant un autre sport, la 
boxe, la vraie. Apollo Creed, champion du monde des poids 
lourds, est une star indiscutée. Constamment entouré de 
belles jeunes femmes, qui l'aident, dit-il à trouver la 
grande forme en lui permettant de pratiquer une « saine et 
abondante activité sexuelle », il est riche, craint, écouté. 
Quand il tape sur la table, tout le monde se tait et écoute, 
même Miles Jergens, le fameux organisateur de combats. 
Entre le Noir. Creed, et l'immigré italien, Balboa, il semble 
y avoir un monde. 

Mais le hasard intervient. L'adversaire de Creed pour le 
grand match du bicentenaire américain déclare forfait. Le 
champion a alors l'idée — une idée très américaine — de 


donner sa chance à un inconnu. Son choix se porte sur « 
l'Étalon italien », Rocky Balboa... 

Évidemment, personne n'accorde la moindre chance à 
Rocky. Mais peu importe. L'occasion que ce dernier 
attendait, l'unique occasion de prouver à la face du monde, 
et aussi à Adrian, qu'il n'est pas un raté, est arrivée. Et il ne 
va pas la laisser passer. 

Mickey vient même le voir un soir tout embarrassé, 
pour proposer ses services d'entraîneur Mickey? Celui qui 
a chassé Rocky de sa salle d'entraînement? L'Étalon 
commence par refuser. Il a toujours été seul, il s'entraînera 
seul... Puis il accepte. Pour Mickey, à soixante-treize ans, 
c'est le combat de la dernière chance, la dernière cigarette 
du condamné... Comment refuser ce dernier petit plaisir à 
un homme condamné à la vieillesse et à l'oubli? 

Avec ce coup de chance, cet incroyable coup de chance, 
la vie de Rocky a pris un sens. Il y a Adrian, qu'il a enfin 
réussi à sortir de son mutisme et avec qui il passe de plus 
en plus de temps, Adrian qu'il a embrassée, un soir... I ya 
l'entraînement et, au bout, éclairant sa vie comme un 
phare, il y a le match. Finies les petites combines avec 
Gazzo, finis les sales coups, finis la solitude et le mépris... 

Et puis, comme si à force d'y croire, c'était arrivé, 
Rocky devient ce qu'il voulait être. Adrian l'aime, et il boxe. 
11 boxe bien, cogne très dur. Dipper un boxeur noir jaloux 
de sa réussite, en saura quelque chose: sous les yeux 
d'Apollo Creed, il quittera le ring pour l'hôpital, les côtes 
défoncées par les terribles crochets de Rocky, 

Surpris et inquiet, le champion redécouvre un monde 
violent et sans concession avec cet Italo-Américain 
minable, et pourtant capable de se donner à fond, de 
cogner cogner sans relâche, de saigner... 

Poussé par Mickey qui maintenant croit en lui Rocky 
reprend l'entraînement. Tous les matins, il se lève à 4 
heures et court jusqu'à l'aube, puis il va marteler jusqu'à 
ce que ses mains et ses bras soient recouverts de sang et 


jusqu'à ce que sa fièvre se soit éteinte, des quartiers de 
viande suspendus dans un entrepôt frigorifique. Un jour 
une équipe de télévision assiste à ce spectacle terrible. 
L'Amérique tout entière découvre alors Rocky. Ce n'est plus 
un petit ringard, mais un vrai « cogneur » que le champion 
du monde va affronter et la rencontre n'en prend que plus 
d'intérêt. 

Les Journées passent, rapprochant peu à peu le 
challenger du jour fatidique, alors qu'il cherche à faire taire 
la peur qui monte en lui. 

Vient enfin le jour du combat, avec l'année du 
bicentenaire, 1976. Creed pénètre dans l'arène vétu en 
George Washington, porté sur une barque par ses 
assistants, réplique vivante de l'image du « père fondateur 
» américain. Mais une fois sur le ring, la plaisanterie n'a 
plus cours. Très rapidement, Rocky fait la démonstration de 
sa puissance. Le match devient violent, jusqu'à 
l'insoutenable. Le sang gicle sur les premiers rangs, 
aspergeant les photographes horrifiés. C'est une véritable 
boucherie. Creed frappe inlassablement au visage, sur les 
arcades sourcilières du challenger et sur son nez; tandis 
que Rocky comme S'il s'agissait d'un des quartiers de 
viande qui ont servi à son entraînement, martèle avec 
fureur les côtes du champion... 


Je me revois, assis sur ce tabouret, le cœur sur le point 
d'exploser, m'attendant presque à le voir jaillir de ma 
poitrine et rouler sur le sol à côté du crachoir. Jamais de ma 
vie je ne m'étais senti aussi fatigué, ni d'ailleurs aussi bien 
dans ma peau... 

Le quatorzième round venait de se terminer et je savais 
qu'en tenant trois minutes de plus je ferais ce que personne 
n'avait jamais réussi avant moi: tenir la distance contre le 
champion du monde, Apollo Creed, qui me faisait face, de 
l'autre côté du ring. 

Creed m'en avait mis plein la tête pendant ces quatorze 
rounds, même si, de temps en temps, j'avais réussi à lui 
placer quelques bons coups. De toute façon, personne au 
monde n'était meilleur qu'Apollo Creed... Personne. 

Il me balançait son gauche en pleine tête exactement 
comme il le voulait, et à chaque fois c'était comme si mon 
crâne explosait. Pas de doute, c'était le meilleur... Mais, 
heureusement pour moi, il fit une erreur, une seule petite 
erreur. 

Au milieu du quatorzième round, il me dégringola 
dessus une avalanche de directs du droit, un ou deux 
crochets particulièrement soignés et un dernier direct. 
Avant même de les sentir, j'étais devenu une toupie. Je 
tournais et virevoltais comme un danseur, mais je dansais 
sans musique. Le seul son qui parvint à mes oreilles fut le 
bruit de mon corps rebondissant contre les cordes et le 


choc sourd qu'il fit en s'écrasant sur le sol, à quelques pas 
de mon coin. 

C'était fini. 

J'allais être K. -O. 

C'est à ce moment-là que tous les as du stylo-bille 
commencent à écrire ou à marteler sur leurs machines les 
mots ou phrases du genre; « Minable », « Veinard » ou « Je 
savais bien qu'il ne tiendrait pas le coup ». 

Ce furent les moments les plus calmes de ma vie. Je 
n'entendais pas un cri, je n'entendais pas les petits oiseaux, 
je n'entendais même pas les hurlements de Mickey. Je 
restais là, étalé sur le ring humide, sans bouger. Par-dessus 
la corde du bas, je voyais Mickey dont la bouche s'agitait 
pour me lancer: 

— Reste à terre! 

Ce ne pouvait pas être à moi qu'il parlait. Moi, j'étais 
venu ici pour me tenir debout, pas pour rester couché. Je 
savais bien que si je ne bougeais pas, je m'en voudrais 
toute ma vie. C'était bien ce qui m'embêtait le plus. Je 
n'avais rien à foutre que les gens disent: « C'est un tocard 
», « Il ne vaut rien », « Il ne pouvait pas tenir la distance », 
« Il a eu un coup de bol à Philadelphie ». 

Je m'en foutais. Mais, quand tout sera fini, peut-être 
dans plusieurs dizaines d'années, quand j'aurai cinquante 
ou soixante ans et que je penserai à tout ceci, je me dirai: 
«Trois minutes de plus, Rocky, pourquoi est-ce que tu n'as 
pas pu tenir trois minutes de plus? » 


J'entendis l'arbitre reprendre le vieil air connu. «Trois... 
Quatre... Cinq... Six... » Je voyais Apollo, debout dans un 
coin, le visage boursouflé, respirant péniblement, comme 
une forge. 

Debout, Rock! Debout, debout, debout! «... Sept... Huit... 
Neuf... » 

Appelez ça un miracle, mais je me suis relevé. J'étais 
debout et je criais à Apollo: 


— Viens, viens, bats-toi si tu l'oses! 

Il a osé... Il s'approcha lourdement, cherchant le knock- 
out définitif. Je devais ressembler à tous les minables qu'il 
avait déjà mis dans cet état, vu qu'il fit la première erreur 
de la soirée. Le champion prit tout ça à la légère, persuadé 
que le combat était dans la poche. 

Il s'avança lentement vers moi, balança lentement une 
gauche et lentement une droite. Vous savez, comme s'il 
tapait au ralenti... "J'avais tout le temps de placer mon 
coup. J'ai vu un paquet de côtes, prêtes à être défoncées. 
Mon meilleur coup a toujours été un court crochet du 
gauche au corps, et j'avais enfin l'occasion de le porter. 

Il y eut un craquement. J'ai cogné de nouveau. Un 
nouveau craquement.… 

J'ai frappé encore deux fois avant de voir s'écouler de sa 
bouche quelque chose qui ressemblait à un vin épais. Il 
saignait à l'intérieur... Maintenant, on avait l'air d'en être 
au même point, tous les deux. La cloche sonna. Avant 
même de l'avoir entendue, je me sentis agrippé par une 
demi-douzaine de mains qui me ramenèrent dans mon coin. 

— T'en as pris plein la gueule, petit, me dit Mickey, ton 
œil est fermé, laisse tomber, tu peux plus y retourner! 

— Ouvre-le, Mick, ouvre-le…. 

— Hein? T'es malade? Tu veux devenir aveugle? 

— Basta! Mick, ouvre mon oeil, ouvre-le! 


Apollo Creed respirait difficilement. Chaque fois qu'il 
remplissait d'air sa large poitrine, il gémissait de douleur et 
un peu plus de sang s'écoulait de sa bouche. Son 
entraîneur se pencha vers lui. 

— Tu ne peux plus continuer comme ça. Champ’, tu as 
une hémorragie interne, ça saigne beaucoup! 

Mickey regarda mon œil, ou ce qui avait été mon œil. 
Maintenant, il ressemblait plutôt à une boule de billard 
fixée sur mon visage. Il se tourna vers Al, le soigneur, et lui 
fit un signe de la tête. Al cachaït son rasoir derrière un 


doigt rose et boudiné. Il le passa simplement le long de 
mon arcade. Il y eut comme un bruit d'éclatement et la 
boule disparut. Ça ne faisait même pas mal. 

Je me suis tourné vers Mickey: 

— Plus que trois minutes! 

— Pas question d'arrêter! hurla Apollo Creed à son 
entraîneur. 

— D'accord, d'accord, mais protège tes côtes! Bon Dieu, 
protège-les! Garde toujours ton coude vers l'intérieur! 

— Tu arrêtes le match et je te massacre! ai-je crié 
à Mickey. 

Était-il devenu fou? C'était le plus beau moment de ma 
vie et il allait me le gâcher pour trois petites minutes... 
Quelques centaines de secondes... 

— C'est bon, okay, d'accord! Tu veux y aller? Vas-y! 

Je savais que le gong n'allait pas tarder à retentir et je 
bondis sur mes pieds, pour prendre l'avantage sur Creed. 
Mais Creed, de l'autre côté du ring, avait eu la même idée 
et s'était lui aussi relevé. 

Pour la première fois, j'entendis le public. Il criait mon 
nom. « Rocky! Rocky! Rocky! Rocky! » Ça résonnait dans 
tout le stade comme un formidable écho. Pendant un 
instant, je me suis senti gêné. J'avais hâte que la cloche 
sonne. 

Mon souhait fut exaucé. Je vis Creed rentrer son coude 
pour se protéger les côtes, sachant très bien que ce serait 
le premier endroit que je viserais. Il avait parfaitement 
raison. 

Il se mit à tourner autour de moi pour me faire perdre 
l'équilibre et, durant quelques secondes, c'est tout ce qui se 
passa. On tournait, on s'observait, en se disant; « Qui c'est 
ce type en face de moi? Qu'est-ce qui le tient? C'est plus le 
fric en tout cas. » Pour moi, de fait, ce n'était plus le fric. 

Je vis une petite étincelle dans le regard de Creed, trop 
tard pour réagir. Immédiatement, un fantastique direct du 


droit vint s'écraser sur ma mâchoire, m'arrachant mon 
protège-dents qui vola à travers le ring. Ça me rendit fou. 

Je savais que Creed mettrait le paquet maintenant. Mais 
tout ce qu'il pouvait faire, c'était placer quelques directs. 
Le coup du protège-dents devait être sa dernière bonne 
droite. Je savais aussi que ses côtes étaient salement 
amochées. J'ai rentré la tête et je lui suis tombé dessus en 
frappant comme un sourd. Crochet du gauche au corps, 
crochet du droit au corps, encore un gauche... 

Pour chaque coup, Creed me plaçait un direct au visage. 
C'était comme une sorte de danse — « Tu tapes, je tape, tu 
doubles, je double ». 

Les directs de Creed ne me gênaient plus, vu que ma 
tête était engourdie depuis le cinquième round. Mes coups, 
par contre, commençaient à faire mal. Je le voyais dans ses 
yeux. Je n'arrêtais pas de me dire; « Il ne reste plus que 
quelques secondes, je vais tenir! » 

Encore un crochet... Creed s'effondra dans les cordes... 

Je ne pouvais pas y croire! Le champion était 
lourdement appuyé sur la corde du haut. Je frappai au 
cœur un coup qui le plia en deux, ses mains pendant dans 
le vide. Je ne pouvais vraiment pas y croire... Le public se 
mit à compter les secondes: « Cinq... Quatre. Trois. » 
Creed releva la tête et je mis tout le paquet dans un large 
crochet du gauche qui atterrit sur la pointe de son menton. 

Ses jambes s'affaissèrent! 

Le gong sonna. Apollo s'écroulait mais, avant que son 
genou ne touche terre, il se raccrocha à moi et se redressa. 
Il jeta dans un souffle: 

— Il n'y aura pas de revanche. 

— J't'en ai pas demandé! 

Nos équipiers se ruèrent sur le ring pour nous séparer. 
Je ne savais plus où j'étais... 

C'était fait. J'avais tenu la distance! Je venais de 
résilier mon inscription au club des minables! Il fallait 
avant tout que je le dise à Adrian. Où était-elle? Je 


cherchais partout la tache de son chapeau rouge au milieu 
de la foule, maïs rien à faire... Je ne voyais que l'éclair des 
flashes devant mes yeux, une gerbe de micros tendus 
devant moi et une foule d'inconnus qui me tapaient 
jovialement sur l'épaule. Je ne pensais qu'à une chose: « Où 
est Adrian, avec son chapeau rouge? Il faut qu'elle sache 
que j'ai tenu le coup! » 

— Rocky, Rocky, est-ce qu'il y aura une revanche? me 
demanda un journaliste. 


— Adrian! Où EST ADRIAN? 

Je la cherchai partout. Jamais encore je n'avais eu autant 
besoin de parler à quelqu'un. 

L'organisateur, Miles Jergens, se fraya un chemin parmi 
les journalistes encombrant le ring, assommant à moitié un 
photographe. Arrivé au centre, il fit signe qu'on lui 
descende le micro. 

— Attention, s'il vous plaît! Mesdames et messieurs, 
nous avons eu ce soir le rare privilège d'assister à la plus 
grande exhibition de courage et de résistance de l'histoire 
du ring! 

Adrian progressait à travers la foule. Elle était 
drôlement forte pour sa taille, à en juger par la manière 
dont elle bousculait les gens sur son passage. Elle parvint 
aux premières marches du ring, un flic essaya de l'arrêter, 
mais elle l'évita et se glissa entre les cordes. 

— Mesdames et messieurs, il y a ballottage! annonça 
Miles Jergens. 

Apollo Creed ne s'attendait pas à ça. Il se raidit et 
secoua la tête de dégoût. Son soigneur lui tapota l'épaule 
pour le rassurer. Rien n'y fit. Pendant les trente secondes à 
venir, le titre restait en suspens. 

— Qu'avez-vous éprouvé au début du quinzième round? 
me cria un reporter sur un débit de mitrailleuse. 

Qu'est-ce que ça pouvait faire? Je voulais Adrian. 


— Adriaaan!..… Allez, les gars, tirez-vous de devant mes 
yeux, ils en ont déjà assez vu aujourd'hui, vous trouvez pas? 

Miles Jergens jeta un coup d'œil aux trois fiches qu'on 
venait de lui apporter et s'approcha du micro. 

— M. Walker a noté 8, -7 en faveur de Creed. M. 
Roseman 8-7 en faveur de Balboa! 

J'avais envie de pleurer. Non pas parce que je risquais 
de perdre le match, cela n'avait plus aucune importance, 
mais à cause d'Adrian... Il fallait que je la trouve, c'était 
plus important que tout. C'était ce soir ou jamais qu'elle 
m'était indispensable; et elle avait disparu dans toute cette 
agitation. 

— Adrian! Adrian! 

— Rocky! 

C'était elle. Elle s'arrêta à quelques pas de moi, l'air 
tellement timide... Je n'entendais plus que sa respiration. 

— Où est ton chapeau rouge? 

— .… Je t'aime! 

Elle se jeta dans mes bras. Je l'ai serrée plus fort que 
jamais. Pour la première fois, j'entendis au fond de moi des 
mots nouveaux. Des mots que je n'avais jamais dits à 
personne et que je ne pensais pas dire un jour à 
quelqu'un. Des mots que j'allais dire, pourtant, parce que 
le moment était venu. 

— Moi aussi, je t'aime! 

Miles Jergens regarda la dernière fiche, sourit et 
annonça: 

— Vainqueur et toujours champion du monde des poids 
lourds; Apollo Creed! 


J'étais couché, concentré sur ce bruit. Il ressemblait aux 
allées et venues d'un moustique près de votre oreille. 

Quand le bourdonnement devint plus fort, je me souvins 
l'avoir déjà entendu auparavant. C'était à l'arrière d'un 
panier à salade, un soir où j'avais été ramassé par les flics à 
la suite d'un quelconque mauvais coup. 

Oh! vous savez, je n'ai jamais rien fait de vraiment 
méchant! Je veux dire, je n'ai jamais tué ou battu à mort 
qui que ce soit, ni jamais rien volé. J'aime pas trop les 
voleurs. J'les aime pas trop, mais alors ceux que je déteste 
franchement, ce sont les menteurs... Un voleur, il suffit de 
ne pas le perdre de vue, mais un menteur... 

Je crois bien que la seule fois où j'ai été arrêté, c'était en 
fait pour vagabondage, une nuit après une défaite. Parfois 
j'étais obligé de rentrer en stop depuis Paramus ou Union 
City, dans le New Jersey. Je me suis fait embarquer par un 
jeune flic désireux de se faire bien voir du sergent, comme 
si j'étais un dangereux criminel... 

Brusquement, la sirène de l'ambulance cessa, ce qui me 
fit du bien parce que je commençais à en avoir plein la tête. 
Je me suis tourné vers le haut et j'ai vu Adrian, assise sur 
une avancée métallique, prés de ma civière. Elle sourit et 
caressa mon bras, ce qui me fit un bien fou. 

J'entendis une voix et la porte de l'ambulance s'ouvrit en 
grand. Avant de pouvoir placer un mot, je fus extirpé de là 
et jeté sur une chaïse roulante. Je me suis dit: « Si tu as 
tenu tête pendant quinze rounds au champion du monde, tu 


devrais pouvoir résister à quelques internes! » J'avais tort 
de le croire. 

Ils me poussèrent à toute allure vers la porte d'entrée. Il 
y avait quelques photographes, qui se ruèrent à mes côtés, 
dans une nuée d'éclairs de flashes et un terrible brouhaha 
de questions empressées. Ma mâchoire était complètement 
bloquée. Impossible d'ouvrir la bouche, ça me faisait trop 
mal. Tout ce que je pus faire pour montrer que j'étais 
encore en vie, ce fut d'agiter la main avec un faible sourire. 

Surgissant de nulle part, Mickey et Paulie apparurent. 
Ça me fit du bien de savoir que mes copains étaient là. Ce 
n'était pas le défilé de la victoire, mais ce n'était pas non 
plus un cortège d'enterrement... 

— Faites-lui de la place! cria Paulie en tirant quelqu'un 
hors du passage. 

On passa à côté d'un groupe d'enfants portoricains qui 
attendaient avec leur mère pour une quelconque 
consultation. Ils me dévisagèrent jusqu'à ce qu'ils aient 
bien vu la moindre de mes ecchymoses. Ils étaient... Quel 
est le mot exact? Oui, « horrifiés ». Ils étaient horrifiés. Je 
me suis demandé pourquoi. C'est moi qui allais devoir vivre 
avec cette tête, pas eux. Et moi, ça ne me gênait pas... 
alors! 

— C'est Rocky Balboa, criait Paulie à tous ceux que nous 
Croisions. 

— J'vois pas qui d'autre ça pourrait être, grommela 
Mickey, assez fort pour que je l'entende. 

Je ne crois pas que Paulie et lui deviennent jamais amis. 
Disons que ce n'est pas le même genre de voyous... 

— Ouais! C'est comme ça qu'il faut se battre! Serre- 
m'en cinq, vieux! 

C'était un Portoricain, souriant et excité, qui trottinait 
près de moi en essayant de m'attraper la main. 

Paulie l'empoigna par la taille. Du coin de mon œil 
valide, je le vis l'éjecter hors du chemin. 


— Pas la main! Personne ne lui serre la main! Est-ce que 
quelqu'un voit quelque part un panneau marqué: « Serrez 
la main de Rocky »? Non? Alors dégagez!... 

Adrian marchait à ma gauche, du côté de mon œil 
amoché, ce qui fait que je ne pouvais presque pas la voir. Je 
ne la voyais pas du tout, en fait, mais je sentais sa main sur 
mon épaule. Elle était là et j'étais bien. 

Je savais que ce moment-là serait probablement le plus 
beau moment de ma vie, son apogée. Je savais que chaque 
minute qui passait me faisait redescendre la pente. Je 
savais que les jours qui viendraient ne pourraient être que 
décevants. Je n'avais rien à espérer. En un soir, j'avais 
réalisé tous mes rêves, et maintenant, je n'avais plus rien à 
quoi rêver... J'ai tenu le même soir la distance contre le 
champion du monde, prouvé au monde entier que je n'étais 
pas un minable, je me le suis prouvé à moi-même aussi, et 
j'ai dit; « Je t'aime » pour la première fois de ma vie. 
Alors, ouais, y a des chances pour que cette nuit soit la plus 
belle de ma vie... 

Un nouveau torrent de journalistes et de photographes 
surgit d'une porte, se bousculant, dans une mêlée confuse, 
pour m'approcher de plus près ou pour trouver un meilleur 
angle. 

Adrian regardait nerveusement les alentours. 

— Le docteur va arriver, Rocky! 

— Où est le docteur? demanda Mickey à quelqu'un. 

— On va l'emmener en salle d'urgence d'une minute à 
l'autre, répondit un jeune interne en me désignant du 
menton. Pouvez-vous remplir ces formulaires d'admission 
en attendant? 

Paulie le poussa d'une bourrade, arracha de ses mains 
les papiers et le stylo. 

— Laissez, je vais les remplir... 

Attendez... À mon avis, il y avait à ce moment-là au 
moins vingt journalistes et plus de dix photographes qui se 
pressaient autour de moi, prenant des clichés, posant des 


questions ou plaisantant entre eux. Je vis Paulie se glisser 
derrière moi et poser sa tête à côté de la mienne en 
souriant aux photographes. Vraiment, depuis plus de 
quinze ans que je le connais, ce type n'a pas changé d'un 
pouce... 

— Paulie! cria Adrian, choquée. 

— Où est le mal? On peut bien se faire un peu de pub, 
non? Pas vrai, Rock'? 

Je fis un petit signe d'acquiescement. Paulie eut un 
sourire de victoire, du genre « je te l'avais bien dit », vers 
sa sœur, et repartit remplir les formulaires qu'il tenait à la 
main. 

Je me tournai vers Adrian. 

— C'est pas grave, il ne fait rien de mal. À quoi 
ressemble mon nez? À une patate, comme le tien? 
demandai-je à Mickey, 

— Naan!.. T en fais pas! Quelques clous et un bon 
marteau et il sera aussi beau qu'avant, tu verras! 


Un ou deux flashes s'éblouirent de nouveau. J'entendis 
une horrible voix criarde qui semblait provenir de derrière 
un bloc-notes. 

— Est-ce la plus sévère raclée qu'on vous ait jamais 
infligée, Rocky? 

Paulie s'avança vers le bloc-notes, derrière lequel se 
tenait un petit journaliste, pas plus large que son stylo. 

— C'est rien à côté de la raclée que tu vas prendre si tu 
te barres pas vite fait! 

— Ÿ aura-t-il une revanche? demanda un autre 
journaliste. 

— Pas de revanche, répondit Mickey en tournant le dos à 
la meute des reporters. Fin des commentaires! 

Je le pris par le bras et il se pencha vers moi. 

— Quelle heure il est, Mick'? 

— Minuit dix, pourquoi? 

— Pour rien... Comme ça... 


C'était vrai, j'avais juste envie de savoir l'heure, mais 
Mickey et Adrian échangèrent un regard inquiet, persuadés 
que j'allais tomber dans les pommes. Adrian recommença à 
chercher partout du regard un quelconque docteur. 
Pourtant j'allais bien. J'étais pas du tout dans les vapes. 

— Où est le docteur? fit Adrian, en parlant plus fort 
qu'elle ne l'avait encore jamais fait, excepté au moment où 
elle m'avait crié: « Je t'aime. » 

— Où est ce putain de docteur? hurla Mickey. 

Un journaliste lui tapa sur l'épaule. 

— Est-ce que ça va mal? Il va falloir l'opérer ce soir? 

Mickey se retourna d'un bond et attrapa le journaliste 
par le col. 

— C'est toi qu'il va falloir opérer ce soir si tu te casses 
pas d'ici, toi et ta bande de scribouillards à la con! 

Pourtant les flashes n'arrêtèrent pas de crépiter et de 
m'éblouir. J'étais en train de comprendre pourquoi King 
Kong était soudainement devenu enragé sur son podium 
quand les photographes l'avaient mitraillé. Mickey était sur 
le point de décocher un swing à l'un d'eux quand la porte 
opposée, de l'autre côté du hall, s'ouvrit en grand, 
semblant les aspirer tous d'un seul coup. 

C'était Apollo Creed. Il était tout comme moi poussé 
dans une chaise roulante, mais il n'avait rien perdu de son 
prestige. Autour de lui, il y avait au moins cinquante 
admirateurs qui vociféraient, comme une cour bruyante, 
lançant des slogans à sa gloire, s'approchant pour lui taper 
dans le dos et se bousculant pour marcher à ses côtés ou 
pousser sa chaise. 

— Je sais pas si tu connais ce type, me dit Mickey. 

Apollo me vit et fit signe qu'on le pousse vers moi. 

— Étalon! 

— Oh!... Tiens? Bonjour... fis-je en essayant de sourire. 

Creed me regarda sans rien dire. Si ma gueule était 
aussi vilaine à voir que la sienne, je crois que le mieux 
aurait été qu'on aille me perdre dans les bois et que j'y 


reste à tout jamais. Nous avions, l'un et l'autre, la tête d'un 
type qui aurait essayé d'embrasser un métro... entre deux 
stations. 

— « L'Étalon italien »!.. Tu es une tête de lard. Étalon! 
Bon Dieu, tu es le mec le plus chanceux que la terre ait 
jamais porté!. 

— Regarde-moi, Apollo. Ai-je l'air d'avoir eu de la 
chance? 

— Tu ne tiens pas la distance contre moi, mon pote... Je 
peux te le prouver n'importe où et n'importe quand! 

Je ne comprenais pas ce qui le mettait tellement en 
colère. 

— Ho! Tu déconnes!.…. 

— Descends de ta chaïse et tu verras si je déconne! 

Un journaliste s'approcha. 

— Apollo, étiez-vous assommé au moment où la cloche a 
sonné? Avez-vous été sauvé par le gong? 

— Le gong, que dalle! Je battrai ce tocard n'importe 
où, n'importe quand! 

— Est-ce que cela veut dire qu'il y aura une revanche? 

— N'importe où, n'importe quand! 

— Ho, Apollo, tu disais qu'il n'y aurait pas de match 
retour! 

— N'importe où, n'importe quand! 

— Je me retire! 

— Pas question! T'en as pas le droit! Je t'ai donné ta 
Chine, tu peux pas me faire ça! 

Je me retournai vers Adrian. 

— Ce mec déborde d'énergie, tu trouves pas? 

Mickey s'adressa aux reporters: 

— Écoutez, peu importe la décision des juges, moi je dis 
que c'est Rocky qui a gagné le match! 

— Tu lui as réduit les poumons en bouillie! Pour nous 
tous, c'est toi le vrai champion! cria Paulie d'une voix à 
réveiller un mort. 

— .… Merci. 


— Tu vas te battre contre moi! reprit Apollo, alors qu'on 
l'emmenait. Tu comprendras la chance que t'as eue ce 
soir! Tu vas te battre! 


Adrian se pencha vers moi. 

— Ils sont prêts, Rocky. 

Je lui pris la main. 

— Il vaudrait peut-être mieux que tu rentres à la maison. 
Ça va sans doute me prendre un bout de temps d'émerger... 

Je ne voulais surtout pas qu'elle s'en aille. Je ne voudrais 
jamais qu'elle parte où que ce soit sans moi. Tout ce que je 
désirais, en fait, c'était, au contraire, d'avoir toujours une 
Adrian à mes côtés, et ce jusqu'à mon dernier soupir... 

— Tu veux vraiment que je parte? 

— Je sais pas... Ça serait peut-être mieux... 

— Je reste! 

Deux types en blouses blanches constellées de taches 
d'encre vinrent me cueillir au milieu d'un sourire 
douloureux et me poussèrent hors du hall. 

— Je reste! cria Adrian une dernière fois. 


Je me suis demandé quelle sorte d'odeur ça pouvait 
être,. Oh, bien sûr, je la connaissais, cette odeur, maïs je me 
demandais qu'est-ce que je faisais là, couché dans cette 
odeur... C'était l'odeur du knock-out, vous savez, celle du 
chloroforme ou de l'éther, ou du quelconque produit qu'ils 
utilisent dans les hôpitaux pour vous mettre hors circuit. 

Je n'avais rien à faire dans cette odeur, moi qui me 
sentais tellement bien, moins d'une heure auparavant. 

J'avais prouvé ce que je valais au monde entier. J'aurais 
dû faire la fête, au lieu d'être cloué là. L'odeur des hôpitaux 
et des salles d'urgence m'a toujours mis mal à l'aise, même 
aujourd'hui alors que j'étais moi-même une urgence... 

Il y avait au moins trois internes autour de moi, affairés 
à me laver la figure et le corps de leurs plaques de sang 
séché. Ils me collèrent sur le nez un truc dont j'ai oublié le 
nom mais qui était salement doué pour les K. -O., et qui fit 
tout tourner devant mes yeux. 

— J'ai une question à vous poser, dis-je avec une voix qui 
semblait provenir du fond d'une poubelle. 

— Oui? fit l'un des types en blouse blanche. 

— Est-ce que ma tête va ressembler à un steak haché? 

— Tout ira bien. Calmez-vous. 

— Je suis très calme. Je ne me suis jamais senti aussi 
bien de ma vie... Je... me sens... vraiment... bien. 


Paulie et Adrian quittèrent l'hôpital et marchèrent 
lentement vers la station de taxis. 

— Le Rock' a été super ce soir, pas vrai? fit Paulie. 

— .… Oui. 

— Ça m'a rappelé une bagarre que j'avais eue avec un 
type qui t'avait traitée de mocheté — je t'en avais pas parlé 
—, il avait dit que t'étais vraiment mal foutue, alors je lui ai 
cassé la gueule. Bien sûr, je t'en ai jamais rien dit... 

— Merci, Paulie… 

— Tu vas te marier avec lui? 

— Oui. 

— J'pensais bien qu'ça allait arriver... 

— Ça te fait pas plaisir? 

— Plaisir? Adrian, viens là... Je vais te parler 
franchement. Tu vois, je connais le Rock’ depuis au moins 
quinze ou seize ans... J'aimerais pas qu'y change, tu vois. 

— On se débrouillera bien. 

— Ouais, sûr... T'as toujours su te servir de ta tête... 
Mais toi et lui vous êtes pas pareils, tu comprends? (Paulie 
se martela la tempe. ) Tu vois, une fois qu'un type a atteint 
le sommet, c'est dur de redescendre et de retrouver le 
train-train habituel... Ça va être dur pour moi de retourner 
à la boucherie, tu sais... Allez, monte dans le tacot, on 
rentre. 

Adrian dégagea doucement son bras. 

— Vas-y, Paulie. Moi, je reste. 


Paulie n'avait pas l'habitude de voir sa sœur prendre 
une décision, et cela le perturba. Comme à chaque fois qu'il 
était contrarié, ses lèvres se mirent à remuer en tous sens, 
sans émettre de son, comme si quelqu'un avait tout 
simplement coupé le volume. 

Il pointa le doigt vers le taxi, puis vers Adrian, ouvrit la 
portière et parvint à articuler: 

— Monte dans le tacot, j'te dis. Tas besoin de dormir. 

— Ça ira... Bonne nuit, Paulie. 

Adrian tourna les talons et repartit vers l'hôpital. 

Paulie sut alors que sa sœur n'était plus la bonne à tout 
faire qu'elle avait été, reprisant ses chaussettes ou 
préparant la bouffe pendant qu'il regardait la télé. Adrian 
était devenue un être humain, et cela lui fit un choc. 

— Bonne nuit, p'tite sœur... 

Il se passa lentement la main sur la nuque. 

— Fho... tu sais, j'aimerais bien que tu viennes me voir 
de temps en temps à la maison! 

La portière claqua. Adrian se retourna pour voir le vieux 
taxi jaune disparaître dans le flot du trafic de Philadelphie. 


En me réveillant, la première personne que je vis fut 
Tony Gazzo. On avait dû l'accueillir à bras ouverts à 
l'hôpital, vu le nombre de pauvres types qu'il y avait 
envoyés... Il était là, assis sur mon lit, un bouquet de fleurs 
à la main. 

J'avais l'impression de voir à travers un pare-brise sale. 
Les lumières étaient trop faibles et un énorme bandage 
d'au moins dix kilos me recouvrait l'œil. Les toubibs avaient 
dû perdre pas mal de temps et pas mal de gaze pour le 
fabriquer. Allait-il servir à quelque chose? 

— J'ai vraiment cru que tu l'avais, au dixième. 

Tony me parlait sans me regarder, en triturant sa bague. 

— Au quinzième il était K. -O., pas de doute... T'as failli 
créer une grosse surprise chez les parieurs, petit. 
Comment tu te sens? 

— Ça va! (Ma voix semblait sortir de mon nez. ) Ma 
tête. J'ai l'air de quoi? 

— J'aimerais pas qu'on dise que tu me ressembles, mais 
Ça va. 

C'était pas facile de rire avec tout ce bandage autour de 
la tête. Je devais ressembler à une momie. Je m'en foutais 
un peu en espérant que ça ne dérangerait pas ceux qui 
venaient me voir. 

Ça me revint en mémoire. Paulie. Il fallait que je lui 
parle de Paulie. 

— Hey, Tony, tu pourrais faire quelque chose pour moi? 

— Quoi donc? 


— Tu connais Paulie, mon pote. Tu pourrais lui donner 
mon ancien boulot? 

— Encaisseur?.… 

— Il a vraiment le sens des chiffres, tu sais! 

— Mais c'est une mauviette, ce type! 

— Il a beaucoup de respect pour toi, Capo... 

— ©. K., va bene... C'est bien pour toi, tu sais! 

La porte s'ouvrit et l'infirmière entra. C'était la première 
fois que je l'apercevais mais, vu la façon dont elle se 
déplaçait dans ma chambre et dont elle me regardait, ça 
devait pas être la première fois qu'elle y entrait. Elle 
sursauta en voyant Gazzo assis sur mon lit. 

Elle s'avança vers lui sans hésiter, comme s'il ne lui 
faisait pas peur du tout. 

— Qu'est-ce que vous faites là? Les heures de visite sont 
terminées depuis longtemps! 

— Laissez-moi vous exposer la situation, répondit Gazzo 
en souriant. Tu vois, poupée, Rocky Balboa est de ma 
famille, c'est mon cousin, capito?.. Dans tous les pays, ça 
vous donne le droit de lui rendre visite, non? 

L'infirmière n'était nullement calmée. 

— Vous devez sortir immédiatement de cette chambre! 

— Bien sûr, poupée... Rocky, si t'as besoin de quoi que ce 
soit, n'hésite pas. Ciao! 

Je ne pus m'empêcher d'admirer la façon dont il était 
vêtu, tandis qu'il se levait pour sortir. Même quand il était 
pauvre, alors que nous habitions tous deux un quartier 
minable près des docks. Tony se débrouillait toujours pour 
voler à l'arrière d'un camion quelque chose de chic à se 
mettre sur le dos. 

D'autres que lui auraient volé des caisses de bière ou de 
coca, des boîtes d'ampoules électriques ou n'importe quoi 
qui puisse se revendre, mais lui piquait toujours des sapes. 
Chaussures, gants, chapeaux, il piquait n'importe quoi, 
pourvu que ça l'aide à ressembler à un paon, parmi la 
bande de pigeons ternes que nous formions. 


De mon oeil valide, je vis l'infirmière s'approcher avec 
une petite tasse remplie d'une de ces potions qui vous font 
voir la vie en rose quand vous êtes couvert de bleus et que 
vous broyez du noir... 

— Comment nous sentons-nous, ce soir? 

Je savais qu'elle allait dire un truc comme ça. Dans 
chacun des feuilletons que j'ai vus à la télé ces dix 
dernières années, l'infirmière posait ce genre de question, 
exactement de la même façon, au héros dont les jambes ont 
été arrachées par une mine ou qui vient de se faire dévorer 
tout cru par une panthère noire. « Comment nous sentons- 
nous, ce soir? » 

— Le mieux du monde! Pourriez-vous me dire le 
numéro de la porte d'Apollo Creed? 

— De sa chambre, vous voulez dire... Le numéro 23. 
Reposez-vous maintenant, monsieur Balboa. 

— … Vous aussi, m'dame. 

L'infirmière avait déjà ouvert la porte pour sortir quand 
elle s'arrêta et se retourna vers moi. 

— J'ai failli oublier! Mon fils adorerait que vous lui 
signiez un autographe... Ça vous ferait rien de lui écrire: « 
À mon copain Charlie Flynn »? 

Je suis sûr qu'elle n'avait rien oublié du tout... Pendant 
toute sa visite, elle avait tenu à la main un bloc et un stylo. 

J'aime pas trop signer des autographes, non pas qu'on 
me demande sans arrêt d'en gribouiller, mais justement 
parce que j'écris pas, je gribouille. J'ai toujours eu une 
mauvaise écriture. À l'école, le prof me citait toujours 
comme exemple de ce qu'il ne fallait pas faire... Il disait: « 
Si vous ne vous exercez pas à bien mettre la barre sur les /, 
le point sur les i et à faire des O bien ronds, vous finirez par 
écrire comme Rocky Balboa, c'est-à-dire comme un singe à 
qui on aurait donné un stylo avant de le remettre en liberté. 
» 

Moi, je trouvais ça drôle. 


— Vous voulez bien mettre: « À mon copain Charlie 
Flynn », monsieur Balboa? 

Je voulais bien. Je crois que ce fut le pire griffonnage de 
l'histoire de l'autographe, mais elle avait l'air content. Elle 
sourit, reprit sa tasse et quitta la chambre sans faire un 
bruit. 

Sitôt la porte fermée, je me suis levé. Il y avait une 
petite glace dans un coin de ma chambre, il fallait que je 
voie ma tête. 

C'était la première fois que je me remettais debout 
depuis la fin du combat. Je faillis tourner de l'œil. On a 
beau dire, passé trente ans on n'est plus ce qu'on a été... 

Planté devant la glace, j'essayais de me reconnaître dans 
la boule de bandages et de viande sanguinolente qui me 
regardait. Ma propre image me donna tout d'abord envie 
de vomir puis, peu à peu, je me sentis curieusement empli 
d'une certaine fierté. Cette tête me faisait penser à une 
sorte de décoration, comme les badges des scouts, qu'on 
leur donne quand ils ont fait quelque chose de bien. 

Je l'avais sans aucun doute mérité, ce badge... 

J'aurais aimé que mes copains de classe me voient, à ce 
moment-là. Moi, l'éternel cancre, l'objet de risée de toute la 
classe, le centre de toutes les moqueries, j'étais pour la 
première fois de ma vie fier de moi. 

Je ne sais pas pourquoi, je me mis à repenser à 
l'autographe que je venais de signer. « À mon copain 
Charlie Flynn... Que je ne connais même pas. » 


La porte de la chambre d'Apollo grinça un peu quand je 
l'ouvris. À mesure que je la poussais, une langue de lumière 
s'avançait à travers la pièce, rampant jusqu'à son lit. Je me 
suis glissé à l'intérieur sans ouvrir en grand, pour ne pas 
éblouir Apollo avec la lumière du couloir. Je le distinguaïis à 
peine, dans l'obscurité... 

— Apollo, Apollo, dis-je avec ma voix de nez. 

— Qui c'est? 

— C'est moi, Rocky. J'voulais te demander quelque 
chose... 

— Vas-y? 

— Est-ce que tu t'es vraiment donné à fond? 

— … Oui. Vraiment. 

C'était ce que je voulais entendre. Je n'avais rien d'autre 
à dire... Je fis bien attention à refermer la porte sans bruit 
et à ne pas me faire voir dans le couloir en regagnant ma 
chambre. 

J'étais épuisé en y arrivant. Je ne comprenais pas 
pourquoi. Est-ce que je ne venais pas de tenir quinze 
rounds contre le plus grand boxeur qui ait jamais enfilé des 
gants? Alors comment se faisait-il que je sois en nage 
après avoir à peine fait dix mètres? 

J'avais hâte de me recoucher et de rêver à toute cette 
journée. En avançant vers mon lit, j'eus l'impression 
d'apercevoir quelque chose du coin de l'œil, au fond de la 
pièce. Presque aussitôt, cela me frappa comme une 
évidence. Je venais de voir quelque chose que j'avais 


inconsciemment guetté toute la soirée. Adrian... Vous 
n'auriez vu qu'une forme assise dans l'ombre, mais pour 
moi, elle irradiait comme un phare, elle inondaït ma nuit de 
lumière... Elle était moi et j'étais elle. 

C'était aussi simple que ça. 

Elle s'approcha de moi très lentement, comme si elle 
marchait sur un nuage. Flle avait l'air d'avoir pleuré un 
peu. Sans rien dire, elle appuya sa tête contre ma poitrine. 
Je la pris dans mes bras. Quoi qu'il arrive dans ma vie, je 
sais que j'aimerai toujours cette petite femme. 


Je marchaïis dans les couloirs de l'hôpital et je me 
sentais bien. Plusieurs jours avaient passé, je n'avais plus 
mal nulle part, sauf à mon œil, toujours recouvert de 
pansements. Je ne savais pas jusqu'à quand je devrais 
garder ce truc-là, mais je me sentais vraiment ridicule à me 
balader avec un tel édifice sur la figure. 

Les gens avaient l'air de se souvenir de moi, à la façon 
dont ils me dévisageaient en souriant. J'étais littéralement 
suspendu au bras d'Adrian. Toucher Adrian m'a toujours 
fait un bien fou... 

Deux types salement bien habillés marchaïent de chaque 
côté de moi. Je dirais qu'ils devaient avoir dans les trente- 
cinq ans, mais leurs vêtements les vieillissaient un peu. 
C'étaient des hommes d'affaires, ainsi qu'ils s'étaient eux- 
mêmes présentés. Je me suis dit qu'il fallait être drôlement 
propre pour être homme d'affaires. 

L'un d'eux parlait tout le temps. 

— L'agence peut pratiquement vous assurer des 
honoraires dépassant 300 000 dollars par année fiscale. 

En jetant un coup d'oeil au contrat qu'il tenait à la main, 
je ne pus m'empêcher de remarquer le bijou qu'il portait au 
poignet. Je me suis dit qu'avec de tels bijoux ils devaient 
sûrement être de bons hommes d'affaires. 

Je me penchai vers le plus petit, celui qui ne parlait pas. 

— Si je comprends bien, vous m'offrez de l'argent pour 
que je parle de ce truc à raser? 


— … Et d'un certain nombre d'autres produits, 
également. 


L'autre type reprit la parole. 

— Ce qu'il y a, c'est qu'il faut se décider rapidement, 
pendant que votre nom est encore gravé dans toutes les 
mémoires. 


— Alors, c'est sûr, on a intérêt à se dépêcher! 

— Pourquoi ne nous asseyons-nous pas pour étudier tout 
ça en détail, monsieur Balboa? 

— Écoutez, les gars, je signerai tout ce que vous voulez, 


mais pas maintenant. Adrian et moi, on a quelque chose de 
plus important à faire. 


— Plus important que le contrat? 


— Beaucoup plus important... Je vous appellerai! 
Adrian et moi, on était déjà dehors. 
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Il neigeaït sur le zoo. Nous marchions le long des cages 
vides. La plupart des animaux n'aiment pas la neige, faut 
croire. 

On avait le zoo pour nous tout seuls. Ca tombait bien, 
j'avais besoin d'être au calme pour lui dire un tas de choses 
importantes. 

— Comment ça va? 

— Ça va bien, me répondit-elle. 

— Ça va super bien ou juste bien? 

— Ça va très bien, pourquoi? 

— Oh! non, comme ça, pour savoir... Mais tu te sens très 
très bien, pas seulement bien, hein? 

— Oui, fit-elle en riant, je me sens très très très bien! 


Vous et moi, on sait bien que faire des phrases ce n'est 
pas mon fort. J'avais des trucs importants à lui dire, et 
tout ce que j'arrivais à sortir, c'étaient ces banalités. Pas 
moyen d'en arriver à ma question... 

Parmi toutes les cages désertes, il y avait, dans l'une 
d'elles, un tigre qui avait l'air d'aimer la neige. Nous nous 
sommes approchés. Il avait vraiment fière allure, malgré 
les barreaux et les douves de béton qui l'enfermaient.. 

— C'est un beau tigre, dis-je bêtement. 

— Ouais! 

— L'a l'air gentil! (Ça me fit rire moi-même de voir à 
quel point j'étais ennuyeux. ) Ça me fait du bien d'être 
dehors, après ces trois semaines cloué au lit! 


— Oui, j'imagine! 

Il fallait que je dise quelque chose de brillant dans la 
seconde, sinon elle risquerait de s'endormir sur un tas de 
neige. 

— Ça va? 

— Ça va bien, Rocky... 

— Tu vois, je me demandais... tu sais, je me disais que... 
enfin, j'veux dire T'es libre, disons les quarante ou 
cinquante prochaines années? 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— Eh bien! je... tu sais, je me demandais comme ça si ça 
t'embêterait pas trop de te marier avec moi... 

— J'ai rien compris! 

Adrian n'avait rien entendu. J'avais parlé trop bas et elle 
portait des protège-oreilles. J'en fis glisser un vers l'arrière. 

— Ça t'embêterait d'épouser un mec comme moi? 

— Non! Oui! D'accord! répondit-elle à toute allure. 

— Vraiment? 

— Oh, oui! 

Je la pris dans mes bras pour la serrer et l'embrasser 
comme jamais. 

— Je serai un bon mari, tu sais! Je ne laisserai pas de 
cheveux dans le lavabo, ni rien... Promis! Oh, Adrian... 
Merci! 

Nous nous sommes embrassés encore et encore... 


Vint le jour de notre mariage. Nous étions à l'église, 
Adrian et moi, debout face au père Carminé. On avait sorti 
les fringues des grandes occasions, comme il se doit... 

Adrian ressemblait à un rêve. Elle portait une longue 
robe blanche et un voile de tulle. On aurait dit un ange. Elle 
était très calme et ses mains tremblaient. 

— … de prendre Adrian pour femme, pour le meilleur et 
pour le pire? 

— Oui! vraiment! 

Je fis un grand sourire à Adrian. 

— Alors tu peux embrasser la mariée. 

J'ai retiré doucement le tulle qui voilait le visage 
d'Adrian pour l'embrasser. 

— Ça sera bien, lui dis-je tout bas. (Puis au père 
Carminé: ) Merci, mon père, vous avez été parfait! 

Paulie et Gazzo s'approchèrent et me donnèrent de 
grandes claques dans le dos. 

— Bonne chance... Tu vas en avoir besoin! fit Paulie. 

— Bien joué. Rock, dit Gazzo, c'est très bien... 

Gloria, la propriétaire du magasin d'animaux chez qui 
travaillait Adrian, était assise à côté de Mickey, lequel 
semblait lutter désespérément pour garder les yeux 
ouverts. Elle se leva et vint vers nous. 

— Bonne chance à vous deux! 

Adrian me serra fort le bras. 

— Merci, Gloria... 


— Ouais, bonne chance... Hé, Rock', ça te dirait pas 
d'investir dans mon magasin? Il tourne rond, tu sais! 

— Merci, Gloria, mais je vais faire de la publicité... 

— De la pub? Et pourquoi donc? Pour les bosses et les 
bleus”? 

— Oui, c'est ça... 

Je me tournai vers Mickey. 

— Comment ça va, Mick? 

— Ça va. Écoute, tous mes vœux pour vous deux... Il faut 
que je rentre au gymnase, j'ai des projets intéressants... 

— Ah oui? 

— Oui... Je t'en parlerai... Salut, p'tit. 

Je le suivis du regard jusqu'à ce qu'il sorte de l'église. 
Brave gars, ce vieux Mick! 


Paulie me pinça la joue. 

— Allez, on va se bourrer la gueule! 

--Un instant, Paulie, lui dit Gazzo, il faut que je parle au 
jeune marié. Viens par là. Rock'.. (Gazzo se tourna vers 
Adrian: ) Che bella ragazza! T'es mignonne dans cette robe, 
poupée... Par ici. Rock. 

Je suivis Gazzo de l'autre côté de l'autel. 

— Le mariage était très réussi... Bon, écoute ce que j'ai 
à te dire. Qu'est-ce que tu t'es fait sur le match? 

— Environ 370 000 dollars, fis-je, distraitement, pressé 
de rejoindre Adrian. 

— Les impôts vont te mouliner, mon pauvre vieux... 
Qu'est-ce que tu vas faire de tout ce pognon? Tu veux que 
je mette un peu de blé en circulation pour toi? Que je le 
fasse fructifier? 

J'étais vraiment embarrassé. 

— Hé, Tony... Je viens de me marier dans c't'église, tu 
sais! 

— Oui, je sais, et j'en suis vraiment content pour toi. On 
pourrait peut-être, dans un premier temps, faire circuler 


100 000 dollars. Je peux te doubler ta mise en moins de 
temps qu'il n'en faut pour le dire! 

— Merci, mais on a des projets. Adrian et moi. 

— Ouais? C'est bien! C'est bien d'avoir des projets, 
quand on est jeune. Qu'est-ce que tu dirais d'investir dans 
les condominiums? 

Je devais être rouge comme une tomate. Je n'aurais 
jamais imaginé que Tony puisse parler de condominiums 
dans une église... 

— … Les condominiums, tu dis... 

— Ouais, les condominiums! 

— . Tu sais, je n'en mets jamais! 
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Après la cérémonie, on alla tous au Andy's Bar pour 
boire un coup. La plupart des gens semblaient heureux, 
beaucoup de mes amis me demandaient des autographes. 

Paulie s'approcha, déjà soûl, et me dit de le laisser 
s'occuper d'Adrian si elle me posait le moindre problème. Il 
serait ravi de lui casser quelques dents, disait-il. Je crois 
que Paulie est un peu fou. J'espère que Gazzo pourra le 
reprendre en main, maintenant qu'il travaille pour lui. 

Et puis je me suis senti l'âme romantique. Je n'avais plus 
qu'une seule envie, c'était de quitter ce bar. Adrian eut un 
regard qui me fit bien comprendre qu'elle avait la même 
idée. 

Je me suis levé et j'ai crié: 

— C'est notre tournée, à Adrian et à moi! 

Il fallut encore serrer des dizaines de mains avant 
d'atteindre la porte. La dernière chose que j'entendis avant 
de la refermer fut un toast: 

— À Rocky, qui est un chouette type! 
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Il avait dû pleuvoir pendant qu'on était chez Andy's. La 
rue était toute mouillée et il faisait froid. 

Bon Dieu, je connaissais chaque lézarde du trottoir qui 
mène à mon vieil appartement. Quand je ne combattais pas, 
que je ne travaillais pas pour Gazzo ou que je ne faisais 
rien de particulier, je trouvais toujours quelque chose pour 
m'occuper l'esprit. Au début, par exemple, je comptais le 
nombre de carreaux du trottoir, mais c'est pas très dur, 
n'importe qui y arriverait. Plus tard, j'ai eu l'idée de 
compter le nombre de pas entre le coin de la rue et la porte 
de mon immeuble. Les jours où je n'avais vraiment rien à 
faire, j'essayais d'additionner mentalement tous les 
numéros de la rue et de trouver le total avant d'arriver à 
ma porte. 

Je n'ai jamais réussi. 

Je pris Adrian dans mes bras pour faire le chemin 
jusqu'à la maison. Je trouvais ça romantique. À la façon 
dont on était habillés, les gens qui nous croisaient devaient 
nous prendre pour des fous évadés de l'asile. 

— Qu'est-ce que tu dis de tout ça? demanda Adrian. 

— De tout quoi? 

— Eh bien, qu'on soit mariés! 

— J'en pense beaucoup de bien! 

— Tu crois que ça va te changer? 

— Non... Je me sens tout à fait le même. Et puis, de 
toute façon, je vois pas le mal qu'il y aurait à changer, 


pourvu que ça soit en bien! Tu sais, Adrian... Il était K. -O. 
dans le dernier round, Creed... 

— Je croyais que tu avais décidé de raccrocher? 

Elle avait raison. Je m'étais retiré, point final. Je lui avais 
juré de ne plus jamais combattre. De toute façon, j'étais 
plein aux as, une vraie banque humaïne.. Je la serrai plus 
fort. Elle était ma clé. J'étais la serrure et elle était la clé. Je 
l'embrassai, la serrai très fort pour chasser une image 
furtive qui venait encore de m'effleurer... Il était K. -O. dans 
le dernier round... 


Pour rentrer chez moi, nous sommes passés sous le pont 
du chemin de fer, par Kensington Avenue. Dès le coin de 
ma rue, une vieille musique parvint à mes oreilles — et à 
celles d'Adrian, puisqu'elle était toujours dans mes bras. 

Juste après le coin, il y avait une ruelle étroite. Elle 
n'avait jamais servi que de dépotoir aux gens des 
immeubles voisins, qui balançaient par les fenêtres leurs 
boîtes de bière vides. Mais elle servait aussi, de temps en 
temps, à des chorales improvisées, parce que l'acoustique y 
était merveilleuse. 

Adrian eut un sursaut quand je m'avançai dans la ruelle. 
Elle eut carrément peur quand elle aperçut cinq types 
autour d'un poêle fait d'une poubelle vide. Ils chantaient en 
chœur en se passant un litron de rouge. Ils s'arrêtèrent 
pour essayer de distinguer quelque chose. 

— Hey, Rock'! Comment ça va? 

— Bien, très bien. Voici Adrian! 

— Qu'est-ce qui t'arrive, vieux? 

— On s'est mariés. Ça, c'est Adrian! 

— Ouais! Bien! 

— Bien joué, mon pote! 

— Dis bonjour, Adrian. 

— Bonjour... 

— Hé, qu'est-ce que vous diriez d'un p'tit coup de 
rouquin, tous les deux? 


— Merci, mais on a des choses à faire. À plus tard, les 
gars! 


Je marchais au milieu de la rue, portant toujours Adrian. 
Personne n'était éveillé à part les chanteurs et, bon sang, 
leur musique sonnait drôlement bien dans ces rues 
désertes. 

— Qui sont-ils? 

— Eux? C'est en quelque sorte le juke-box du coin... Ils 
chantent tout le temps... 

Je portais Adrian depuis un bon moment déjà. J'en avais 
mal aux épaules mais n'osais rien dire. Je n'allais pas la 
vexer. 

— FEho, Adrian, je n'aurais jamais cru que tu étais si 
légère. 

— Vraiment? 

— Vraiment. Si je l'avais su, je ne t'aurais jamais laissé 
poser le pied à terre! 

Adrian eut un petit rire. 

— Tu te souviens de la première fois où on s'est baladés 
ensemble dans cette rue? 

— Parfaitement... C'était le 27 novembre... À 10 heures 
du soir, à peu près. Je me souviens même de la température 
qu'il faisait. 

— C'est pas vrai! J'te crois pas! 

— Mais sil... Au début de la soirée, il faisait très froid, et 
à la fin de la nuit je n'avais jamais eu aussi chaud! 

Adrian se remit à rire. J'aime l'entendre rire, parce qu'il 
est contagieux. 

— Tu n'es pas fatigué, Rocky? 

— Naan!... C'est bon pour les bras de porter un poids. Je 
crois même que c'est... 

— Je n'arrive pas à croire qu'on est mariés! 

— Fho, pas de doute! J'ai la preuve dans ma poche! 

— Tout s'est passé si vite, tu crois pas? 


— Si, peut-être, mais c'est ce qui devait arriver. Je l'ai su 
dès le premier jour. 

— Qu'est-ce que tu as su? 

Je mis un pied sur la première marche de l'escalier, 
espérant que je n'allais pas glisser. 

— Eh bien, la première fois où je t'ai vue, j'me suis dit... 
j'me suis dit; « Voilà la fille que j'veux épouser! » Elle est 
pas comme les autres, et même si elle est un peu timide, je 
suis sûr que sous ce chapeau, derrière ces lunettes, sous 
ces — combien t'en mettais? — dix ou vingt pulls... 

— Trois, répondit-elle en riant. 

— … Sous ces trois pulls, se cache la plus belle fille de 
Philadelphie! 

— C'est vraiment ce que tu pensais? 

— Oui... Oh oui! 

On arrivait à ma chambre. J'étais impatient d'y entrer, 
avant que mes bras ne s'arrachent. 

— Oui, Adrian. Ça a vraiment été le coup de foudre! 

— Mais j'avais tellement peur! 

— Ça ne me gênait pas du tout. Je suis très patient, tu 
sais, Adrian. Si tu n'avais pas voulu de moi, j'étais décidé à 
m'accrocher pendant encore un bon bout de temps... 

— Longtemps? fit-elle en riant de nouveau. 

— J'étais prêt à t'attendre quarante ans, mais pas une 
seconde de plus! 

Adrian sourit et m'embrassa. 

— Parle-moi un peu de tes bras... 

— Ils s'allongent... Tu as la clé? 

Toujours dans mes bras, Adrian ouvrit la porte. Butkus, 
notre chien, était couché sur le lit. 

— Nous y voilà, sains et saufs!... Ho, Butkus, du balai! Va 
te coucher dans ton lit, si ça ne te fait rien! 

Butkus bâilla et regagna son panier avec une lenteur 
infinie. Je me tournai vers Adrian pour la dévisager: 

— Tu es si belle! 

— Tu trouves”? 


— Tu es la plus belle chose qui me soit jamais arrivée. 

Je la déposai très doucement sur le lit et m'assis à côté 
d'elle. Ses cheveux étaient répandus sur l'oreiller. C'était 
un des plus beaux tableaux que j'aie jamais eus à 
contempler. 

— Tu crois que ça sera toujours comme ça? fit-elle 
presque en soupirant. 

— Sûrement. 

— J'espère que tu ne seras jamais... 

— Quoi donc? 

— … Que t'en auras jamais assez de moi. 

— Tu te débarrasseras pas de moi de sitôt... 

Je me sentis arriver très lentement vers elle, comme si 
quelqu'un me poussait avec une douceur infinie vers ses 
lèvres. 

— J'espère que rien ne changera jamais. 

Je n'avais plus de voix. Tout ce que j'avais voulu au 
monde était là, sous mes yeux. 

— Je ne changerai jamais, Adrian... Et jamais je ne 
changerai vis-à-vis de toi... 
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Apollo Creed était couché avec sa femme. Elle dormait, 
mais pas lui. Impossible de fermer l'oeil... Après avoir 
vainement essayé deux ou trois positions, il renonça à 
trouver le sommeil et alla dans la salle de bains. Il resta 
dans l'obscurité un long moment avant d'allumer la 
lumière. Il avança lentement vers le lavabo et regarda 
méchamment la photo de Rocky fixée à la glace. Il ferma 
les yeux, respira un grand coup et recommença à l'étudier. 

Au bout d'un long moment, il recula vers la baignoire 
d'un air absent et s'assit en se prenant la tête entre les 
mains... 
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Je sais que c'est dur à croire, mais j'étais pourtant bien 
là, moi, Rocky Balboa, le minable de service, debout dans la 
salle d'honneur de la mairie... Debout dans une salle 
décorée de belles et brillantes boiseries... Debout à 
quelques mètres de monsieur le maire en personne... 
C'était le truc le plus dingue qu'on aurait pu imaginer. Mais 
j'étais pourtant bien là, les yeux écarquillés, contemplant 
ce plafond si haut. Je me demande pourquoi ils ont gâché 
toute cette place. On aurait pu construire un deuxième 
étage dans cette pièce, elle fait au moins dix mètres de 
haut! À moins qu'en la construisant ainsi ils aient pensé 
qu'on élirait peut-être un jour quelqu'un de très, très 
grand. Quelle mauvaise plaisanterie! 

J'avais du mal à quitter le maire du regard. Tout d'abord, 
il était beaucoup plus massif qu'il n'en avait l'air sur les 
photos. Il aurait fait un bon poids lourd... Ses cheveux noirs 
étaient gominés et parfaitement coiffés, à l'intention des 
caméras vidéo — je crois que c'est comme ça qu'on les 
appelle — qui filmaient toute la scène pour les informations 
du soir. 

Derrière ces deux ou trois caméras, il devait y avoir 
vingt ou vingt-cinq journalistes et, derrière eux, encore une 
cinquantaine de personnes qui m'étaient toutes inconnues. 
Je supposai qu'ils étaient là parce qu'ils avaient vu de la 
lumière... 

— Rocky Balboa, commença le maire, notre grande et 
belle cité de Philadelphie a l'honneur de décerner à l'un de 


ses plus chers enfants celte plaque, qui sera pour vous un 
souvenir de ce qui fut l'un des plus beaux moments du 
sport, et qui sera toujours un objet de fierté pour tous les 
habitants de notre ville. 

Je dois dire que la dernière partie du discours me fit de 
l'effet. Une boule se noua au fond de mon estomac. J'étais 
le cogneur le plus heureux de la terre. Vous vous rendez 
compte? Être là, moi, dans une salle réservée aux grandes 
occasions, en train d'entendre de grandes phrases, dites 
sur moi par de grands hommes... 

La dernière fois que je me suis senti aussi ému fut le 
jour où Secrétariat disputa cette course dans le Kentucky 
Derby. On regardait ça à la télé, de chez Andy's. Que 
Secrétariat soit un champion, personne n'en doutait, mais il 
fit plus que ça. Il devint une légende. Il ne se contenta pas 
de gagner la course, mais il mit personnellement en pièces 
chacun de ses adversaires. Finalement, Secrétariat courut 
contre lui-même, et personne d'autre. C'est le genre de truc 
que je ressens tout à fait. J'ai toujours couru contre moi- 
même plus que contre les autres. 

Je me suis tourné vers Adrian. Elle était plus belle que 
jamais et, devant ces boiseries anciennes, elle ressemblait 
à une de ces reines d'Angleterre. Je crois que j'étais plus 
fier d'elle que de moi-même. Elle avait joué un sacré coup 
de poker en m'épousant, mais ça avait l'air de marcher. On 
se débrouillait pas mal, tous les deux. 

Je me suis dit que je ferais bien de dire quelque chose au 
maire, vu que c'était déjà la deuxième fois qu'il me le 
demandait. Je me suis avancé, il m'a remis la plaque, qui 
était drôlement lourde. 

— Bon Dieu, que c'est lourd! lui dis-je en la prenant. 
Merci, monsieur le maire. J'espère lui faire honneur. 

— Je n'en doute pas, dit le maire avec un sourire. 

— Rocky, maintenant que vous vous êtes retiré, que 
comptez-vous faire? me démoda un journaliste. 


— Je ne sais pas. Je vais sans doute essayer de trouver 
un boulot facile. 

— Quel genre de boulot? fit un autre journaliste. 

— Poser ma candidature à la mairie, par exemple! 
J'espérais que le maire allait rigoler, et c'est ce qu'il fit. Il 
leva les poings et se mit en garde contre moi, son poing sur 
mon menton et mon poing sur le sien, et tout ce genre de 
trucs pour photographes. 

J'étais vraiment fier qu'Adrian puisse voir tout ça. 
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Je n'avais encore jamais été dans un endroit pareil. 
J'étais assis sur un de ces grands tabourets comme on en 
voit dans les salons de coiffure, et un petit maigrichon, 
couvert de colliers et de bagues, me tartinait la figure de 
maquillage, essayant de me rendre beau. 

Si un de mes potes du quartier m'avait vu à ce moment- 
là, il m'aurait sans aucun doute traîné dans une ruelle pour 
me casser la figure, en me traitant de folle. 

Heureusement, il n'y avait personne pour me voir, 
excepté le petit maquilleur, et Adrian, bien sûr. Adrian est 
toujours avec moi. Elle me souriait pendant qu'il mettait un 
peu plus de poudre sur mes joues. 

— Tu es nerveux? 

— Moi? Pas du tout. Eho, tu n'aurais pas du déodorant 
dans ton sac? 


Je restais dans l'ombre des coulisses et regardais Mike 
Douglas, très à l'aise sous toutes ces lumières. 

Souvent, quand je ne travaillais pas pour Gazzo, je 
traînais chez Andy's pour suivre le show de Mike Douglas, 
l'après-midi. 

Adrian me tenait la main, moite de sueur, et me tapait 
dans le dos pour me réconforter, environ toutes les trois 
secondes. Mes deux « hommes d'affaires », eux, souriaient 
et me disaient des trucs du genre: « Tu vas les épater! » 

Mike Douglas s'avança jusqu'au milieu de la scène. 
Toutes les lumières s'allumèrent d'un seul coup, ainsi qu'un 


panneau situé au-dessus de la scène et qui disait 
Applaudissez. Comme par magie, les gens se mirent à 
applaudir. Je fus surpris. Le public devait sans doute être 
aussi nerveux que moi, pour avoir ainsi besoin d'un 
panneau pour lui dire quand et comment taper dans les 
mains... 

Un des hommes d'affaires me tapota l'épaule de 
nouveau. J'eus envie de lui dire de garder ses 
encouragements pour quand j'en aurais vraiment besoin, 
mais à quoi bon faire de la peine au petit bonhomme? Je me 
suis penché vers Adrian pour lui chuchoter à l'oreille: 

— Tu as déjeuné? 

— Oui. 

— C'est bien. 

J'avais devant les yeux un poste de télévision et, c'était 
assez marrant, je pouvais voir en même temps Mike 
Douglas grandeur nature et sur l'écran de la télé. Un peu 
comme si on regardait en même temps par les deux bouts 
d'une jumelle... 

Adrian pressa mon bras. 

— Tu es nerveux? 

— J'ai juste un peu chaud, dis-je en souriant, alors que je 
sentais une nouvelle fois une goutte de sueur couler le long 
de mon dos presque jusqu'à ma ceinture. 

Le public riait des blagues de Mike Douglas, qui se mit à 
parler de moi. 

— Ce soir, nous accueillons un des enfants chéris de 
Philadelphie, celui que la plupart d'entre nous appelaient « 
M. Cent-contre-un ».… 

Je me suis tourné vers Adrian: 

— Tu crois qu'il parie de moi? 

— Oui, bien sûr! dit-elle en souriant. 

Le plus petit de mes deux agents — si je l'appelle « le 
plus petit », c'est parce que je ne connais toujours pas leurs 
noms et donc, quand je parle d'eux, je dis « le petit » et « le 
plus petit » —, le plus petit donc me fit un clin d'œil. 


— Maintenant on peut commencer à matraquer ton 
image! 

— … Mesdames, messieurs, je vous demande d'applaudir 
bien fort « l'Étalon italien », Rocky Balboa! 

J'étais plus tendu que je ne l'avais jamais été contre 
Apollo. Avec lui, au moins, je savais ce qui m'attendait. 
J'allais me faire massacrer, un point, c'était tout. Mais avec 
ce Mike Douglas, je n'avais pas la moindre idée de ce qui 
allait se passer. Je voulais m'avancer, mais mes jambes 
avaient pris racine et semblaient collées au sol. Je me 
tournai vers Adrian. Elle comprenait ce que je ressentais et 
me serra très fort le bras. 

— Ces gens veulent te voir, Rocky. Ils veulent te voir 
parce qu'ils t'aiment... Il n'y a pas de quoi avoir peur! 

— Facile à dire... On voit bien que c'est pas toi qui dois y 
aller! 

Oh! et puis après tout, qu'est-ce que ça peut faire! 
Autant y aller. 

L'orchestre se mit à jouer un air entraînant que je 
n'avais jamais entendu auparavant... Et me voilà devant 
tous ces inconnus, toutes ces lumières et toutes ces 
caméras, et devant Mike Douglas en personne. Mes jambes 
étaient en coton. Elles donnaient l'impression de vouloir se 
replier comme un accordéon d'un moment à l'autre. 

— Bienvenue, Rocky! fit Mike Douglas. 

— Qu'est-ce que... je dois faire? 

— Je ne sais pas... Ce que vous voulez, Rocky! 

— Que diriez-vous de quelques pompes? 

Quelques rires secouèrent le public. Ça me fit du bien, 
comme si j'avais bien joué le coup. Je me suis tourné vers 
mes agents, qui m'observaient des coulisses et qui ne 
riaient pas. Le petit secouait la tête en se frottant les yeux 
et le plus petit haussaïit tout simplement les épaules. 

Il y a des gens qui sont bien difficiles à satisfaire, vous 
savez. 


15 


Je fus invité à un autre show télévisé, dont je n'avais 
encore jamais entendu parler. C'était une émission qui 
passait tard le soir alors que moi j'arrête toujours la 
télévision avant 11 heures. Ça s'appelait l'Émission de 
demain. Elle n'était pas faite pour faire rire les gens, 
comme celle de Mike Douglas. Le type qui la présentait, 
Tom Snyder, n'avait rien d'un rigolo. Il me faisait penser à 
tout un tas de types intelligents que j'avais eu l'occasion de 
rencontrer au cours de ma vie. Il parlait intelligemment et 
avait l'air intelligent donc, logiquement, il devait l'être... 

Il n'y avait pas de public autour de nous, juste 
l'obscurité à travers laquelle on distinguait, de temps à 
autre, un des types qui bossaient sur le plateau. J'étais 
assis sur une petite chaise et il me faisait face, une 
cigarette à la main. Je me suis dit qu'il allait me poser des 
questions intelligentes pendant toute la soirée. 

— Rocky, ne croyez-vous pas que vous représentez un 
archétype du rêve américain? 

Gagné... 

— Oui, je crois en mon pays.…., répondis-je. 

— Et vous croyez que tout le monde peut avoir la chance 
de réaliser son rêve? fit-il en tirant une longue bouffée de 
Sa cigarette. 

— Absolument! 

— Pourtant, il me semble que les statistiques prouvent 
que ce pays n'offre que très peu d'occasions d'atteindre ce 
rêve. Le fait que vous ayez tenu la distance face à Creed 


constitue une exception à la règle, en tant que rêve 
accompli. Qu'en pensez-vous? 

— Euh, c'est possible, mais Mickey, mon entraîneur, a 
l'habitude de dire: « Si tu regardes la vie. avec les yeux 
d'un chat de gouttière, tu ne te perdras jamais dans les 
ruelles. » 

J'ai eu l'impression d'avoir dit quelque chose de 
vraiment intelligent, même si je l'avais déjà dit au moins 
une vingtaine de fois en d'autres occasions. Ça n'empêche 
que je trouvais ça très calé, surtout venant de moi. 

Tom Snyder décroisa et recroisa ses jambes et se pencha 
vers moi, Scrutant attentivement mon visage. 

— Rocky, êtes-vous abruti? 

— Non... J'ai un cerveau paresseux, c'est tout! 

Cette réponse dut lui plaire, puisqu'il se retourna vers la 
caméra, fit tomber la cendre de sa cigarette dans un 
cendrier et dit à la petite lumière rouge: 

— Après une page de publicité, je vous donne rendez- 
vous sur notre plateau pour la deuxième partie de notre 
émission: « Qu'est-ce qui fait un Rocky Balboa? » 


Après l'Émission de demain, je partis pour Los Angeles 
afin d'y rencontrer des gens que j'avais envie de voir depuis 
longtemps. C'était un groupe d'anciens boxeurs qui 
s'étaient réunis pour fonder un club, le Club des choux- 
fleurs. 

J'ai toujours trouvé que c'était une bonne idée, parce 
qu'il n'y avait jamais eu d'endroit pour accueillir les vieux 
cogneurs à la fin de leur carrière. 

La plupart finissaient portiers ou chauffeurs de taxi, et 
traînaient le soir dans des troquets minables en ressassant 
les jugements défavorables des arbitres de leurs matches. 

Grâce au Club, tous ces types pouvaient se réunir une 
fois par semaine et parler du bon vieux temps. Je trouve ça 
bien, vraiment bien. Et j'étais là, parmi tous ces grands 
boxeurs de l'ancien temps. Ils m'avaient fait asseoir au bout 


d'une table immense, autour de laquelle ils devaient être au 
moins cinquante, me dévisageant et souriant. 

Le porte-parole, qui avait une tête à s'être fait tabasser 
dans des centaines de bagarres, fit un discours sur moi. Il 
disait des choses gentilles sur le quartier d'où je venais et 
la façon dont je m'en étais sorti tout seul, et ce genre de 
choses: 

— Rocky, dit-il, est maintenant membre d'honneur du 
Club des choux-fleurs! Longue vie au Rock‘! 

Je me suis levé. Pendant une seconde, je me pris à 
regretter que Rocky Marciano ne soit plus en vie. C'était 
mon idole. J'aurais aimé le voir de mes yeux, au moment où 
j'avais rajouté un peu de gloire à son prénom. Je m'avançai 
jusqu'à l'estrade et le porte-parole m'offrit une immense 
oreille boursouflée comme un chou-fleur — symbole du 
destin de la plupart des boxeurs. Je la mis contre ma tête, 
ce qui fit rire tout le monde, puis la posai par terre pour 
parler à tous ces copains. 

— Merci. Je suis touché par l'honneur que vous me 
faites. J'aimerais faire quelque chose pour tous ceux qui 
n'ont pas eu ma chance. 

Je mis la main dans ma poche. 

— Voici un chèque de cinq mille dollars que je vous 
confie pour commencer la construction d'une maison de 
retraite pour les anciens boxeurs. Je pense qu'on en a tous 
besoin! 


C'était tout à fait inattendu. Le vieux lycée dont j'avais 
été viré avec perte et fracas me décernait aujourd'hui son 
diplôme d'honneur. Toute l'école était là. Je ne savais plus 
où me mettre... 

— … L'institut Lincoln est fier de décerner son diplôme 
d'honneur à l'un de ses anciens élèves, Robert « Rocky » 
Balboa, celui que tous ici appelaient « M. Cent-contre-un »! 

Et là. bon Dieu, tout le monde se mit à sauter en l'air et 
à crier mon nom. Je me tournai vers Adrian, qui avait la 


larme à l'œil. 

— Je ne sais pas — excusez-moi — je ne sais pas quoi 
dire. Vous savez, j'ai quitté l'école en troisième pour 
devenir boxeur, et vous voyez ça m'a pris, disons... quinze 
ou seize ans pour en arriver là. Alors ce que je voulais 
vous dire, les gars, c'est de saisir votre chance au bon 
moment, vous voyez? Euh, merci. 


Adrian commença à protester dès que je lui passai le 
premier bracelet en or autour du poignet. On était enfin 
entrés dans la bijouterie devant laquelle on bavait des 
flaques à l'époque où on était fauchés. Maintenant on 
pouvait avoir l'air de clients normaux. Je faisais en tout cas 
de mon mieux pour le paraître. Adrian soupira et me 
regarda tout simplement la couvrir de bracelets en or. 
Finalement, elle sourit. 

J'espérais que la vendeuse dirait quelque chose du 
genre: « Mon Dieu, quel prince! » Ça m'aurait fait 
sûrement du bien. 

Tout ce qu'elle trouva à dire, ce fut de me demander si je 
payais en liquide ou par chèque... 


Le magasin de fourrures faisait également partie des 
endroits dans lesquels nous n'aurions jamais eu les moyens 
d'entrer seulement deux mois plus tôt. Je demandai à 
Adrian si elle aimait le manteau présenté en vitrine, et elle 
secoua négativement la tête sans rien dire. Je sentais bien 
qu'elle ne disait pas la vérité. Elle secouait encore la tête 
quand je la poussai de force dans le magasin... 


Puis ce fut à mon tour de dépenser un peu de fric pour 
m'habiller. J'aurais pu aller dans le centre, dans une de ces 
boutiques chics, mais j'ai préféré aller là où j'avais déjà 
acheté quelques fringues dans le passé, une rue appelée 
South Street. 


South Street est vraiment quelque chose 
d'extraordinaire... Je ne sais pas si d'autres villes ont des 
rues de ce genre, maïs ici il suffit de faire quelques mètres 
sur le trottoir pour que quelqu'un vous saute dessus et vous 
traîne de force dans sa boutique, tout en vous demandant 
comment diable vous vous débrouillez pour vivre sans les 
pantalons qu'il vend. Si vous parvenez à vous sortir des 
bras du premier vendeur, vous êtes aussitôt alpagué par le 
propriétaire de la deuxième boutique, qui vous dit d'un air 
effaré: « Comment est-il possible que vous ayez survécu 
jusqu'ici sans une nouvelle paire de chaussures? » 

Alors si un jour vous avez du temps à perdre, même avec 
un seul dollar en poche, faites un tour à South Street. Vous 
aurez sans doute du mal à repartir sans avoir rien acheté, 
mais au moins vous aurez été désiré. Et ce n'est déjà pas si 
mal. 

On est donc entrés dans un de ces magasins et j'ai 
essayé un costume. On ne peut pas dire qu'il était d'une 
élégance discrète J'avais l'impression d'être un peu 
vulgaire, un peu « m'as-tu-vu » dans ce costume, mais je 
n'avais pas l'intention d'en enfiler un autre. Je voulais que 
tout se passe comme dans un conte de fées. La pantoufle de 
Cendrillon, vous savez... Je voulais que le même genre de 
chose m'arrive. Simplement passer un costume pour être 
transformé en Gregory Peck, ou en un quelconque Prince 
Charmant du même genre. Alors, plutôt que de gâcher mon 
rêve, je me suis tourné vers le vendeur avec un grand 
sourire. 

— Vous m'en mettrez cinq autres de la même couleur! 


On était assis, Adrian, Butkus et moi, à l'arrière d'une 
voiture de maître qu'on avait louée pour la journée. À un 
feu rouge, au coin de Lambert Street, une rue du sud de la 
ville, je vis une maison à vendre. Adrian et moi avions 
plutôt l'intention de nous acheter une maison à Fishtown, 
où j'avais habité si longtemps, mais ça posait quelques 


problèmes. Il ne se passait pas un jour sans qu'un 
immeuble soit démoli dans le quartier. Ce serait tout de 
même un peu bête d'acheter une maison pour qu'un type 
vienne la détruire quelques jours plus tard, non? Je me 
disais que ça serait bien joué de s'installer dans le quartier 
sud de Philadelphie. Pas mal d'italiens y habitaient, et sans 
doute mes ancêtres y avaient vécu autrefois. Qui sait? 
Autant rester en famille, alors. 

Il faisait froid mais quelques gosses jouaient quand 
même sur le trottoir. Un bien beau trottoir... Il y avait 
même des arbres çà et là, et pas un seul graffiti sur les 
murs. Aucune de ces cochonneries griffonnées à la va-vite 
et qui vous donnent l'impression de passer dans les chiottes 
d'une gare routière. Je sais pas pourquoi, mais c'est ce que 
je ressens à chaque fois que je vois un graffiti. J'imagine 
toujours qu'un fou, un maniaque de l'écriture, s'est 
échappé des toilettes de la gare routière des Greyhound 
Bus, et a été lâché dans la ville, un feutre à la main... Ne 
pouvant faire entrer tout Philadelphie dans les chiottes des 
Greyhound, il a fait déborder ses graffiti sur toute la ville. 
Une véritable épidémie... 

Enfin bref, je donnai une petite tape sur le crâne de 
Butkus, pris la main d'Adrian et nous sortîimes de la Ford 
pour visiter la maison. 

L'agent immobilier nous entraîna dans la cave pour nous 
montrer la belle chaudière, le chauffe-eau et tout ce genre 
de trucs, et comme les murs étaient solides, et qu'il ne 
risquait pas d'y avoir des fuites parce qu'ils avaient été 
recouverts par le nouvel enduit de chez Dupont ou de chez 
Elmer ou de Dieu sait où, et patati et patata.…. 

Je laissai Adrian poser toutes les questions, parce que je 
me sentais l'humeur vagabonde. Je regardais un peu 
partout, rêvant à ce que je pourrais faire si cette maison 
était à moi. 

— Les tuyauteries sont en cuivre? demanda Adrian. 

— Oui, madame, bien sûr! 


Pendant que je fouinais, je le découvris. Quelque chose à 
ce point idéal qu'il fallait que je le fasse voir 
immédiatement à Adrian. 

— FEho, Adrian, regarde ici! C'est l'endroit rêvé pour 
accrocher un sac d'entraînement! Il faudra que je 
t'apprenne à travailler au sac, je suis sûr que tu aimeras 
ça! 

Adrian me sourit de nouveau et nous suivîmes l'agent à 
l'étage. C'était un vieux type et je me suis dit qu'il fallait 
peut-être que je l'aide à monter l'escalier. 

Il parlait de la disposition des pièces et Adrian l'écoutait 
très attentivement mais, quant à moi, j'étais ailleurs. 
J'aurais voulu qu'il s'en aille pour que je puisse rêver en 
paix à ma future maison. 

— Le bâtiment est construit sur une charpente en acier 
et les planchers sont en chêne... 

— Voilà un bon emplacement pour la télé! dis-je tout à 
coup en montrant un coin de la pièce. 

Mais personne ne me prêta attention. 

— Quelles sont les charges annuelles? demanda Adrian. 

— Quinze cents dollars. 

J'en avais assez de cette discussion de boutiquiers. Je me 
tournai vers l'agent avec un grand sourire. 

— J'adore cette maison. Tu sais, Adrian, je sais 
reconnaître une bonne affaire quand j'en vois une! 

— Rocky! Tu lui facilites vraiment le travail, tu sais! 

C'était sûr mais c'était sans doute la seule fois de ma vie 
où je pouvais entrer dans une maison en disant: « J'achète 
», alors pourquoi tant de discussions. 

— On la prend, dis-je en me rapprochant de l'agent avec 
un air méchant. Mais gare à vous s'il y a des fuites! 

Le pauvre vieux devait se demander si j'étais fou, mais il 
fit semblant de trouver ça drôle et sourit, tout en cherchant 
quand même des yeux la porte de sortie. Il partit enfin, 
nous laissant seuls, Adrian et moi. 


Appuyé contre la rampe de l'escalier, j'attirai Adrian 
contre moi. 

— Tu sais, je me sens un peu ridicule de te dire ça en 
plein jour, mais il le faut. Tu vois, toute cette maison, 
toutes ces tuyauteries, tout ça, ça ne voudrait rien dire 
sans toi. Parce que tu sais, sans toi, je ne serais pas là... Tu 
comprends? 

Adrian mit ses doigts sur mes lèvres. 

— Tu n'as pas besoin de le dire... 


La sueur dégoulinait de son dos. Le champion frappait 
coup sur coup sur le sac d'entraînement. Le long cylindre 
de cuir résonnait des coups secs d'Apollo et de ses 
crochets. Son entraîneur, chargé de retenir de tout son 
poids le sac de sable pour éviter qu'il ne se balance, avait 
l'air de chevaucher un cheval sauvage, mais le champion 
continuait impitoyablement de frapper. 

— Time! cria-t-il d'une voix presque suppliante. 

Apollo Creed semblait être devenu sourd. Loin de 
s'arrêter pour reprendre son souffle, il continua à cogner, 
cogner, cogner encore et encore. 


— C'est une fille ou un garçon? lui demandai-je alors que 
nous marchions dans le parc. 

— Oh, Rocky, on ne peut pas encore le dire! 

— Ah, bon Dieu! Comment tu te sens? Différente?.…. 
Plus lourde, peut-être? 

— Non, ça va... J'arrive pas à croire que je vais avoir un 
bébé. 

— Je vais te dire une bonne chose. S'il a ton intelligence, 
ta beauté et mon crochet du gauche, ça sera vraiment 
quelqu'un. Ah, attends! Et si c'est une gonzesse.. Euh, 
pardon, je veux dire une fille. 

— . Eh bien, j'espère qu'elle ne sera pas aussi timide 
que moi. On lui donnera des leçons de chant et de danse! 


— … Et une nouvelle robe chaque jour! Il lui faudra un 
garde du corps pour tenir à l'écart tous les garçons, à 
l'école. La plupart des garçons sont des vauriens, tu sais. 

— Je veux qu'elle ressemble à son père. 

Ca me fit bien rire. 

— Tu crois pas qu'une tête de cloche suffit dans la 
famille? Je jure de ne jamais laisser ce môme traîner dans 
les rues, se faire tatouer ou s'habiller comme n'importe 
quel imbécile dans mon genre... Ça sera quelqu'un de bien, 
comme toi! 

— Non, comme toi! 

— Comme toi, Adrian... 

Je la pris dans mes bras en la serrant aussi fort que 
possible, et puis j'ai crié, le plus fort que je pouvais: 

— ÉHO, Adrian, ÇA Y EST! ON Y EST ARRIVÉS! 
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Et puis ce fut le grand jour. Le maquilleur m'avait fait 
asseoir et me tartinait la figure de fond de teint. C'était une 
sorte de poids plume, si vous voyez ce que je veux dire. 
Une demi-portion. Pendant qu'il me recouvrait le visage de 
poudre et de tout un tas de saloperies, pour mes débuts 
dans la publicité, il remuait son arrière-train au rythme 
d'une sorte de disco qu'il avait mis à fond dans son 
walkman. Il avait l'air de vivre un grand moment à me 
tartiner en remuant le cul... 

Je souris à Adrian en me disant qu'elle avait l'air d'être 
encore plus belle, maintenant qu'elle était enceinte de six 
mois, et que son ventre commençait à s'arrondir. Vraiment, 
on peut dire que tout allait bien pour moi. Mes deux 
agents. Petit et Plus Petit, faisaient les cent pas en fumant 
et en regardant leur montre de temps à autre. 

— Tu sais, dit Petit, on est désolés de t'avoir fait 
attendre deux mois pour commencer les tournages, mais 
les sponsors voulaient être absolument sûrs que toutes tes 
bosses avaient disparu... 

— Oui, c'est vrai, ajouta Plus Petit. 

— Je n'en doute pas. Hé, les gars, vous êtes sûrs que le 
texte sera écrit sur des panneaux? 

— Certains! Il est prêt? demanda Petit au maquilleur. 

— Finito! répondit-il en arrêtant son passe-cassette. 

Je sais pas trop, mais j'avais vraiment l'impression 
d'avoir l'air ridicule. Je me tournai vers Adrian. 

— De quoi j'ai l'air? 


— Tu es très bien, mentit-elle. 

Pour une raison obscure, ils m'avaient retiré mes habits 
de tous les jours pour me donner un drôle de costume. Je 
me suis retrouvé déguisé en Tarzan, avec un collier d'os 
autour du cou et une massue en plastique à la main. 

Mes cheveux, ordinairement bouclés, étaient aplatis par 
un bandeau en fausse peau de tigre. J'avais vraiment l'air 
idiot. Ma vraie place aurait été dans une cage, au zoo. Je 
pris le bras d'Adrian. 

— Ne t'en fais pas, dit-elle. 

— J'ai l'air idiot, non? 

— … Oui. 

— Tu as du déodorant? 


Je me suis avancé sur le plateau. Avec toutes ces 
lumières, on aurait dit un modèle réduit d'un stade de foot 
lors d'un match en nocturne... 

Dès qu'ils me virent, les assistants se précipitèrent sur 
moi, ne perdant pas une seconde. Ils me firent asseoir, 
installèrent les micros hors du champ de la caméra et 
s'écartèrent respectueusement pour laisser passer le 
réalisateur, en l'appelant « monsieur le metteur en scène ». 

Il était plutôt maigre. Plutôt maigre et plutôt petit. Il 
avait un maigre collier de barbe et de petits yeux étroits. 

— Bien, Rocky, on va pouvoir y aller, me dit-il. Tu 
connais la routine, fais exactement comme pendant les 
répétitions. O. K.?... Bon! On est en retard, alors, allons-y! 

La scène qui suivit me fit penser aux films de sous- 
marins, au moment où les équipages prennent leurs postes 
pour tirer une torpille. 

— Prêts? demanda le réalisateur. 

— Moteur! 

— Ca tourne! 

— Action! 

Bon. Eh bien, c'était à moi. J'étais prêt, pas de problème. 
Pourvu tout de même qu'il tienne les feuilles de texte bien 


droites. 

Le matin —je — me fais — une friction — et ça me donne 
— une — oppression de farce... 

— Coupez! cria le metteur en scène. (Il avait l'air fâché. 
) Oppression de farce? Impression de force! Le texte c'est 
impression de force! Allez, on reprend, Rocky. 

— Excusez-moi... 

— Oui? 

— Je sais bien que je me suis trompé, mais ça ne donne 
pas vraiment une impression de force, vous savez. Vous 
trouvez que ça a une odeur virile, vous? moi pas, en tout 
Cas. 

— On recommence, tu veux bien? 

— Oui, bien sûr, mais ça donne pas une impression de 
force. Ça me ferait plutôt penser à un cocktail de fruits. 
Qu'est-ce que t'en dis, Adrian? 

— Oui, je trouve aussi. 

— On recommence, tu veux bien? 

— … Pardon. 

— Action! 

— Le matin —je — Je me fais — une friction — et 

— ça me donne une impression de farce... pardon, de 
force. Je me sens auréolé... d'une certaine — classe... 

— Coupez! cria le petit homme en frappant sur le bras 
de son fauteuil. Le mot qui est écrit est « classe ». Tu sais 
ce que ça veut dire? C'est dans le dictionnaire, t'auras 
qu'à regarder. Avec ta façon d'avaler les mots, on croirait 
entendre « glace » ou « place » ou « claque ».… C'est 
mauvais! C'est très mauvais, Rocky! Le mot est « classe 
», « classe »! 

Il criait de plus en plus fort en secouant la tête de 
dégoût. Adrian s'approcha de lui et lui toucha l'épaule. 

— Excusez-moi.… Il s'en tirerait sans doute mieux s'il 
avait ses lunettes. 

— Qui que vous soyez, merci du conseil, mais laissez-moi 
faire mon boulot! 


J'espérais qu'il ne deviendrait pas plus méchant. 
Encore un mot désagréable et je me sentirais obligé 
d'intervenir, et ça ne lui ferait peut-être pas que du bien... 

Heureusement pour lui, il cessa de parler méchamment 
à Adrian et se tourna vers son cameraman. 

— Tant pis, on laisse tomber! 

Je savais que ça ne marcheraïit pas. 

— Préparez-le pour le deuxième spot! 

Il se tourna ensuite vers un de mes agents. 

— Bravo! Félicitations pour votre petit protégé! Toute 
la matinée a été foutue! 

Il partit enfin pour se verser un verre de ce qui semblait 
être du vin et allumer une cigarette. Du moins il faillit 
l'allumer, parce qu'un type lui sauta littéralement dessus 
avec une allumette. Je suppose qu'il devait être payé pour 
Ça... Il n'y a pas de sot métier. 

Je me sentais vraiment mal, surtout vis-à-vis d'Adrian. 
Tout cela était tellement embarrassant... Je me suis levé et 
nous sommes allés ensemble vers les vestiaires. 

— Tu sais, Adrian, j'avais pourtant tout bien en tête! 


Le champion faisait du shadow-boxing, cognant l'air 
devant sa glace, les vêtements trempés. De véritables flots 
de sueur coulaient sur son image réfléchie dans la glace. 
Plus il boxait, plus ses yeux devenaient fixes, perdus vers 
l'objectif qu'il s'efforçait d'atteindre. Son entraîneur 
s'avança et jeta une serviette autour de son cou. 

— Fais une petite pause, maintenant, Apollo! 

Creed s'en débarrassa d'un coup d'épaule et continua à 
boxer dans le vide. Cogner, cogner, cogner... 


Ils avaient préparé quelque chose de tout à fait 
différent. On me fit enfiler un équipement de boxeur, puis 
on me traîna de nouveau chez le maquilleur qui, une fois de 
plus, s'en donna à cœur joie. Il me couvrit la figure d'une 
tonne de bosses en plastique, de cicatrices et de bleus, et 


me fit un nez en patate plus horrible encore que celui que 
m'avait fait Apollo pendant le combat, en me le rabattant 
d'un coup sur la joue. Je n'osais pas regarder Adrian. Je 
gardais les yeux fixés sur le petit ring qu'ils avaient préparé 
pour la deuxième publicité. Derrière le ring, ils avaient 
installé un grand panneau couvert de dessins comiques 
représentant le public des matches, gesticulant, mangeant 
du pop-corn ou m'encourageant. 

Mes agents se tenaient à côté du ring et me faisaient 
des signes rassurants à chaque fois que je les regardais, 
comme s'ils étaient convaincus que tout allait se passer 
pour le mieux. 

Ce n'était vraiment pas ainsi que j'avais imaginé les 
choses. Je pensais qu'ils tournaient les pubs comme, vous 
savez, pour la bouffe pour chiens. Quelqu'un me passerait 
une boîte, on lâcherait le chien sur moi, je lui tapoterais le 
crâne en disant: « Vous voyez comme il aime ce truc », puis 
je passerais à la caisse et ça serait fini. Ça ne se déroulait 
pas vraiment comme Ça... 

Adrian s'approcha et me tira par la manche. J'arrivais à 
peine à la voir, à cause du truc en plastique qu'ils m'avaient 
collé sur l'oeil pour faire comme s'il était poché. Il ne me 
manquait vraiment plus que deux petites antennes pour 
jouer « le Monstre de l'espace ». C'est vous dire s'ils 
m'avaient amoché. 

— Rocky, tu n'es pas obligé de supporter tout ça! dit 
Adrian. 

— C'est rien. De toute façon, on a rien d'autre à faire 
cet après-midi, alors... 

Je vis le petit réalisateur s'avancer et taper du pied, 
comme s'il avait dix ans. 

— Bon, allez, mouillez-le... Qu'est-ce que vous attendez? 

Un autre maquilleur, cheveux longs, boucles d'oreilles et 
bracelets, s'approcha et commença à pulvériser de l'eau 
sur mon visage. Je dois admettre que ça me donnait 
vraiment l'air d'être eh nage. Du coup, j'avais une vraiment 


sale mine. C'est une chose que d'être couvert de bosses, 
mais être amoché et ruisselant de sueur, ça vous donne 
vraiment l'air d'un minable. L'après-midi commençait à 
devenir tragique... 

— Prêts? 

— Moteur! 

— Ca tourne! 

Le clapman s'avança vers moi. « L'après-rasage Bestial... 
» « Le combattant... » Première! 

Il fit claquer son panneau. 

— Essaie de t'appliquer, Rocky! dit le réalisateur. Action! 

Un jeune type avec des lunettes me montrait les feuilles 
de texte. Je souriais. Tout allait bien se passer maintenant... 

— Salut! Je m'appelle Rocky Balboa, « 1'Étalon italien 
» — Je suis — le rêve — américain — mais pas... Fho, je 
peux recommencer? 

— Bon Dieu! Coupez! hurla le réalisateur en secouant la 
tête. Mais tu peux pas te contenter de lire ces foutues 
feuilles, non? 

J'étais rouge comme une tomate. Pourtant j'étais plus 
gêné pour Adrian que pour moi-même. J'étais en train de 
me faire engueuler, moi, son mari, celui dont elle devait en 
principe être fière, par ce petit type... Certaines personnes 
ne sont pas douées pour certaines choses maïs, si elles font 
tout leur possible, personne ne devrait avoir le droit de leur 
crier après... 

Le maquilleur aux bracelets s'approcha de moi et 
m'aspergea de nouveau le visage et les bras. Avant même 
de m'en être aperçu, je ruisselais. 

— Allons-y, dépêchons-nous! reprit le réalisateur. Bon... 
Action! 

— Salut... Mon nom est Rocky Balboa, « l'Étalon italien 
», On dit que je suis — te rêve — américain, mais c'est pas 
— vrai. 

Je n'arrivais pas à comprendre ce que je faisais là. Je 
n'étais pas en train de vendre de l'eau de Cologne, mais 


moi-même! 

— Après une journée — sur le ring, je — ne ressemble — 
plus — au rêve — américain, je suis le — cauchemar — 
américain... Alors je me dis, mon vieux Rocky — il faut — 
refaire surface. Alors je me frictionne avec l'après-rasage 
Bestial. 

Ma voix commençait à dérailler. Pour quelques ronds, je 
passerais pour un imbécile aux yeux de milliers de 
téléspectateurs... Tout ce pourquoi j'avais travaillé toute ma 
vie était tourné en dérision à cause d'un après-rasage.…. 

— Alors je redeviens — Île rêve — amé-ricain. Ne 
soyez pas — abrutis — comme moi, soyez — intelligents — 
EL;: 

Je me tournai vers le réalisateur, qui mangeait son 
crayon. 

— Vous savez, je ne suis pas un abruti. J'ai un cerveau 
un peu paresseux, c'est tout. C'est juste la manière dont je 
parle! 

— Où est la différence? 

— Ça va pas... Ça va pas du tout! 

— Qu'est-ce qui va pas? 

— Vous êtes un drôle de salaud! Je fais tout mon 
possible et vous êtes méchant avec moi, pas vrai, Adrian? 

— Oui! dit-elle en regardant le petit homme d'un air 
furieux. 

— Tu veux te tirer? Eh bien, tire-toi!..… J'ai jamais voulu 
travailler avec toi, dès le début j'ai vu qu'on s'embarquait 
dans une sacrée galère! Tu sais même pas lire! 

Je m'avançai vers lui et le soulevai de terre, par le col. 
Après avoir arraché de ma figure tous ces trucs de 
maquillage, je pris une bouteille d'après-rasage pour la lui 
vider sur la tête. 

— Ils ont pas trouvé le bon nom pour leur truc, c'est 
l'après-rasage « Connard » qu'ils auraient dû l'appeler! 

— Que quelqu'un appelle les gardiens! criait-il en 
essayant de se dégager. 


— T'es un sale type, dis-je en lui mettant la bouteille 
vide dans les mains. 

Je crois qu'il me hurlait un tas de choses très 
distinguées, mais je n'y prêtais plus attention. Je pris le 
bras d'Adrian et nous sommes sortis du monde de la 
publicité. 

— Ça sentait vraiment le cocktail de fruits, tu trouves 
pas? 

— Je suis fière de toi, Rocky! 

— Merci... Merci, Adrian. 
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Apollo Creed était assis dans son salon. Un sac en toile, 
posé près de lui, laissait échapper un flot de lettres. 
Quelques-unes recouvraient même ses pieds. Apollo se 
désintéressait totalement du bruit de la télévision et des 
cris de ses enfants, jouant à l'étage au-dessus. La seule 
personne au monde à qui il prêtait un tant soit peu 
d'attention était sa femme, une sculpturale beauté de vingt- 
neuf ans, qui l'avait rencontré alors qu'il n'était encore 
qu'un jeune sparring partner débutant, pour le compte d'un 
ancien champion mi-moyÿen. 

À cette époque, tous ceux qui le connaissaient disaient 
de lui: « Il ne sera jamais qu'un beau petit sparring partner 
pour boîtes ou cabarets. » Il était bon, pourtant, mais il 
faisait trop le clown. Apollo était doué pour faire rire les 
gens. Il était de notoriété publique qu'Apollo Creed serait à 
tout jamais le fameux « gagman des gymnases ». 

L'histoire prouva le contraire. Ses détracteurs 
n'avaient pas tenu compte de son incommensurable 
orgueil. 

Apollo ouvrit une autre lettre et jeta l'enveloppe d'un air 
de dégoût. « Tu n'as jamais battu qui que ce soit! Il faut 
pas être un grand connaisseur pour voir que ton combat 
était truqué! » 

Apollo se tourna vers sa femme. 

— Écoute celle-ci: « Tu prétends être un champion, mais 
tu n'es qu'une doublure. Va te faire pendre! » 


Apollo jeta la lettre sur le tas de courrier et se frotta la 
tête des deux mains, comme pour en chasser une vague 
d'épuisement. 

— C'est de moi qu'ils parlent... 

— Tu ne peux pas les ignorer, tout simplement? 

Apollo regarda sa femme pendant un long moment sans 
rien dire. La douleur monta de son ventre jusqu'à ses yeux. 
Il jeta le paquet de lettres qu'il tenait encore et fixa 
intensément ses mains. 


J'étais vraiment content que le temps change. Quand il 
commence à faire beau, il me semble que mon sang circule 
de nouveau dans des parties de mon corps qui se seraient 
fermées pendant l'hiver. J'ai parfois l'impression d'être une 
salle de danse que la mauvaise saison vide et transforme en 
entrepôt désert. Et puis, aux premiers beaux jours, la salle 
se remplit de nouveau, et je me sens en pleine forme. 

Je crois que les tortues ont le même genre de 
comportement. Elles avancent plus vite en été, c'est un fait. 

Je jouais au base-bail avec les frères Manetti et trois 
autres gars. Pas vraiment au base-bail, mais à un truc à 
nous, qu'on appelle le stickball. La même chose, avec 
l'équipement en moins, vous voyez... Ça a toujours été mon 
sport favori. Si quelqu'un avait eu l'idée d'organiser des 
matches de stickball, je serais certainement passé 
professionnel, mais personne n'en a encore jamais eu 
l'idée. Même pas au Japon... 

Je passai la main sur le manche à balai pour voir ce qu'il 
valait comme batte, puis je me mis en position. 

Bobby Manetti se plia en deux et lança une balle molle. 
Je la voyais planer en l'air vers la plaque d'égout qu'on 
utilisait comme première base. Celle-là, il faudrait aller la 
rechercher sur la lune! Je pliai les genoux, détendis mes 
jambes, redressai mon dos, ajustai mon poignet et frappai. 
Raté! Incroyable! 


J'ai raté pas mal de choses dans ma vie, mais jamais une 
balle molle. Bobby se mit à rire et lança une deuxième 
balle. Je frappai de nouveau, sans plus d'effet que de 
balayer l'air autour de moi. Je mis la main sur mon œil 
gauche et regardai Manetti, debout sur le monticule du 
lanceur. Je vis tout de suite ce qui se passait. Oui, enfin 
c'est beaucoup dire. En fait ce que je vis, c'est que je ne 
voyais rien. J'aime bien Apollo Creed, maïs il m'a vraiment 
bousillé cet oeil. C'était comme si quelqu'un tenait un 
rideau de gelée devant moi. J'avais du mal à voir quoi que 
ce soit. Ça ne m'inquiéta pas trop, je savais que ça 
s'arrangerait. Il faut un peu de temps pour que ce genre de 
chose guérisse, pas vrai? 

Bobby se plia et tira encore une fois. Mais cette fois 
j'étais prêt. Je me penchai du côté de mon bon œil et 
frappai le plus fort possible... 

Il y a des gens qui aiment le son d'un bouchon de 
champagne heurtant la voûte d'une cave; d'autres 
préfèrent le bruit d'un moteur qu'on emballe quelques 
secondes avant le départ d'une course. Moi, je dirais que 
j'aime le bruit d'un manche à balai envoyant planer une 
balle au-dessus de dix voitures. J'étais dans les nuages! Je 
jetai la batte à Bobby. 

— La journée n'a pas été complètement perdue, pas 
vrai? Allez... À vous, les gars, il faut que je rentre à la 
maison pour bouffer! 

— Eh, Rocky, encore une dernière fois! fit Bobby. 

J'étais sur le point de céder quand Adrian se pencha par 
la fenêtre en m'appelant: 

— Rocky! À table! 

— Eh bien, on dirait que vous allez devoir vous passer de 
moi. 

— Ça va pas être trop dur, dit Bobby en rigolant. 

Je lui ébouriffai les cheveux et partis en courant vers la 
maison. 


Je me jetai sur ma chaise, devant le plat de poulet aux 
spaghetti. Je ne mis pas de serviette. À quoi bon? Je mange 
si salement qu'une serviette ne servirait à rien. Le jour où 
quelqu'un inventera un sac dans lequel on puisse entrer 
tout entier, avec seulement un trou pour la bouche, ce sera 
peut-être différent... 

Adrian avait posé mes lunettes à côté de mon assiette. Je 
les mis et tout redevint net autour de moi. Le vieux Butkus 
était assis à côté de ma chaïise, bavant d'envie comme 
d'habitude. Il a toujours été ainsi. 

— Allez, Butkus... Ouvre la bouche! 

Je lui jetai quelques spaghetti. 

— Tu sais, Adrian, je crois que je ne me ferai jamais un 
grand nom dans la publicité! 

— Personne ne devrait avoir le droit de traiter les gens 
comme ils t'ont traité, Rocky! 

— T'as raison, dis-je en me penchant pour nourrir 
Butkus avec ma fourchette. 

Je ne voyais aucun mal à le nourrir ainsi. Il fait partie de 
la famille, non? 

— Tu ne devrais pas faire ça, Rocky, tu vas attraper des 
microbes! 

— Je rincerai..… Tu sais, ça a l'air facile, de faire de la 
pub. Finalement, tout ce qu'ils me demandaient, c'était de 
parler, pas vrai? Peut-être que je m'en serais mieux tiré 
avec mes lunettes... 

Je mentais. Même avec dix paires, ça n'aurait rien 
changé. Je suis pas fait pour les boulots intelligents. Je me 
tournai vers Adrian pour la contempler. 

— Tu sais, tu es vraiment belle, assise comme ça! 

— Tu n'es pas mal non plus! 

Il ne m'en fallait pas plus. Je me suis levé pour la serrer 
dans mes bras. 

— Quelle famille on va faire! Ne te fais pas de souci, 
Adrian, bientôt tout ira bien... 


Le premier jour, je n'avais aucun but précis, mais j'étais 
sûr qu'il me suffirait d'entrer dans un bureau pour que le 
directeur se précipite sur moi en disant: 

— Hé, je vous ai vu à la télévision, l'autre jour! 
J'aimerais bien vous avoir dans mon personnel! Vous voulez 
un bureau? Une machine à écrire? Une secrétaire? Une 
pause café? 

Bref, toutes les choses qui' vont de pair avec un emploi 
de bureau... 

Ce n'est pas comme ça que les choses se passèrent. 

Il n'était pas encore midi et j'étais déjà passé par quatre 
bureaux de placement Ils se ressemblaient tous: 
affreusement tristes et peints de la même couleur verdâtre. 

Je m'installai en face d'un type joufflu de trente-cinq- 
quarante ans. Sa peau n'était plus rose, elle était grise. 
Non, même pas. Elle était verdâtre, comme les murs. Il 
devait être là depuis trop longtemps et les murs avaient 
déteint sur lui... Je devais avoir moi-même l'air un peu 
empesé: j'ai pas l'habitude de rester assis toute la journée 
en costume. 

Je sentais la sueur couler le long de mes jambes. 

— .… Et jusqu'où avez-vous été à l'école, monsieur 
Balboa”? 

— Jusqu'en troisième. 

— Une dernière question: vous avez un casier judiciaire? 

— Oh!... Rien qui vaille la peine d'en parler. 

— Accepteriez-vous un travail manuel? 

— Ÿ a pas de honte à gagner sa vie avec ses mains, mais 
j'aimerais plutôt un boulot assis, comme le vôtre. 

— Puis-je vous parler franchement, monsieur Balboa? 
Personne ne vous offrira un travail de bureau, il y a trop de 
concurrence. Pourquoi ne continuez-vous pas à boxer? Vous 
étiez rudement bon! 

Je me levai. J'avais un peu chaud, tout à coup. Bien sûr, 
ce type avait raison, j'avais boxé toute ma vie... Mais était- 
ce une raison pour ne pas s'arrêter? Voilà. J'essaie de 


trouver un moyen de vivre en faisant autre chose que de la 
boxe. Et ce type, qui ne sait même pas de quoi il parle, me 
conseille de retourner sur le ring et d'y rester... 

— Vous vous êtes jamais fait cogner cinq cents fois la 
gueule au cours de la même soirée? lui demandai-je. Ça 
picote, au bout d'un moment. 

Je suis sorti. 


Apollo Creed frappa ses gants l'un contre l'autre avant 
de balancer un fulgurant direct du gauche, suivi d'une 
droite acérée, dans la grosse tête casquée de son sparring 
partner. Apollo bougeait avec une incroyable rapidité, 
frappant et reculant, frappant et reculant, frappant... Ce 
n'était plus un homme, c'était devenu une machine à 
frapper, vêtue d'un short de satin. 


Je serrai la main d'un autre maigrichon assis derrière un 
bureau. Mon costume avait encore bonne allure, malgré 
quelques froissures. Il y avait une petite glace derrière son 
bureau, où je pouvais me voir. J'avais l'air efféminé: trop de 
temps consacré au peigne et à la lotion pour cheveux, ce 
matin. 

— .. Je suis vraiment désolé, monsieur Balboa. J'aurais 
aimé vous trouver le boulot que vous désirez. Mais vous 
n'avez vraiment pas les qualifications... 

— Vous ne connaissez personne qui ait besoin d'un 
portier? Parce que ouvrir des portes, je commence à en 
avoir l'habitude. (Je me suis levé pour sortir. ) C'était dit 
pour rire. 


Je me sentais vidé. Nerveux et vide à la fois. J'étais assis 
une fois de plus dans un bureau de placement, en face d'un 
autre type à cheveux gris, qui allait me dire les mêmes 
choses que les autres. Il allait parler de hautes études, de 
la conjoncture, de mes qualifications... Tous ces types 


devaient être diplômés de la même école de Regrets et 
d'Excuses. 

— Monsieur Balboa. Vous devez être réaliste. Pas de 
diplômes, pas de qualifications... Vous ne croyez pas que 
vous seriez plus à l'aise dans un bon travail manuel? (Il prit 
une liste sur son bureau. ) Il y a une place d'apprenti 
boulanger. Ça paie bien. Vous savez faire cuire le pain? 

— Non, seulement le faire bouillir..., dis-je en me levant. 


Le champion continuait à disséquer son sparring 
partner. Il s'enroula autour de l'homme en frappant 
méchamment une série de coups plus faits pour tuer que 
pour prendre de l'exercice. Quand il vit que son adversaire 
était à deux doigts de s'écrouler, il lâcha une nouvelle série 
de coups qui l'abattit raide. 

Apollo regarda le corps sans un mot, le cerveau en feu. 
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Certaines rues devenaient plus bruyantes et plus 
étouffantes chaque nuit. J'en avais tellement l'habitude à 
force d'avaler des kilomètres de trottoirs. Au propre 
comme au figuré. 

J'en connaissais chaque brique, chaque fissure, chaque 
recoin. Je connaissais l'emplacement du moindre graffiti... 
Si jamais quelqu'un avait un jour envie d'une visite guidée 
de Fishtown, j'étais son homme. 

Le quartier était surexcité à cause d'une fusillade qui 
avait eu lieu au Lucky's Bar quelques instants plus tôt. 
Deux types avaient été descendus, à quelques immeubles à 
peine de l'endroit où je vivais autrefois. Je ne pense pas 
qu'ils attrapent jamais les types qui ont fait le coup, parce 
que personne à Fishtown ne parle aux Oies. 

Ils ne parlent qu'entre eux et la plupart du temps, ils ne 
disent que la moitié de ce qu'ils pensent. 

Fishtown commençait à me manquer. C'est un endroit 
qui ressemble à ce que je suis profondément. Il a ses bons 
soirs et ses mauvais soirs, et ses soirs sans histoires. La 
plupart du temps, il y règne une atmosphère d'entraide, 
pour assurer la survie. 

C'est un peu comme ça que je suis moi-même. Pour 
survivre, il me fallait retourner dans mon milieu. Je ne 
pouvais plus continuer à porter des costumes de singe 
savant et à sonner aux portes de tous ces bureaux, pour 
m'entendre dire que je n'étais pas assez bien pour eux. 


Voilà pourquoi j'étais assis ce soir-là dans la Cadillac 
noire de Gazzo. Paulie était au volant et me jetait des coups 
d'œil dans le rétroviseur. J'avais mis mon vieux chapeau et 
je portais mes lunettes. Qu'y avait-il encore à cacher? 

Pourtant, j'aimais pas trop que mes potes me voient avec 
ces lunettes. Non que j'aie quelque chose de particulier 
contre elles, mais parce que je suis une des rares 
personnes au monde à qui une paire de lunettes donne un 
air moins intelligent. 

— Bon, et alors, qu'est-ce que tu veux faire? me 
demanda Gazzo. 

— Je veux boxer, mais Adrian ne veut pas en entendre 
parler et je veux pas qu'elle, se fasse du mauvais sang, 
parce qu'on a de la famille en route. Ho, Paulie, elle dit 
qu'elle va retourner travailler au magasin d'animaux, tu 
sais, à mi-temps! 

— Cette conne! fit Paulie. 

— Fho!... Ne parle pas comme ça! 

Je suppose que Gazzo en avait assez de nous entendre 
nous disputer. La tête appuyée sur ses doigts joints, il 
regardait Butkus, assis à l'arrière. J'adorais mon chien, 
Adrian l'adorait, mais Gazzo aurait aimé le voir transformé 
en descente de lit ou en paire de gants. Gazzo aurait fait un 
mauvais boy-scout. Il avait horreur de tout ce qui touche à 
la nature. Il supportait la fourrure comme couvre-lit, 
manteau ou tapis, pas comme compagnie. 

— Hé, Rock'! C'est la dernière fois que ce chien met les 
pattes dans ma voiture, capito? 

— Ouais, c'est pas bon pour les sièges, ajouta Paulie. 

— Pas bon du tout, renchérit Gazzo en allumant une 
autre cigarette. Écoute, Rocky, je t'aime bien. Tu n'étais 
pas mon meilleur encaisseur, ma... 

— Il était digne de confiance? suggéra Paulie. 

— Si... Digne de confiance. Laisse-moi te remettre au 
boulot. Oublie tous ces gagne-pain honnêtes, ils ne te 
feraient que du mal. 


— Tu devrais combattre de nouveau. Rock", dit Paulie. 

Gazzo lui lança un regard noir. Il ne savait pas encore 
que Paulie avait l'interruption dans le sang. Aucun regard, 
fût-il foudroyant, ne le rendrait jamais poli. 

— Oui, je devrais. Mais je ne dois pas contrarier Adrian 
pendant qu'elle est enceinte, pas vrai? 

— Paulie, pourquoi n'emmènerais-tu pas Rocky au Club 
— j'en possède une bonne partie. J'aimerais que tu y jettes 
un coup d'œil. Rock', et si ça te plaît... 

— … Si ça te plaît, on t'y mettra comme videur, 
l'interrompit une nouvelle fois Paulie. 

Gazzo lui jeta en vain un autre regard furieux. 

Paulie enclencha une vitesse et la Cadillac glissa 
silencieusement dans Fishtown. 
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On entendait déjà de la musique à un pâté de maisons 
de là. C'était du disco. J'aime bien le disco, ça vous donne 
envie de vous remuer, donc ça ne peut vous faire que du 
bien, non? Cela dit, la musique que je préfère est celle de 
quatre ou cinq copains bourrés comme des Polonais avec 
du vin à trois sous, chantant a cappella au coin d'une rue 
par une nuit bien froide. Ça, c'est de la musique... 

Alors que nous nous approchions des lumières 
clignotantes de l'entrée, Paulie me dépassa légèrement, 
comme pour mener la marche. Il avait perdu du poids 
depuis ces derniers mois, et c'était pas plus mal. Il était à 
peu près sortable, maintenant. Du moins, il n'avait plus 
l'apparence de deux personnes collées l'une à l'autre, avec 
une seule tête. 

Paulie alluma une cigarette: 

— Qu'est-ce que tu dirais d'aller danser un peu? Ça vous 
ferait pas de mal, à ma sœur et à toi, de danser de temps 
en temps, tu crois pas? Ça vous changerait un peu les 
idées... 

— J'ai de mauvaises chevilles. 

— Alors, t'as qu'à claquer des doigts. Hé, ma sœur te 
donne du souci? 

— Un peu... 

Paulie cracha par terre. 

— J'irai bientôt lui parler. Si elle ne m'écoute pas, je lui 
casse la gueule! 


Nous nous sommes avancés dans le tourbillon de 
lumières. Bon Dieu, je n'avais jamais rien vu de pareil! La 
musique était si forte que mes oreilles semblaient enfler au 
point d'exploser. Je risquais de rester là, tout bête, avec 
deux trous noirs fumants de part et d'autre de la tête. 
Jamais encore je n'avais entendu un bruit pareil. Et les 
lumières! Le type qui les avait installées devait être 
drôlement fort. On aurait dit un engin spatial, ou un de ces 
trucs auxquels on rêve la nuit. Les lumières étaient si 
belles qu'elles vous donnaient envie de grimper aux murs 
pour y toucher, les goûter, ou de rester immobile à les 
regarder. J'avais opté pour cette dernière solution. 


J'étais vraiment content d'être là. On aurait dit une cour 
de récréation pour adultes. Je m'étais toujours demandé où 
on pouvait jouer, passé vingt-cinq ou trente ans. Il me 
semblait qu'on ne pouvait plus qu'à la rigueur boire un 
verre ou taper le carton de temps en temps avec des amis, 
ou faire une balade dans la rue. C'était pas juste. 
Heureusement qu'on avait inventé ces cours de récréation 
bruyantes, rythmées, étouffantes, enfumées et 
éblouissantes pour ceux qui ne voulaient pas devenir vieux. 

J'aurais vraiment aimé danser. Si seulement le bon Dieu 
ne m'avait pas collé ces pieds de balourd, et m'avait donné 
le jeu de jambes aérien d'Apollo Creed... J'aurais été une 
vraie tornade! En attendant, et dénué du sens du rythme 
comme je l'étais, je me contentais de tapoter des doigts la 
couture de mon pantalon. 

— Chouette endroit, pas vrai? fit Paulie. Quel parfum tu 
préfères, blonde, brune ou un mélange”? 

— Je préfère Adrian, dis-je. 

Paulie se mit à rire et se pencha vers moi. 

— Alors on ferait peut-être mieux d'être au musée des 
horreurs! 

— Hé! Fais gaffe à ce que tu dis! 


— C'était juste pour rire! Tu deviens susceptible. 
Rock"! 

Paulie regarda autour de lui. 

— Tu sais, c'est un boulot facile, videur. Tu pourrais te 
faire une belle vie! Tu vois personne que t'aies envie de 
vider? 

Paulie rit de nouveau et se tourna vers deux filles, 
accoudées au comptoir. Pour autant que je m'en souvienne, 
elles étaient vraiment différentes de la plupart des filles 
qu'on voit dans la rue. Elles étaient habillées d'une façon... 
comment dirais-je?.. étincelante! Ouais, elles étaient 
vraiment étincelantes! L'une d'elles avait l'air assez jeune 
et essayait de se vieillir par une tonne de maquillage. Elle 
devait sans doute être assez mignonne sous ses peintures 
de guerre. L'autre mesurait au moins un mètre quatre- 
vingts, à vue de nez. Elle avait l'air en grande forme. Elle 
devait avoir une allonge d'un mètre cinquante au moins, 
mais ce n'est qu'une estimation... Paulie me prit par le bras 
et me désigna la grande d'un mouvement du menton. 

— Je ne supporte pas les grandes tiges. Je sortais avec 
une gonzesse immense, il y a trois ans. Elle était vraiment 
gigantesque, un gratte-ciel fait femme. À chaque fois 
qu'elle se penchait vers ma bouche pour m'embrasser, je 
pensais à ces émissions de télé, tu sais, du genre la Vie des 
bêtes, où on voit des oiseaux donner des vers à leurs 
petits. 

— Et alors, qu'est-ce que t'as contre les oiseaux, Paulie? 

— J'aime pas les oiseaux et j'aime pas les vers! se mit à 
hurler Paulie. 

Je fis un signe d'acquiescement de la tête pour le calmer. 
Je me demande parfois de quelle planète vient Paulie. J'ai 
l'impression qu'il a dû tomber un jour d'une soucoupe 
volante, tellement il est différent du reste du genre humain. 
Il a sa propre manière de penser, de parler et de rater tout 
ce qu'il entreprend. 


Paulie était sur le point de faire quelque chose d'idiot, 
j'en avais peur. J'en fus certain quand je le vis s'approcher 
des deux filles. Il s'arrêta en face d'elles, regarda la plus 
petite, jeta un coup d'oeil à la grande et revint à la petite. Il 
s'essuya les lèvres du revers de la main. 

— Salut, je suis Paulie!... Ça, c'est Rocky! 

Les filles ne dirent rien. On ne pouvait pas leur en faire 
le reproche. Paulie était vexé qu'elles ne lui aient pas 
répondu, et il commença à s'échauffer un peu. 

— Rocky peut casser la gueule à n'importe qui dans 
cette boîte. Ça vous dirait de voir ça? 

Les filles, gênées, cherchaient visiblement à s'en aller, 
mais Paulie se rapprocha d'elles encore un peu pour leur 
barrer le passage. Ça peut paraître incroyable, maïs Paulie 
était persuadé d'avoir un physique de séducteur que les 
filles se disputaient. Parfois, être avec Paulie est aussi 
agréable que de trouver un cheveu dans sa soupe... 

— Vous êtes mariées, les gonzesses? demanda Paulie. 
Vous avez des mômes en route? 

Les filles secouèrent la tête pour dire « non » et 
essayèrent encore une fois de se défiler, mais en vain. 

— Allez, Rocky, dis quelque chose! Demande-leur 
n'importe quoi, elles n'attendent que ça, pas vrai les filles? 
Allez, Rock’, ne sois pas timide! 

Paulie me regarda et sourit aux deux filles. 

— Il va bientôt diriger la boîte, vous savez! 

J'aurais aimé disparaître dans le bruit, les lumières et la 
fumée, mais il ne se passa rien. Paulie alluma une nouvelle 
cigarette et m'indiqua du doigt. 

— Allez, Rock’, dis-leur quelque chose d'intelligent! 

J'étais vraiment sur la sellette, maintenant. Je ne savais 
pas quoi dire. Je me tournai vers la plus grande en posant 
la seule question qui me venait à l'esprit: 

— Tu mesures combien? 

Qu'est-ce que j'avais pas dit! Les deux filles me 
regardèrent d'un air horrifié, comme si j'étais cinglé, et 


filèrent à toute allure. Paulie les avait insultées pendant dix 
minutes et elles n'avaient pas bronché, je leur parlais dix 
secondes et elles partaient en courant... Je crois que c'est 
comme ça que les gens attrapent des complexes... 

Paulie était furieux: 

— Pourquoi tu leur as pas demandé leur poids, pendant 
que tu y étais? Tu voulais la bagarre, ou quoi? 

— Eho, Paulie, je sais pas poser de questions 
intelligentes, et puis c'est tout! Je ferais peut-être mieux 
d'oublier cet endroit. 

J'essayais vraiment de l'oublier quand le barman se 
pencha vers moi et interrompit mes pensées. 

— Qu'est-ce que je vous sers? 

— Du canadien pour moi, et toi, Rocky? 

D'habitude, je prends une bière, mais j'avais 
l'impression que, dans un pareil endroit, je ferais peut-être 
mieux de boire autre chose. Pour ne pas lui faire perdre son 
temps, je me tournai vers un gars — je crois bien que 
c'était un gars — avec une chemise à fleurs, qui sirotait un 
cocktail dans les tons pastel. 

— Je prendrai un de ces trucs-là. 

Le barman hocha la tête. 

— Un whisky canadien pour vous et un « pink lady » (1) 
pour monsieur... 

Un « pink lady » pour moi? C'est de moi qu'il parlait? Un 
« pink lady», c'était pas possible... Je regardais le barman 
s'en aller. J'étais vraiment gêné. Une telle boisson! 


(1) Littéralement: « Femme en rose ». 
Cocktail très en vogue aux USA et surtout 


apprécié des femmes. (\. 4.T) 

— Eho, Paulie, pas question qu'on me voie avec un « 
pink lady »! 

— T'auras qu'à mettre ta serviette autour, personne ne 
le verra. 


— Je me tire d'ici! 

Le barman apporta le whisky et le « pink lady ». Il posa 
les verres près du petit maigrichon en chemise à fleurs. Je 
pris le cocktail et partis à la recherche de la grande fille. Je 
dois dire qu'elle était vraiment immense. Plus d'un mètre 
quatre-vingts, je dirais. J'essayais encore d'évaluer sa 
taille quand elle me vit et recula pour se cacher dans un 
coin d'ombre. Je fis le tour de la piste de danse pour la 
coincer. 

— Eho, tu pourrais pas arrêter de remuer les pieds? Je 
voulais juste te dire que j'avais pas l'intention d'être 
méchant. C'est pour ça que je suis venu ici. Paulie, mon 
copain, là-bas, m'a amené pour le cas où je voudrais y être 
videur. J'ai besoin de ce boulot parce qu'Adrian, ma femme, 
qui est aussi sa petite sœur, va avoir un bébé, et on a 
besoin de blé... Tu vois, c'est pour affaires que je suis ici, 
pas pour faire de l'esprit. Désolé. 

Je lui donnai le « pink lady » et tournai les talons. Il me 
restait pourtant des mots sur le cœur. Que je devais lui 
dire: 

— Hé, tu devrais être contente d'être grande, il doit 
faire plus frais, là-haut! 

Paulie avait dû m'entendre. Il souriait: 

— Quelle drôle d'idée, de dire ça. FEho, Rocky, tu 
deviens marteau, ou quoi? Tu aurais dû lui coller une 
baffe! 

— Paulie, tu n'as jamais pensé à voir un docteur, pour ta 
tête? 

— Non, pourquoi? 

— Pour rien. À bientôt. 

Je suis sorti. 
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La pancarte, à l'entrée du gymnase de Mickey, avait 
sans aucun doute besoin d'un bon coup de peinture. Si 
j'avais eu le fric, je le lui aurais bien payé... Je me suis 
toujours posé des questions à propos de ce genre de 
choses. Les gens ont de bonnes idées, font faire par 
exemple de grands anneaux comme celui de Mickey, haut 
de cinq mètres au moins, et qui le représente en position 
de boxeur, avec des lettres vraiment bien dessinées, et puis 
laissent peu à peu le panneau tomber en ruine... Bon Dieu, 
si c'était mon affiche, je serais là-haut tous les six mois 
pour la retaper! Mais, bien sûr, c'est pas mon affiche, 
alors qu'est-ce que ça peut me faire? 

Je pris mon portefeuille et sortis une clé de la poche 
dans laquelle vous auriez mis vos cartes de crédit. J'ouvris 
la porte du gymnase et fis signe à Butkus de me suivre. 
Nous avons grimpé ensemble l'escalier. Même avec un 
bandeau sur les yeux, j'aurais immédiatement reconnu 
l'endroit. Il y règne une odeur qui vous saute 
immédiatement à la gorge, si on peut dire. Une odeur 
épaisse de sueur, de souffrance, de sang séché et de tous 
ces trucs pénibles qui font la boxe... Autant ne plus en 
parler, ça me déprime. 

Butkus et moi grimpions l'escalier quand soudain un 
objet métallique passa comme un éclair devant mes yeux et 
vint frapper le mur. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. 
Une voix rocailleuse résonna dans le noir. 

— Qui c'est, nom de Dieu? 


Bon vieux Mickey, il ne changera jamais... Il se tenait en 
haut de l'escalier, à la main un tuyau en plomb, tenu 
comme une batte de base-bail. Pour mieux le distinguer, je 
mis une main sur mon mauvais œil. Il avait l'air à la fois 
ridicule et inquiétant, debout en caleçon et liquette, 
brandissant ce long et affreux casse-tête fait pour briser un 
jour le crâne d'un rôdeur. 

— Qui c'est, nom de Dieu? répéta-t-il. 

— La Belle au bois dormant, dis-je. 

— Rocky? Je me rappelais pas que je t'avais donné la clé. 
Qu'est-ce que tu fous là, bon Dieu? Eh bien monte, Rock"! 

Arrivé près de lui, je pus le détailler encore mieux. Il 
avait l'air en grande forme, il faut dire. Il avait dû se mettre 
à manger un peu plus, ou à se soigner, ou peut-être même 
qu'il avait une petite amie en vue, qui sait? Il avait vraiment 
meilleure allure que d'habitude. 

— Comment ça va, petit? dit-il. Qu'est-ce que c'est que 
ce monstre de l'espace que tu traînes derrière toi? 

— C'est Butkus, mon grand chien! 

— T'es venu ici pour me montrer ce corniaud? 

— Non... Mick', je peux reprendre mon casier? 

— Qu'est-ce que t'as derrière la tête. Rock'? 

— … Écoute, qu'est-ce que tu dirais de me remettre en 
forme, Mick'? 

— Pas moi, petit. Pas question. Tu veux devenir 
aveugle”? 

— Mon œil va très bien. Qu'est-ce que tu en dis, Mickey, 
hein? Qu'est-ce que tu en penses? 

— Tous les vieux boxeurs croient toujours qu'il leur reste 
encore quelques bons coups... Écoute, petit. Oublie tout ça 
et rentre chez toi, ça vaudra mieux... 

— Hé, maïs on a failli gagner, Mick'!... Mickey, je t'ai fait 
une faveur, la dernière fois! 

Je suppose que ma remarque fit mouche. Mickey cessa 
d'argumenter et s'approcha un peu plus de moi. Il leva son 
doigt et le mit près de mon œil gauche. 


— On va faire un test... Dis-moi quand tu le verras. 

Mickey rapprocha son doigt de mon visage. Je le vis tout 
de suite, du coin de l'œil. 

— Le voilà! 

— C'est bien. Très bien. Voyons maintenant le droit, dit 
Mickey en mettant son doigt à côté de mon œil, et je 
suppose qu'il commença à le rapprocher. 

Je ne le voyais pas. Je ne voyais rien du tout... Il me 
fallut deux fois plus de temps pour l'apercevoir. De mon œil 
valide j'observai Mickey et l'expression de son visage me fit 
comprendre que Ça allait mal. Puis, brusquement, je vis son 
doigt, presque sous mon nez... 

— Je le vois! 

— Tu ne vois rien du tout! Apollo Creed pourrait t'aplatir 
la gueule sans que tu voies le moins discret de ses 
crochets! T'as plus les outils qu'il faut pour boxer, mon 
gars! 

— Ouais! dis-je, furieux. Peut-être aussi que c'est toi qui 
n'es plus bon à rien! 

— Tu as peut-être raison..., fit tranquillement Mickey en 
mettant son doigt sous son propre nez. 

Je vis sa main bouger et, brusquement, il me colla une 
gifle sur la joue, dans un large mouvement circulaire. 

— .… Mais j'en ai pas l'impression! Tu ne l'as même pas 
vue venir, alors que c'est moi, un vieux rogaton de soixante- 
dix-sept ans, qui t'ai giflé!…. Qu'est-ce qui se passera quand 
ce sera le champion, petit? 

— Ça fera mal... 

— Non, ça te tuera pour de bon! 

— Hé, si je peux plus combattre, je pourrais peut-être te 
donner un coup de main au gymnase, qu'est-ce que tu en 
dis? 

— Tu veux que tout le monde te voie porter des seaux et 
des balais”? 

— Je m'en fous... Il faut que je reste dans le bain, 
Mickey... 


— Viens demain. 
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Apollo Creed tapait des doigts sur le plateau de son 
superbe bureau de chêne sculpté. Le bureau, encombré 
d'objets et de souvenirs de valeur, était entouré d'hommes 
d'affaires. 

Miles Jergens, le promoteur d'Apollo, avait l'air exaspéré 
d'avoir à discuter avec le champion d'une question qui 
relevait plus de l'éthique que de la finance. Apollo ne 
discutait plus raisonnablement, il parlait sous l'empire de la 
passion, ce qui, selon les principes de Jergens, était 
mauvais pour les affaires. 

— Je ne veux pas entendre parler d'un autre que lui, dit 
Apollo. Je veux que vous mettiez tout le paquet sur le match 
retour! 

— On a déjà mis tout le paquet, répondit Miles Jergens 
en allumant un cigare. 

— Je pense qu'on ferait mieux de travailler dans une 
autre direction, ajouta l'avocat d'Apollo, sans parvenir à 
attirer l'attention de qui que ce soit. 

— Apollo, si on peut se payer deux challengers de « top 
niveau » pour le même prix, pourquoi prendre Balboa? 

— Écoutez, Jergens. Vous ne vous en rendez peut-être 
pas compte, mais il y a énormément de gens qui croient 
encore que le match était truqué et que c'est lui qui aurait 
dû gagner... Vous n'avez qu'à lire mon courrier! 

Apollo fit un geste en direction du râtelier où étaient 
rangés ses trophées et qui arrivait presque au plafond... 
Derrière le râtelier, trois sacs postaux étaient appuyés 


contre le mur. Jergens eut un demi-sourire et se retourna 
vers Apollo: 

— Il y a des gens dont l'opinion ne compte pas... 

— Pas pour moi! Ces gens m'accusent d'avoir truqué la 
rencontre, de n'être qu'une doublure! Mes enfants se font 
insulter à l'école! 

— Apollo, il n'y aura pas de revanche, dit doucement 
Jergens. 

— Ne dites pas ça, je vous l'interdis! 

— Mais enfin, vous ne voulez pas entendre le langage de 
la raison? La dernière fois, ce type a eu de la chance, 
mais maintenant il est fini! Il n'a rien fait depuis six mois! 
Le dernier des entraîneurs refuserait de s'occuper de lui... 
De plus, vous l'écraseriez si facilement cette fois que la 
presse vous accuserait de vous être mesuré à un has been 
(1). Apollo, je le dis et le répète, partons sur une autre 
voie. 

— Pas d'accord. Je ne suis pas du tout d'accord. Jergens, 
vous êtes payé pour vous occuper de ma promotion. 
Maintenant écoutez tous. Je veux qu'on entame 
immédiatement une campagne de publicité qui le fasse 
sortir de son trou. Quelque chose qui s'attaque à son 
honneur, qui le fasse mal voir par ses propres amis... Vous 
vous chargez de ça, et je m'occupe du reste. 

— Si vous utilisez cette tactique d'humiliation, sachez 
que vous passerez aux yeux de tous pour le « méchant », 
dit Jergens en soupirant. 

— Je m'en fous, pourvu qu'il remonte sur le ring... 
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Le gymnase était plein à craquer. Il y avait chez Mickey 
au moins cinquante boxeurs de toutes races, de tous poids 
et de tous styles. C'est drôle, maintenant que je ne boxaïis 
plus, j'avais le temps d'écouter un peu ce qui se passait. Le 
bruit des cordes à sauter, des punching-ball, des gros sacs 
de cuir martelés lourdement tout cela me faisait penser à 
un groupe de musiciens fous privés de chef d'orchestre. 

J'étais le dos au mur, tenant le sac pour un jeune poids 
moyen appelé Rick. Rick était sans doute un type dans mon 
genre. Il aurait eu besoin que quelqu'un le mette sur 
d'autres rails quand il était plus jeune, mais personne 
n'était venu et il se retrouvait ici, faisant de son mieux pour 
réussir dans le monde de la boxe. J'espérais que ça 
marcheraïit pour lui, mais j'en étais pas persuadé... 

— Allez, Rick, mets un peu plus de punch dans tes 
coups! lui dis-je. Garde ton bras collé au corps! 

Il avait du mal à se représenter ce que je venais de lui 
dire. Pour lui montrer, je me mis à frapper quelques 
violents crochets dans le sac. 

( I ) Quelqu'un de fini après avoir été 
COnNU. (N. d. T.) 

— Ça sonne bien, dit Rick. 

Mickey travaillait avec un autre poids moyen, sur le sac 
d'à côté. Il avait plus de difficulté encore que moi. Mickey 
n'est pas le genre de type à parler doucement quand il est 
énervé. Plus il s'excite et plus ça s'entend... 


— Allez! Frappe-moi ça! Plus vite! Plus fort! Hé, 
Chico, je ne te dis pas ça pour le plaisir de m'entendre 
parler! Bon, passons... Je vais te dire un autre truc. 
Quand on combat, le fait de grogner peut donner ce que 
dans la Bible on appelle un avantage psychologique. Essaie 
de grogner entre chaque coup... Grogne et tape, grogne et 
tape... 

Chico faisait de son mieux pour grogner, mais ça sonnait 
un peu faux. Mickey cracha par terre. Je le vis tourner la 
tête vers moi. Je sus ce qui allait se passer. 

— Eh, Rocky, viens un peu! 

Je me suis avancé vers Chico, qui avait l'air gêné. Je lui 
donnai une tape sur l'épaule et il me sourit. 

— Montre à ce nigaud de Latin comment on grogne en 
tapant! ordonna Mickey. 

— Et un grognement qui tue, un! 

Je me tournai vers le sac, me mis en position et donnai 
une terrible droite. Je poussai en même temps un tel 
grognement que j'eus l'impression de m'être froissé le 
muscle de la lèvre supérieure. Mickey exultait. Il rit et 
frappa du pied sur le sol. 

— Voilà! Ça, au moins, c'est méchant! Ça, ça fait peur!.… 
(Il se tourna vers moi: ) Bien, Rocky, il faudrait que tu 
demandes à quelqu'un de vider les crachoirs qui sont 
autour du ring, ils sont pleins à déborder. 

— Je m'en occupe. 

— Non, demande à Mike! 

— Allez, Mickey, qu'est-ce que ça fait? 

Ça ne me faisait vraiment rien. Je ne vois pas ce qu'il y a 
de déshonorant à empoigner un crachoir et à le vider dans 
un évier. Quelqu'un doit bien faire le boulot, pas vrai? 
Alors, dans la mesure où je n'ai pas posé ma candidature 
pour le poste de maire, je peux aussi bien m'en charger 
moi-même. 

Je pris le premier crachoir, près du ring. J'eus 
l'impression que quelqu'un me regardait. En relevant les 


yeux je vis ce type, Chink Weber, qui avait les yeux fixés sur 
moi. Chink Weber, ce vieux Chink Weber... Il venait 
d'arriver du New Jersey avec l'intention de se faire un nom 
à Philadelphie. C'était un poids lourd avec une mentalité un 
peu spéciale. Chink Weber haïssait tout et tout le monde et, 
pour Dieu sait quelle raison, il me haïssait tout 
particulièrement. 

— Hé, attends un peu! me cria-t-il d'une voix traînante. 

— Ouais? 

— J'ai dit: « Attends un peu »! 

Je me demandais encore ce qu'il mijotait quand il se 
pencha au-dessus de la corde et cracha un long jet dans le 
crachoir que je tenais. Il me regarda avec une incroyable 
expression de méchanceté. 

— Maintenant, tu peux y aller... 
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Il faisait nuit quand je suis sorti, et tout le monde 
rentrait chez soi. À travers la vitre toujours sale du 
magasin d'animaux, je vis Adrian, penchée sur un énorme 
aquarium. Elle était en train de le laver. J'ouvris la porte 
gaiement. 

— Bonjour, m'sieurs-dames! 

— Bonjour, Rocky, fit Adrian. Comment s'est passée ta 
journée”? 

— Bien. Très bien. C'est un boulot sympa, propre et 
marrant... Tu as besoin d'aide? 

— Le bocal d'eau est un peu lourd. 

En approchant pour le lui prendre des mains, je faillis 
trébucher sur Butkus, qui était couché par terre. Ce vieux 
Butkus prenait de l'âge, mais c'était toujours mon chien 
préféré. 

— Comment ça va, Butkus?.. Dis donc, Adrian, je me 
disais qu'il vaudrait peut-être mieux que tu restes à la 
maison à te reposer le ventre, maintenant que j'ai un 
boulot. 

— On va avoir besoin de mes soixante dollars par 
semaine, tu sais. 

— C'est sûr... Tu sais ce qui nous ferait vraiment faire 
des économies? 

— Non, quoi? 

— Tu crois que ces poissons rouges sont comestibles? 

— Oh, Rocky! fit Adrian en riant. 
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Il faisait plutôt froid. On rentrait à la maison en nous 
racontant des blagues pour nous réchauffer. J'étais en train 
de raconter à Adrian une histoire que j'avais dû apprendre 
en troisième, il y a des années... 

— J'ai appris que Maggie-le-Mètre a eu un accident, 
aujourd'hui... 

— Qui est cette Maggie-le-Mètre? demanda Adrian. 

— Une fille avec qui je suis sorti, quand j'étais à l'école... 
tu sais. Malheureusement pour elle, le bon Dieu lui a donné 
un nez d'un mètre de long, au moins! 

— Vraiment? 

— Sans blague! 

— Qu'est-ce qui lui est arrivé? 

— Eh bien, d'après ce que j'ai entendu, pendant son 
sommeil, la nuit dernière, elle se serait retournée dans son 
lit. Son nez s'est pris dans son oreille, ça l'a fait éternuer et 
elle est devenue sourde! 

— Oh, Rocky, c'est terrible! 

— Ouais... Sale affaire, pas vrai? 

Nous sommes arrivés à la maison. Comme chaque soir, 
la première chose que je fis, en ouvrant la porte, fut de me 
baisser pour ramasser la demi-douzaine de télégrammes 
qui encombraient l'entrée. Pas besoin de les ouvrir pour 
savoir qui les avait envoyés... 

— J'aimerais tant qu'Apollo te laisse tranquille, dit 
Adrian en se baissant pour prendre les deux derniers 
télégrammes avant que je ne puisse le faire. 


— Ouais... Il se ruine en insultes, le pauvre... 

Nous sommes entrés dans le salon. Il avait l'air 
tellement vide. La télé était posée sur une caisse, parce 
qu'on n'avait pas eu les moyens de se payer la table qu'on 
avait prévu de s'acheter ce mois-ci. 

Sur une autre caisse était posée une lampe achetée en 
solde. Quant à la pièce elle-même, j'ai honte de l'avouer, 
mais elle n'était qu'à moitié peinte. Deux chaises 
métalliques et le bocal de mes tortues complétaient le 
mobilier. 

— Je ferais bien de préparer le dîner, dit Adrian. Je n'ai 
pas eu le temps de faire des courses. 

— C'est pas grave! 

Adrian se dirigea vers la cuisine. Sa démarche s'était 
modifiée depuis qu'elle était enceinte. Ça me faisait une 
drôle d'impression. 

J'y pensais encore quand des coups résonnèrent contre 
la porte d'entrée. Avant que j'aie pu placer un mot, un petit 
maigrichon tout paie, avec trois poils de barbe, me colla 
dans les mains une enveloppe blanche, cria: « Vous êtes 
servi! » et fila en courant. 

— Hé! Revenez! Pourquoi partez-vous si vite? 

Il avait déjà disparu. Je me suis senti un peu ridicule à 
rester là, debout sur le perron, à crier dans le noir. J'ouvris 
l'enveloppe d'un coup de doigt et commençai à lire la lettre 
à la lumière d'un réverbère. 

J'eus envie de vomir. 

Adrian s'approcha et jeta un coup d'œil dehors: 

— Qu'est-ce qui se passe, Rocky? Qu'est-ce que tu fais 
dehors”? 

— On est virés! 

— De quoi? 

— De la maison. 
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On avait décidé de quitter les lieux le lendemain, aussi 
vite que possible. Je ne voulais pas m'incruster dans une 
maison qui ne nous appartenait plus, faute d'avoir pu payer 
les traites. 

J'avais appelé Paulie et nous emménagions chez lui. 

Il avait emprunté la voiture de Gazzo pour déménager 
les quelques meubles qui nous restaient. Gazzo avait dû 
accepter l'idée, puisqu'il était assis à l'avant à côté de 
Paulie, maïs il ne disait pas un mot. 

— Encore un ou deux voyages et la voiture sera 
déchargée, dit Paulie. 

— Écoute, je voudrais te dire que j'apprécie beaucoup ce 
que tu fais pour nous. 

Gazzo prit enfin la parole. Il avait l'air furieux. 

— Hé, Paulie, on nous attend dans la Neuvième Rue! 

— Je te retrouve là-bas, fit calmement Paulie. 

— Il faut y aller tous les deux, et tout de suite! 

— Je te retrouverai là-bas, t'as pas besoin que je te 
tienne la main! 

Gazzo regarda Paulie d'un air furieux, prit le volant et 
démarra. 

— La famille avant tout, tu vois! Laisse-moi te dire 
quelque chose à propos de l'histoire des banques. Les 
banques n'ont jamais eu le sens de l'humour... Tu vois, t'as 
l'impression d'avoir atteint le fond, que tu ne peux pas 
tomber plus bas, et paf! tu découvres qu'il y a encore un 
étage... 


Je fis un signe d'acquiescement et pris les quelques 
objets qui restaient, après avoir donné le bocal des tortues 
à Paulie. 

— Qu'est-ce que tu attends pour léguer ces saloperies à 
la science? 

— Qui, Cuff et Link? Tu plaisantes, ce sont des amies. 

— Si tu le dis. Pourtant je me souviens que quand on 
était petits on passait notre temps à écraser à coups de 
talon celles qui se traînaient sur la plage, l'été. 

Le temps de trouver quelque chose à lui répondre, on 
était déjà devant l'entrée. Le spectacle me cloua sur place. 
On aurait dit que le ménage n'avait pas été fait depuis le 
jour où Adrian était Venue habiter chez moi. Des centaines 
de boîtes de bière traïînaient un peu partout, entre des kilos 
de vêtements douteux et informes, roulés en boule ou 
accrochés n'importe où. Une brique avait crevé l'écran de 
la télé. Le mur avait été défoncé en cinq endroits différents. 
Sur la table, des assiettes sales étaient empilées sans avoir 
été lavées et moisissaient. 

— Pas mal, Paulie. 

— Oh, ne t'en fais pas! Tout ce que tu vois est sous 
mon contrôle, il n'y a pas eu de blessés! 

— Tu sais, ça me déprime, tout ça... 

— Quoi, ma maison? 

— Non, le fait d'avoir dû déménager... 

— Allez, t'en fais pas, tout le monde a ses mauvaises 
passes! Il arrive que des petits malins ne payent pas 
pendant des semaines, et moi aussi, dans ces cas-là, je suis 
obligé de serrer la vis, dit Paulie en faisant le geste 
d'étrangler quelqu'un. 

— Tu devrais plaquer ce boulot... 

— Je me suis fait des relations à New York. C'est pas 
mon truc de rester le larbin de Gazzo... Te fais pas de bile, 
même si t'as raté tout ce que t'as entrepris, Rocky. Moi, 
j'aurais pas pu supporter tout ce que t'as supporté sans 


casser la tête de quelqu'un... Ah, tiens, les chiottes, c'est 
par là. 

Par une porte entrebâillée, je vis Adrian assise sur le lit, 
le regard perdu dans le vide. Paulie colla sa grosse tête 
dans l'entrebâillement et lui jeta joyeusement: 

— Hé, dis donc, pour quelqu'un qui vient de trouver un 
gîte et un couvert à l'œil, tu fais une drôle de tête! 

— Merci, Paulie..., dit Adrian d'une toute petite voix. 

— Ouais, et croyez pas que vous me devez quelque 
chose, c'est rien, vraiment... J'adore faire la charité... 

— On se revoit tout à l'heure, Paulie? proposai-je. 

— ©. K., tirez pas la chasse pendant que vous faites 
couler de l'eau, ça détraque tout... Vous en faites pas, ça va 
s'arranger, j'ai le nez pour ce genre de trucs. 

J'étais content de le voir enfin quitter la chambre, parce 
qu'il ne faisait pas de bien à sa sœur. Je me suis approché 
d'elle pour caresser ses beaux cheveux bruns. 

— Je suis désolé pour tout ce qui arrive. 

— Tu n'as pas à t'excuser, Rocky. 

— Je suis quand même désolé. 
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Le gymnase résonnait de vie. C'est comme ça que je 
l'aime... J'aurais sans doute pu trouver d'autres boulots si 
j'avais vraiment cherché, mais il y avait là quelque chose 
que j'aimais trop et dont je n'aurais pas pu me passer. 

J'étais en train de retenir le sac pour un poids moyen. 
J'essayais de me concentrer sur les qualités et les défauts 
de ses crochets du gauche, maïs je ne pouvais m'empêcher 
de regarder du coin de l'oeil Chink, le poids lourd au sale 
caractère, qui lisait un journal en riant, avec deux ou trois 
types de sa bande... Riant toujours, ils s'approchèrent de 
moi. 

— Où t'as mis tes couilles? cria Chink. 

Allons bon! Qu'est-ce qu'il avait encore trouvé... Un de 
ses amis me tendit le journal. 

— T'as pas de couilles, t'es la honte de la boxe! 

Je ne savais toujours pas de quoi il voulait parler, mais 
ça ne dura pas. En première page du journal, étalée sur 
trois colonnes, la photo d'Apollo me regardait. Il montrait 
aux lecteurs un dessin qui me représentait avec un corps 
de poulet (1). 

Mickey s'approcha et m'arracha le journal des mains. 

— Laisse-moi regarder, grogna-t-il. 

Je savais qu'il allait dire quelque chose pour me 
défendre, mais je ne voulus pas l'entendre. Je n'arrivais pas 
à croire qu'Apollo Creed emploie ces moyens-là pour me 
faire remonter sur le ring. J'aurais bien aimé me mesurer 
encore une fois à lui, mais j'avais donné ma parole, et je 


suppose que ce genre de choses en était le prix. En sortant, 
je me suis cogné au manager de Chink. 

— Oups, pardon... 

— Tu n'as rien de mieux à dire que « oups »? dit-il en 
riant. C'est pas bien méchant! 

— T'as pas de couilles, Rocky! cria Chink. 

Tout le monde se mit à rire pendant que je sortais. La 
dernière chose qui parvint à mes oreilles fut la voix de 
Mickey résonnant dans la salle: 


Le prochain qui se moque de lui peut faire ses bagages. 
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Il y avait plus de huit personnes assises autour du bar, 
les yeux fixés sur les œufs qu'Andy cassaïit, les uns après 
les autres, dans un grand verre. J'étais un peu soûl, mais je 
dois dire que ça ne me déplaisait pas d'être le centre 
d'intérêt et de me mesurer à cet autre type, encore plus 
soûl que moi. 

— Combien ça en fait? demanda Andy en cassant un 
autre œuf. 

— .… Sept! lui répondit quelqu'un que je ne connaissais 
pas. | 
(I) Aux Etats-Unis, le sobriquet de 
Chicken (poulet) est couramment 
employé par les enfants pour désigner un 
couard, l'équivalent de notre « poule 


mouillée ». NM dT) 

— Allons jusqu'à dix! Qu'est-ce que tu en dis? me 
demanda Andy. 

— Je parie cinq dollars que tu peux pas avaler tout ça! 
me lança un autre inconnu. 

— Tenu!... Qui d'autre veut parier? 

Je ne sais pas pourquoi je pariais, vu que je n'avais pas 
un radis sur moi. 

— Je mets dix dollars de mieux, Rock’, dit Andy en me 
tendant le grand verre empli d'œufs. En fait, j'irais même 
jusqu'à parier vingt dollars que tu n'y arriveras pas... 


— Allez, donne-moi ça... 

Andy me tendit le verre. Je le mis devant la lampe pour 
que tout le monde puisse compter les dix jaunes d'œufs qui 
surnageaient dans leur gelée. 

Puis je portai le verre à ma bouche. « Il faut se relaxer 
et penser à autre chose. À un bonbon mouillé, par 
exemple... » 

Je commençai à boire. Tous ceux qui étaient là 
regardaient, avec un air profondément dégoûté, les jaunes 
d'œufs glisser les uns après les autres au fond de ma 
gorge. Certains d'entre eux partirent avant la fin. Ça me fit 
rire de voir les têtes qu'ils faisaient... Ils pouvaient bien 
partir, tout l'argent des paris ayant été dès le début posé 
sur le bar. 

Je crois bien qu'ils étaient heureux de ne pas avoir à 
rester jusqu'à la fin pour payer. 

— Pas de problème, ça descend tout seul! 

J'étais en train de mettre l'argent en poche quand Paulie 
entra. Il vint vers moi et me tapa sur l'épaule. 

— Tu devrais faire ça à Las Vegas, ils te feraient un pont 
d'or, dit-il d'une voix sèche. Quel suspense! Viens par là, il 
faut qu'on discute, tous les deux... 

Sans me donner le temps de répondre, il me prit le bras 
et m'attira dans les toilettes. Les chiottes de chez Andy's 
sont assez dégoûtantes, même pour quelqu'un qui, comme 
moi ce soir-là, se sent lui-même assez dégoûtant. Paulie fit 
quelques pas et se tourna vers moi. 

— Ça va bien, la tête. Rock'? 

— Ça va, et la tienne? 

— Ma tête fonctionne sans doute mieux que la tienne, 
parce que, moi, au moins, je sais ce qui se passe chez toi! 

— Je sais très bien ce qui se passe... 

— Rien du tout! Tu sais rien du tout, parce que situ te 
rendais compte de ce qui se passe, tu ferais pas le clown 
pour ces paumés! 

— Je ne faisais pas le clown! 


— Joue pas au plus con avec moi, Rocky, tu serais pas 
sûr de gagner. Hé, j'en étais gêné pour toi! Je t'ai vu 
gober tous ces oeufs, c'était vraiment gênant... 

— Ça m'a gêné aussi... Et alors, qu'est-ce que je peux y 
faire? 

— Écoute, Adrian t'a demandé de ne plus te battre. Moi, 
je trouve ça idiot. Tu devrais pouvoir faire ce que t'as envie 
de faire. Mais si elle a dit ça pour te sauver la vie, là, 
d'accord. Si tu veux plus te mesurer à Creed, d'accord 
aussi. À mon avis, tu l'as allumé au dernier combat, alors 
t'as plus à rien à prouver à qui que ce soit. Mais c'était 
pas pour relever les défis d'une bande de minables!.…. 

Paulie me pinça la joue en riant. 

— Depuis quand tu es devenu si intelligent? lui dis-je. 

— Je ne suis pas intelligent, je suis seulement moins 
bête que toi! 

Depuis que tout ce qu'il avait sur le cœur était sorti, 
Paulie avait retrouvé une âme d'enfant. Il me donna un 
coup sur l'épaule, se mit en garde, je lui donnai un coup... 
Nous nous sentions bien. 

— Tirons-nous ailleurs! dit Paulie. 

À mi-chemin de la sortie, Andy m'interpella de derrière 
son comptoir. 

— Eh, Rock', cinquante dollars que t'en bois pas dix 
autres! 

C'était vraiment pas un problème, mais je ne voulais 
plus de ce genre de pari. 

— C'est au-dessus de mes forces, Andy! 

Paulie se mit à rire et nous sommes sortis de chez 
Andy's pour respirer un peu l'air de la nuit. 
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Je rentrai chez Paulie, endroit qui était devenu pour moi 
une sorte de pension de famille. Adrian préparait le dîner 
dans la cuisine. En passant devant la télé, je vis qu'elle 
était allumée, mais je n'étais pas d'humeur à entendre de 
mauvaises nouvelles, ce soir. Adrian me sourit. 

— Tu as travaillé tard. Tout s'est bien passé? 

— Parfaitement bien... 

— Tu as faim? 

— J'ai déjà mangé au gymnase... 

— Tu m'as manqué, aujourd'hui, Rocky, dit Adrian en se 
penchant pour attraper un liquide à vaisselle. 

Je vis son visage se colorer soudainement et se crisper 
de douleur. Je me précipitai vers elle. 

— Ça va? Assieds-toi. Qu'est-ce qu'il y a? 

Adrian ne disait rien. Je la fis asseoir sur un canapé. 

— Aaaah! 

Elle prit une profonde inspiration et leva la main, 
comme pour chasser la douleur: 

— Ca va... C'est rien... 

Adrian s'appuya au dossier et inspira longuement 
plusieurs fois. J'étais assez terrifié. C'était la première fois 
que je la voyais dans cet état. Je lui tenais la main avec un 
mélange de crainte et de surprise. Puis, tout à coup, ma 
crainte se transforma en colère contre moi-même quand je 
pensai que c'était sans doute son boulot à mi-temps qui la 
mettait dans cet état. 

— C'est dit, tu arrêtes de travailler! 


— Non! C'est rien, Rocky, je suis juste un peu fatiguée. 

Je me demandais si je devais la croire ou si ce n'était 
qu'un mouvement de fierté pour me cacher la gravité de sa 
douleur. Je finis par m'asseoir devant la télé pour mieux y 
réfléchir. Comme par un fait exprès, Apollo Creed était 
interviewé par un quelconque journaliste. 

— Et ce soir, précisait le commentateur, Howard a 
rencontré Apollo Creed qui, comme à son habitude, ne s'est 
pas montré avare de paroles. 

Apollo regardait la caméra en face et ses yeux 
semblaient vouloir percer l'écran. Il avait l'air à la fois 
sérieux et énervé. 

— Je sais que beaucoup de gens veulent qu'il y ait un 
match retour entre moi et le timide jeune homme qu'on 
appelle « l'Étalon italien ». Mais il y a un problème. Ce 
monsieur n'ose pas m'affronter une nouvelle fois. Pourquoi? 
Je n'en sais rien. Tout ce que je sais c'est que si Apollo 
Creed rencontre une nouvelle fois Rocky Balboa, on pourra 
ramasser de l'étalon à la petite cuiller... 


Mickey était couché dans sa petite chambre crasseuse, 
regardant la même émission. Tout en écoutant Apollo 
Creed, il gardaïit les yeux fixés sur son gros orteil qui, peu à 
peu, se frayait un passage à travers sa chaussette. 

Apollo Creed continuait à se gargariser: 

— .. J'avais prévu d'offrir un grand spectacle au public 
américain en faisant de cette rencontre un match hors 
série. J'aurais prouvé au monde entier qu'un petit boxeur 
de quartier, fût-il aussi veinard que Balboa, ne peut pas 
tenir plus de cinq minutes face à un athlète supérieur 
comme moi. 


Comment imaginer qu'Apollo puisse un jour parler ainsi 
de moi... Moi qui croyais qu'il m'aimait bien... Je le 
respectais, pour ma part, et je croyais qu'il me respectait 


aussi un peu, et voilà qu'il m'accablait de sarcasmes en 
public. 

— … J'ai écrit un poème à ton intention, Étalon, 
poursuivit-il. Écoute: 

Tu n'es sans doute pas le meilleur, 

Mais aujourd'hui a sonné l'heure. 

Mon Dieu, donnez-lui donc un peu de cœur 

Qu'il se comporte comme un boxeur, 

Au lieu de se cacher comme une bonne sœur... 


Apollo se tut. Le présentateur avait l'air extrêmement 
sérieux. Il lui serra la main. 

— Merci pour votre franchise, Apollo! 

C'était plus que je n'en pouvais entendre. Je me réfugiai 
dans la chambre après avoir claqué la porte derrière moi. 
Je me mis devant la glace pour étudier attentivement mon 
visage. Pourquoi la malchance s'acharnait-elle ainsi sur 
moi? Je n'avais fait de mal à personne et tout me tombait 
sur la tête en même temps... 

Adrian entra dans la chambre. 

— J'étais boxeur, tu sais, Adrian... J'étais peut-être pas 
un très bon boxeur, mais si quelqu'un m'avait demandé: « 
Qu'est-ce que tu fais dans la vie, toi? », j'aurais pu 
répondre; « Je me bats avec mes poings! » Maintenant 
qu'est-ce que je pourrais répondre? Ça ne peut plus 
continuer, Adrian, je suis en train de rater ma vie... 

— Rater ta vie? Aux yeux de qui? Pas aux miens, en 
tout cas! 

— À mes propres yeux, Adrian, dis-je en me tapant le 
front. Là-dedans. 

— … Tu m'avais promis, Rocky. 

— C'était avant qu'on ait faim et qu'on soit jetés hors de 
notre maison! 

— Paulie pourrait peut-être nous prêter de l'argent? 

— Je ne veux pas avoir de dettes... Je ne veux pas non 
plus vivre ici toute ma vie. Je veux gagner ma croûte, 


Adrian. La mienne et la tienne. Il faut que je boxe, il y a 
quelque chose en moi qui me dit que j'ai pas fait tout ce 
chemin pour m'arrêter si tôt! J'ai encore pas mal de trucs 
à faire. 

Adrian commençait un peu à perdre son contrôle. 

— Rocky, si je peux supporter cette situation, pourquoi 
ne le peux-tu pas? Est-ce que je suis plus forte que toi? Tu 
ne m'as jamais vue ou entendue me plaindre, alors 
pourquoi vouloir à tout prix revenir en arrière? 

— La boxe est ma vie. 

— C'était ta vie! 

— Je t'en prie. Je ne t'ai jamais demandé de cesser 
d'être une femme, ne me demande pas de cesser d'être un 
homme! 

Quelqu'un frappa à la porte. Ça tombait bien, parce que 
je ne voulais plus continuer à discuter ainsi avec Adrian. 
Elle était bien la dernière personne au monde avec qui je 
voulais me fâcher. Avant d'ouvrir la porte, je lui envoyai un 
baiser. 

Je sentais pourtant que j'avais eu raison de parler ainsi. 
J'étais boxeur... S'il restait des choses à me prouver, 
pourquoi cela devrait-il m'être interdit? 

J'ouvris enfin. C'était Mickey. 

— Je crois qu'il va falloir lui casser la gueule, à ce grand 
con! cria-t-il. 

— Parfaitement d'accord, ai-je répondu. 
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Apollo et moi étions assis, au bureau de la Commission 
pugilistique de Pennsylvanie, autour d'une grande table 
cernée de journalistes, de photographes et d'équipes de 
télévision. On aurait dit une forêt de bras, de perches pour 
micros et d'objectifs. J'étais nerveux... Heureusement que 
Mickey était assis à mes côtés et que Paulie restait à portée 
de vue. 

En me tournant vers l'entraîneur d'Apollo, je vis qu'il 
essuyait la sueur qui lui coulait sur le visage du revers de la 
main en me jetant de temps à autre des coups d'œil furtifs. 
Apollo avait l'air très excité et ne faisait pas son numéro 
habituel. Bien sûr, il continuait à plaisanter comme à son 
habitude, mais ses blagues n'étaient pas faites pour être 
drôles, si vous voyez ce que je veux dire... 

— Apollo, où le combat aura-t-il lieu? demanda un 
journaliste. 

— À Philadelphie. 

— Pourquoi y retourner encore une fois? fit quelqu'un 
d'autre. 

— Parce que je veux que tous ses concitoyens le voient 
se faire étriper! 

— Vous avez un commentaire à faire, Rocky? 

— Non, dis-je. Je ne vois rien à ajouter... 

Apollo se pencha vers moi et me regarda droit dans les 
yeux. 

— « L'Étalé italien », je suis venu spécialement de mon 
camp d'entraînement ultra-moderne, où je respire du bon 


air pur pour devenir encore plus fort et encore plus 
méchant, pour te donner ce conseil: avant le combat, lègue 
tes restes à la science! Prends bien soin de toi, mon pote! 

Je dois admettre que, s'il essayait de me rendre nerveux, 
c'était réussi... 

— Rocky, votre cachet se monte à près d'un million de 
dollars, fit un journaliste en se tournant vers moi. Qu'est-ce 
que vous allez en faire? 

— Eh bien, je crois que je vais tout d'abord m'acheter un 
ou deux nouveaux chapeaux, une moto peut-être, du 
parfum pour Adrian, une statue de la Vierge pour mettre à 
l'église, les poupées du Muppet Show pour le petit et peut- 
être aussi une machine à faire des glaces pour Paulie.….. Il 
adore les glaces... 

Apollo se tourna vers les caméras et se martela le front. 

— Ce type est complètement fou! 

— Apollo, beaucoup de gens pensent que vous n'avez 
pas vraiment gagné le précédent combat. Qu'avez-vous à 
répondre à cela? 

— La dernière fois, je n'étais pas en forme et il a eu 
beaucoup de chance. Mais cette fois vous allez voir du 
grand Creed! 

Un reporter me tendit un micro. 

— Croyez-vous avoir une chance contre Apollo? 

— J'en sais rien... Il a vraiment l'air fâché contre moi! 

— Rock’ va lui casser la gueule! hurla Paulie de l'autre 
bout de la pièce. 

Tout le monde se retourna pour regarder d'où venait ce 
cri, mais Paulie n'y prêta pas attention. Il pointa son doigt 
sur Apollo et cria, encore plus fort que la première fois: 

— Le Rock’ va l'effacer de la surface de la Terre! 

— Qui c'est celui-là? fit Apollo avec un sourire 
méprisant. Al Capone?... Peu importe. Écoutez, je sais bien 
que certains d'entre vous ne m'aiment pas. Pourtant, ceux- 
là, comme tout le monde, sont forcés d'admettre qu'Apollo 
Creed est une sorte de génie, le héros cent pour cent pure 


race de l'ensemble du peuple afro-américain! En octobre, 
Apollo Creed offrira au monde le plus beau spectacle qu'on 
ait jamais vu! Soyez tous là, parce que le 1 octobre, je 
lâcherai en liberté l'arme la plus redoutée depuis 
l'invention de la bombe atomique! Le 1*7 octobre. 
Étalon, tu feras connaissance avec la plus formidable 
puissance de combat jamais montée sur un ring! Prends 
bien soin de toi. Étalon, prends bien soin de toi! 

Apollo se rassit. 

— Rocky, fit quelqu'un près de moi, avez-vous une 
déclaration à propos de ce que vient de dire le champion? 

— Ouais, je voudrais dire qu'il est super! 

— On fait quelques clowneries, Apollo? demanda un 
photographe. 

Apollo le regarda avec hargne: 

— Des clowneries?.. Parce que tout ce qu'on vient de 
dire c'est du cirque, peut-être? (Apollo me jeta un regard 
meurtrier: ) Tu es à moi! 

Il se leva et quitta la pièce, laissant tous les journalistes 
bouche bée. 

Je me tournai vers Mickey. 

— Il est encore fâché! 

Le lendemain matin il faisait plutôt froid, pour un matin 
d'été. J'avais rendez-vous avec Mickey devant le gymnase. 
J'avais mis mon vieux training élimé, c'est le genre de 
choses qu'on fait en devenant superstitieux, avec l'âge... Je 
maintenais la porte ouverte pour que Mickey puisse sortir 
sa vieille bicyclette. Il la fit rebondir une fois ou deux sur le 
trottoir pour faire tomber les araignées qui avaient tissé 
leurs toiles entre les rayons, puis l'enfourcha. 

— Bien. Il est temps de faire un peu de route... Hé, p'tit, 
tu te crois obligé de mettre ce vieux survêtement pourri 
pour courir? 

— C'est une pièce unique, tu sais... 

— Mais il empeste le quartier! 

— .. Il me porte chance. 


— Il va surtout t'attirer des mouches! Enfin, bon, 
allons-y... On va un peu faire circuler du sang dans ces 
jambes! 


Apollo s'entraînait dans la salle de gymnastique de son 
chalet de montagne avec un adversaire qui, d'une certaine 
façon, avait un peu la même manière de boxer que Rocky. Il 
faisait tout son possible pour placer de rapides et nerveux 
crochets du droit et du gauche et pour esquiver les coups 
du champion. Apollo fit une feinte à gauche et l'assomma 
d'une série de trois directs du droit au visage. 

— Amenez-m'en un autre, fit-il simplement. 


On n'était qu'au milieu de la matinée. Mickey projetait 
des films super-8 de ma rencontre avec Apollo. La 
projection était organisée dans son bureau qui, malgré la 
chaleur et l'exiguïité, était la seule pièce où on avait pu 
installer un écran. En fait, ce n'était pas vraiment un écran, 
plutôt une feuille de papier blanc punaisée sur le mur... 

— Regarde comme il bouge! Il frappe aussi bien des 
deux mains. C'est vraiment le meilleur de tous... Tu dois 
avoir un sacré courage pour oser y retourner, Rock"! 

— Merci. 

— Les gauchers sont des boxeurs de la pire espèce... 
C'est toujours la même chose, ils attendent simplement une 
occasion pour frapper un grand coup. Aucune classe! 

— Eh bien, merci pour moi! Pourquoi tu m'as jamais 
dit ça avant? 

— Je ne voulais pas te faire de la peine... Tiens, regarde, 
tu vois comme tu as l'air désordonné?.. Cela dit, ce style 
désordonné le gêne en fait un peu. C'est pas ce qu'il ya de 
pire. À mon avis, il faut surtout développer ta vitesse de 
frappe. Il faudra que tu esquives au maximum et que tu le 
harcèles de coups pour l'empêcher de frapper ton mauvais 
œil... En fait, il va falloir que t'apprennes à boxer en 
droitier! 


— Je ne vais pas tout changer maintenant! 

— Et pourquoi pas? T'as pas le choix, de toute façon, 
tu saisis? 

— Lui, il a aucun défaut, pas vrai? 

Mickey toussa et s'interposa entre l'écran et le 
projecteur. Les images du combat défilaient sur sa poitrine. 

— Si, il en a un: il se bat contre nous. 


Apollo était couvert d'écume. C'était son deuxième 
combat de la journée et il semblait voler autour de son 
adversaire, toujours avec autant de facilité. Le second 
sparring partner n'eut pas autant de chance que son 
prédécesseur. Au lieu d'être proprement assommé, il se 
faisait consciencieusement marteler le visage à une 
cadence de mitrailleuse. De temps en temps, il perdait à 
moitié connaissance et s'effondrait sur le sol. 

L'entraîneur d'Apollo s'interposa et jeta une serviette 
sur ses épaules. 

— Tu ferais mieux d'y aller plus doucement, champion... 

— Amenez-m'en un autre! 

Mickey m'avait emmené dans l'immeuble du YMCA. 
J'étais plongé dans la piscine jusqu'à la taille, et je devais 
balancer sous l'eau un haltère de quinze kilos, le bras 
tendu. Je ne voyais pas bien à quoi cela pouvait servir, mais 
Mickey m'avait dit que Rocky Marciano utilisait cette 
méthode pour donner plus de puissance à ses coups, alors 
pourquoi se plaindre? Devenir droitier était plus dur que 
je ne l'avais pensé. 

Adrian restait toujours au centre de mes pensées, quel 
que soit l'exercice... Elle ne se faisait pas à l'idée du 
combat et elle ne me facilitait pas les choses, c'est 
pourquoi j'avais demandé à Paulie de venir en discuter. 

— Et alors, qu'est-ce que tu veux que j'y fasse? 
demanda-t-il. 

— Parle-lui, dis-je en levant l'haltère. Hier soir elle s'est 
brusquement mise à pleurer... Elle n'aime pas trop ce que 


je suis en train de faire. 

— Ta gueule, Rocky, et concentre-toi! hurla Mickey. C'est 
ça! En bas, en haut, en bas, en haut... Continue jusqu'à ce 
que ça te fasse mal! En bas, en haut! Énerve-toi un peul!.…. 
Bon, fais simplement attention de ne pas te noyer et fais- 
m'en encore cinq cents! 


Le visage d'Apollo se crispait chaque fois que le 
médecine-bail venait frapper ses abdominaux. Son 
entraîneur avait confié au plus solide de ses sparring- 
partners la tâche de lancer inlassablement le lourd ballon 
de toutes ses forces dans le ventre du champion. Apollo 
supportait le terrible exercice sans émettre la moindre 
plainte. Il semblait être ailleurs, dans un autre monde. 


Le petit Mike jetait le plus fortement qu'il pouvait le 
médecine-bail dans mon estomac. D'habitude ça ne me 
faisait pas mal, mais ce soir c'était devenu à peine 
supportable. Je crois bien que c'était parce que je n'arrivais 
pas à me concentrer. Toujours Adrian... 

Ça me faisait de la peine pour Mickey qui se donnait 
bien du mal pour me mettre en condition, mais impossible 
d'accorder toute mon attention à l'entraînement... 

— Je te l'ai déjà dit cent fois, Rocky, mais on a tous les 
deux attendu depuis trop longtemps ce moment... On était 
à deux doigts de la victoire, la dernière fois et on aurait dû 
gagner. Mais t'en fais pas, cette fois ça va être terrible, tu 
vas le terrifier, tu vas devenir une machine à combattre, un 
monstre sans pitié! Hé! Fais un peu attention à ce que 
je te dis! 

— Je crois que j'ai ma dose, Mick, dis-je en me dirigeant 
vers le vestiaire. 


Apollo martelait le sac, seul dans son gymnase désert. 
L'ombre du sac se balançait sur le mur, immense et 
impressionnante, ressemblant macabrement aux 


soubresauts d'un pendu. Le champion continua de frapper, 
coup après coup, jusqu'à ce que la chaîne du sac soit sur le 
point de se rompre. 


Mickey me faisait travailler au grand sac, mais une fois 
de plus je n'arrivais pas à fixer mon attention. Pourtant 
c'était mon exercice préféré... Au fond de la salle, Paulie 
me regardait en fumant un cigare, assis sur une pile de 
linge. Mickey hurlait inlassablement dans mes oreilles, 
comme un sergent instructeur: 

— Je vais presser toute l'huile de navet qu'il te reste 
dans les bras! Tu deviendras si méchant que tu boufferas 
des lames de rasoir au petit déjeuner. Tu seras si méchant 
que tu cracheras des clous et que tu boiras du feu! Tu seras 
rapide, léger, bondissant! Tu frapperas et tu seras frappé, 
mais rien ne pourra te faire perdre le sourire, tu... 

— Faisons une pause, Mick. tu veux bien? 

— Tu ferais mieux de chasser une bonne fois cette nana 
de ta tête! cria Mickey. Qu'est-ce que tu attends pour t'y 
mettre sérieusement? 

Je répondis je ne sais plus quoi en grognant. Paulie jeta 
son cigare et quitta la salle. 


Le lendemain, je m'entraînai avec un poids léger vif 
comme l'éclair, pour essayer de donner un peu de vitesse à 
mes coups. J'avais l'impression de bouger comme un gros 
quartier de viande morte. 

— Vite! Plus vite! criait Mickey. Oh, cette fois je sens 
qu'il va falloir t'amener au stade dans une cage, parce que 
tu seras devenu un tank humain de quatre-vingt-dix kilos, si 
rapide et si insaisissable que nul ne pourra l'arrêter! 
Allez! Essaie de toucher le petit gars! Défonce-toi un peu, 
tu as l'air d'un cadavre ambulant! Dis-toi bien que si tu 
arrives à toucher cette boule de nerfs, tu feras ce que tu 
veux de Creed! 


Je jetai un coup d'œil à Mickey. Il avait l'air furieux. 
Derrière lui, je vis Paulie qui me regardait. 

— Time! cria Mickey. Mais bon Dieu, Rocky, qu'est-ce 
qui t'arrive? 

— Rien. 

— Je vais te dire une bonne chose. Pour quarante-cinq 
minutes de combat, il te faudrait quarante-cinq mille 
minutes d'entraînement. Oui, tu m'as bien entendu, 
quarante-cinq mille minutes! Dix semaines! Et tu ne t'es 
même pas encore entraîné une semaine sérieusement! 

Je restai sans voix, ne sachant que répondre. Mickey 
s'en alla, dégoûté. 

— Eh, Rock"! fit Paulie. 

— Salut, Paulie. 

— Ho, Rock’, je me fais du souci pour toi! 

— Pourquoi? 

— T'es pas à ce que tu fais, j't'ai bien regardé! 

— Mais non, tout va bien... Hé, Paulie, tu veux bosser 
pour moi, être soigneur ou quelque chose pendant le 
combat”? 

— Pourquoi, pour te voir te faire tuer? 

— Tout ira bien, dis-je, sans en être tout à fait sûr. 

— Arrête tes conneries! Ma sœur te donne mauvaise 
conscience et tu sais plus où t'en es! C'est pas bien, ce 
qu'elle fait là! 

— C'est pas grave. 

— Si, c'est grave! 

— Eh, Paulie, oublie tout ça. Adrian fait ce qu'elle croit 
être bien. C'est pas grave. 

Mais Paulie était déjà sorti. 

J'étais en train de descendre du ring quand Mickey 
s'approcha, bouillonnant de colère: 

— J'te préférais quand tu vidais les crachoirs! 

— C'est-à-dire? 

— C'est-à-dire que tu t'entraînes comme un boxeur de 
troisième zone qui ferait mieux d'aller vider les poubelles 


du New Jersey! 

— Je vais aller prendre une douche, dis-je en lui 
tournant le dos. 

Je savais bien qu'il avait raison... 


— Ho, Adrian, où est-ce que tu te caches, nom de Dieu! 
cria Paulie en entrant dans le magasin. 

Adrian leva les yeux du monticule de graines pour 
oiseaux qu'elle était en train d'empiler. 

— Paulie”? 

— Ouais, c'est Paulie!.. Qu'est-ce qui te prend, bon 
Dieu! 

Adrian recula. 

— À propos de quoi, Paulie? 

— À propos de ce que tu fais subir à ce pauvre gars! 

— Je t'en prie, commence pas, Paulie. Je fais ce que j'ai à 
faire pour le garder en vie! 

Paulie attrapa un sac de graines et le jeta contre le mur. 

— Tu crois que je t'ai élevée pour que tu sapes le moral 
d'un brave gars au moment où il a besoin de ton aide? J'en 
crois pas mes oreilles... 

— Primo, tu ne m'as jamais élevée, secundo, tu ne sais 
pas de quoi tu parles! 

— Ah, ne dis pas ça! Rocky va se faire descendre, et ça 
sera de ta faute! 

— C'est pas vrai! 

— De ta faute! 

— S'il est blessé, dit Adrian en commençant à pleurer, 
ou s'il est estropié, moi je continuerai à vivre avec lui, pas 
toi... 

Paulie n'accorda pas la moindre attention à l'argument 
de sa sœur. Il s'avança vers elle et la saïsit par le bras. 

— Va le voir et dis-lui que tout va bien! 

Adrian explosa: 

— Non! Tout ne va pas bien! S'il devient aveugle, toi tu 
t'en remettras, mais pas moi! C'est pas juste, c'est pas 


juste! Moi, je l'aime, pas toi! 

Adrian sentit une douleur atroce jaillir de son abdomen 
pour venir éclater dans sa tête. Elle s'écroula dans les bras 
de son frère. 


J'étais en train de m'habiller en me disant que la journée 
n'avait pas été trop bonne. Mickey entra dans le vestiaire, 
l'air toujours aussi fâché, peut-être même encore plus que 
la dernière fois. 

— Dis-moi! 

— Dis-moi quoi? 

— Dis-moi où sont passées tes couilles”? 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Mick? 

— C'est pas à moi qu'il faut le demander, c'est à toi! 
C'est pas moi qui ai perdu ma volonté, c'est toi! T'as plus 
rien dans le ventre, ou quoi? Tu t'entraînes comme un 
sacré con! 

Je déteste ce mot. 

— Comme un con? 

— Ouais, comme un con! 

— Tu as peut-être raison... J'ai peut-être perdu la forme. 

— Alors ne me fais pas perdre mon temps, espèce de 
petit con! 

Mickey se mit à crier plus fort que jamais: 

— Retourne sur tes docks, retourne à tes petits truands 
de quartier! Redeviens une petite merde, mais ne me fais 
pas perdre mon temps, je suis trop vieux pour me gâcher 
pour un minable! 

J'avais si mal que j'aurais voulu me défoncer les poings 
contre la porte en fer de mon armoire. Johnny entra en 
courant. 

— Rocky, il faut que tu viennes! 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Ta femme est malade! 


Saloperie de jambes qui ne remuent pas plus vite... Elles 
devraient cracher des flammes et mettre le feu à l'asphalte 
au lieu de se traîner comme ça. J'aurais dû être au 
magasin en un éclair sans perdre le moindre instant. Je me 
suis précipité dans l'escalier en descendant les marches en 
fer quatre à quatre et je me suis jeté contre la porte du 
gymnase de toutes mes forces. Heureusement, elle était 
ouverte. Sinon, je crois que je l'aurais démolie. Je ne sais 
plus s'il y avait du trafic dans la rue, je courais comme un 
fou, sans rien voir. Je me suis précipité dans le magasin 
d'animaux, mais restai cloué sur place à l'entrée. 

Plus rien n'était pareil. Vous savez, quand on connaît 
bien un endroit, on s'attend toujours à le retrouver pareil. 
Mais le magasin n'était pas comme d'habitude. Adrian 
n'était pas derrière le comptoir ou penchée au-dessus d'une 
cage pour nourrir les animaux ou la nettoyer... Ma femme 
était allongée par terre, la tète posée sur les genoux de son 
frère. 

Je me sentis défaillir. Je me suis accroupi prés d'elle 
pour l'embrasser et lui caresser les cheveux. 

— Qu'est-ce qui s'est passé? 

— Rien... On parlait seulement un peu fort et tout à coup 
elle s'est écroulée.…. Je ne sais pas pourquoi... 

— Adrian, Ça va? 

Je n'entendis pas sa réponse. Elle bougea un peu la tète, 
comme si elle essayait de parler, maïs elle n'eut pas la force 
de prononcer un seul mot. 

— T'as appelé l’ambulance, Paulie ? 

— Elle arrive... 

Je me penchai de nouveau pour l'embrasser. 

— Tout va bien se passer, Adrian. Ça va aller... 

Du moins, je voulais l'espérer. 
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Encore cette odeur. 

L'odeur des hôpitaux... Je ne sais pas si c'est la peinture, 
le produit qu'ils vous donnent pour vous mettre K. -O. ou 
l'odeur de la maladie, mais il y règne toujours la même 
odeur, et j'avais à la respirer une nouvelle fois. 

J'aurais préféré que ça soit elle qui vienne me voir plutôt 
que le contraire. Moi, je m'en tirerais, elle, j'en savais 
rien... J'ai été si souvent dans les hôpitaux, tout au long de 
ma vie, un coup pour une balafre, un coup pour un bras 
cassé, alors une fois de plus, quelle différence? Mais 
Adrian, elle, n'avait pas l'habitude d'avoir mal, ou du moins 
d'avoir aussi mal, et ça ne me rassurait pas. 

Je faillis demander une cigarette à Paulie, mais ça ne 
m'aurait pas vraiment calmé et il y avait déjà suffisamment 
d'odeurs à supporter pour ne pas en rajouter... 

J'avais de drôles d'idées à propos de tout ce qui s'était 
passé. Est-ce que c'était de ma faute ou de celle de 
Paulie?.. Parce que si c'était de sa faute... Et puis non, 
laissons tomber... À quoi ça servirait? Si j'avais continué de 
penser à ce genre de choses, je lui aurais sauté dessus au 
bout de cinq minutes pour l'étrangler. Il s'est toujours 
disputé avec sa sœur, c'était peut-être pas le moment de 
commencer à lui casser la gueule pour qu'il change... 

Je me frottai les yeux. Quand je les rouvris, je vis le 
docteur qui s'approchaït de nous. 

— Monsieur Balboa? demanda-t-il. 

— Oui, c'est moi. 


— Le bébé est en pleine forme, même s'il est en avance 
d'un mois... 

— C'est quoi? demanda Paulie. 

— Un garçon. 

Un garçon. 

Un vrai garçon. 

Pas une poupée en plastique, pas un dessin, un vrai petit 
garçon. 

Je n'arrivais pas à y croire. Ma vie avait tellement 
changé en un an. Voilà que j'avais un garçon... 

— Tu pourrais me dire « Félicitations », Paulie! 

— Félicitations! Tu te rends compte que c'est Adrian 
qui a réussi ça? C'est à peine croyable! 

— Où est Adrian? demandai-je au docteur. Comment va- 
t-elle? 

— Il y a quelques complications. 

Je le savais. Je savais bien que tout était trop beau pour 
être vrai. Je me sentis mal de nouveau. Je serrais et 
desserrais les poings sans trouver mes mots. J'avais trop 
peur qu'il me dise encore quelque chose de triste. Je me 
serais jeté par la fenêtre... Voilà que je recommence à dire 
des bêtises. Si quelque chose devait mal tourner, Adrian 
aurait plus que jamais besoin de moi à ses côtés. 

— Quel genre de complications? 

— Votre femme a eu une hémorragie interne avant qu'on 
l'amène ici. L'accouchement prématuré est sans doute dû à 
la fatigue et c'est l'importante et soudaine perte de sang 
qui l'a fait sombrer dans le coma... 


Il faisait sombre. Je m'avançai vers le lit d'Adrian, les 
yeux rougis et douloureux. Elle avait l'air de dormir. Je me 
penchai pour l'embrasser. 

— Ho, Adrian, c'est moi, Rocky... Ils disent que tu es 
dans le coma... Je préféré croire que tu es très fatiguée et 
que tu dors un bon coup. Alors te fais pas de souci, dors 
aussi longtemps que tu voudras, je serai là à ton réveil. 


La porte s'ouvrit et Paulie entra aussi doucement que 
possible. Il se tenait bien raide pour avoir l'air fort et 
solide, mais il devait se sentir aussi misérable que moi. 

— Rock'….. Il n'y a rien à faire ici. Allons voir le môme, 
c'est ce que ma sœur aurait voulu que tu fasses... 

— On ira le voir tous les deux quand elle sera réveillée.. 


Quelques heures plus tard, la porte de la chambre 
s'ouvrit de nouveau et l'infirmière s'approcha de moi. Je ne 
levai pas les yeux du livre que j'étais en train de lire à 
Adrian. Ce n'était sans doute pas un très bon livre, une 
histoire de cowboys coincés dans un village sous le feu 
ennemi et qui essaient de briser l'encerclement. Paulie 
était resté toute la nuit dans un coin de la pièce, assis dans 
un fauteuil, à se frotter le visage des deux mains ou à 
hocher la tête. 

… Jim fit un paquet de ses affaires. Que faire? Comment 
sortir d'ici avec tous ces revolvers pointés sur moi? pensa-t- 
il. 

Je m'arrêtai une seconde pour tourner la page. 
J'entendis l'infirmière venir vers moi. Je savais ce qu'elle 
allait me dire. 

— Monsieur Balboa, les heures de visite sont 
terminées... 

— Est-ce que je peux rester? Je ne vous dérangerai 
pas! 

— Je suis désolée, c'est le règlement. Il faut que vous 
partiez, monsieur, il est déjà tard... 

J'allais essayer autre chose — comme de la prendre par 
les sentiments pour qu'elle me cache sous une vieille 
couverture où un rideau —, quand Paulie se leva et se 
tourna vers moi. Il pleurait. 

— Je ne peux pas... Je ne peux pas rester là à la regarder 
sans rien faire... 

Il sortit de la pièce agité comme un fou. Je me sentis mal 
pour lui. Il passait son temps à se disputer avec Adrian et à 


la traiter de tous les noms, mais je savais bien qu'au fond, 
c'était une manière de lui prouver son affection. Paulie fait 
partie de ces gens qui ne savent pas dire: « Je t'aime » et 
qui emploient d'autres mots pour s'exprimer, au besoin des 
insultes... Tant qu'ils sont grossiers avec vous, c'est qu'ils 
vous aiment... 

Je sais, c'est tordu, c'est inhabituel, mais c'est du 
Paulie… 


Paulie ne perdit pas une minute pour trouver le bureau 
des infirmières. Son visage était cramoisi et il s'agitait 
devant l'infirmière en chef. 

— Qui est le boss, ici? 

— Le Dr Boyd, répondit l'infirmière. 

— Et où est-ce qu'il est? hein? Où est-ce qu'il est? 

— Dans le fumoir... C'est par là. 

Paulie se rua dans le couloir qu'elle lui indiquait, 
bousculant au passage un interne aux bras chargés de 
bocaux. Il poussa une porte qui indiquait le « fumoir des 
médecins ». Trois hommes en blouse blanche étaient assis 
et bavardaïent, une tasse de café à la main, avec une 
ravissante infirmière. 

— Je cherche Boyd! 

— Puis-je vous être utile? 

— Ouais! J'ai un truc à te dire, Boyd. Ma sœur est 
couchée dans une de tes chambres. S'il lui arrive quelque 
chose de grave parce que l'un de vous n'a pas fait ce qu'il 
fallait, j'aime autant vous dire que je le retrouvera! 


J'étais tendu. À travers une vitre, je suivais des yeux 
l'infirmière qui marchait entre deux rangées de berceaux. 
On dit souvent que tous les bébés se ressemblent. Je ne 
suis pas d'accord. Tous les visages que je voyais avaient 
une expression différente, une attitude particulière, comme 
s'ils essayaient d'exprimer avec leur corps quelque chose 
qu'ils ne savaient pas encore exprimer en paroles. 


Certains avaient des visages calmes et doux, d'autres des 
expressions torturées. Je ne sais pas si Ça a une 
conséquence sur le reste de la vie, mais ils avaient tous 
l'air d'avoir déjà une personnalité propre. 

L'infirmière s'arrêta devant un berceau. Comment 
arriver à croire que c'était bien mon garçon... Je ne pouvais 
même pas l'imaginer. Je n'arrivais pas à penser que cette 
petite chose endormie, ignorante de tout ce qui se passait 
autour d'elle, était vraiment mon fils. 

Quel visage! Un visage de chef. Aucun doute, ce serait 
un meneur d'hommes. 11 avait l'air si calme... Son nez 
était retroussé comme celui de sa mère et il était déjà 
brun... Ça, il ne me ressemblait pas le moins du monde, ce 
qui était déjà un bon départ dans la vie... 

Je sentis mes yeux devenir rouges et commencer à me 
faire mal. Il n'y avait pas de fumée, ni quoi que ce soit, il y 
avait seulement quelque chose en moi, quelque chose que 
je n'avais encore jamais ressenti... J'étais père. 

C'était arrivé... Je voyais déjà le môme devenir-dix mille 
fois meilleur que moi. Meilleur à l'école, meilleur au 
stickball, mieux habillé, ce qui est pas difficile. 

Je frappai des doigts contre la vitre sans trouver mes 
mots. Je voulais absolument que mes premières paroles à 
mon fils soient sérieuses et importantes, mais je ne trouvais 
que de petites phrases, pas si mauvaises, mais pas 
vraiment dignes d'être gravées dans le marbre... Je savais 
que les mots me viendraient dans quelques dizaines de 
minutes, comme toujours, alors j'improvisai…. 

— Je suis ton père, dis-je tout bas. Je ne sais pas 
comment tu t'appelles, Adrian ne m'a pas dit. T'en fais pas, 
tout va aller très bien. Ce n'est qu'un ajournement, tu sais, 
ça arrive... Il y a des gens qui sont nés sous le signe des 
embêtements, et c'est mon cas. J'ai eu des problèmes toute 
ma vie, mais les choses ne se sont finalement pas si mal 
passées, alors tu vois, ne t'en fais pas... On a des ennuis, 
tous les deux, mais tout va s'arranger... 
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C'était une toute petite chapelle, basse de plafond et 
pourvue d'un minuscule autel. Rien à voir avec les églises 
de mon quartier, qui sont de véritables cathédrales, mais 
enfin une église est une église et celle-ci suffirait bien pour 
se recueillir et trouver un peu de calme. 

Je pensais au bonheur en général. C'est drôle comme il y 
a des gens qui ont toutes les chances et qui traversent la 
vie sans une écorchure, et comme d'autres en prennent 
plein la gueule à chaque coin de rue... Je me demande 
finalement qu'est-ce qui est le mieux... Quel est celui qui, 
vers soixante ou soixante-dix ans, peut se dire: « J'ai bien 
rempli ma vie »? Sans aucun doute celui qui aura dû se 
battre tous les jours. Pas de problème en ce qui me 
concerne alors... Je me suis débattu et agrippé à la vie dès 
que j'ai été en âge de savoir ce que c'était que souffrir. 
Pourtant je me suis toujours dit qu'en baïssant la tête et en 
mettant tout le paquet on était sûr de gagner, ou du moins 
de bien s'en sortir. Alors, je baïssai la tête et je priai le plus 
fort possible pour qu'Adrian survive... 

Mickey entra dans la chapelle. Il s'avança jusqu'à l'autel 
et me dévisagea fixement pendant une ou deux minutes. 

— Rocky... Il est 3 heures du matin... 

Quelle importance? Qu'est-ce que ça pouvait bien 
faire? De toute façon, j'étais déterminé à rester ici quoi 
qu'il arrive. 

— J'ai été chez toi et on m'a dit que tu étais ici... Il est 
trois 3 heures du matin, petit. 


— Ouais. 

— Écoute, petit. Je suis vraiment triste pour tout ce qui 
s'est passé. Adrian est une brave fille et ça me fait de la 
peine pour vous deux, vraiment... mais il faut que je te dise 
une chose une dernière fois, après je t'embêterai plus avec 
ca, promis Écoute, on t'a donné une nouvelle chance 
d'obtenir le plus beau titre au monde. On t'a donné une 
nouvelle chance de te battre contre le meilleur boxeur du 
monde, c'est le paradis! Au cas où tu l'aurais oublié, c'est 
pour bientôt! 

Mickey marchait de long en large devant l'autel. 

— Il faut reprendre l'entraînement. On n'a pas beaucoup 
de temps... Écoute, Rock', ce qui est arrivé est terrible et 
vraiment moche, mais c'est pas en restant ici que tu 
pourras y changer quelque chose. Ce combat est sans 
doute notre dernière chance et si tu crois que je vais rester 
là, pendant que tous nos rêves s'envolent, tout ce pour quoi 
on a trimé toute notre vie, eh bien, tu te fourres le doigt 
dans l'œil! Je voulais pas me mettre en colère dans un 
endroit sacré comme celui-ci, mais c'est raté! 

Mickey était assez énervé pour jurer, mais pas encore 
assez pour oublier qu'il était dans une église. Il fit un effort 
pour se calmer et s'approcha un peu plus de moi. Je vis sur 
son visage une expression que je n'avais encore jamais vue 
auparavant. Il était terrifié, terrifié pour nous deux. 

— Laisse-moi te dire une chose, petit. Tu n'as pas le 
meilleur matériel et tu n'es pas au mieux de ta forme. Tu te 
penches trop en avant, tu traînes les poids, tu gardes ta 
gauche trop bas... Il y a au moins une vingtaine de boxeurs 
dans le monde capables de te faire mordre la poussière. 
Les seules choses sur lesquelles tu puisses compter c'est ta 
tète dure comme du bois et ton crochet du gauche, et c'est 
tout, point final! Alors plutôt que de perdre ton temps à 
t'apitoyer comme ça, tu ferais mieux de t'entraîner, sinon 
on va se faire tuer! 

Mickey fit claquer sa main sur le banc. 


— Je sais pas comment arriver à me faire comprendre, 
espèce de tête de lard, mais il y a dehors, quelque part, un 
des meilleurs boxeurs de tous les temps qui n'attend qu'une 
seule chose, c'est de te casser la gueule pour prouver au 
monde entier que tu n'étais qu'un petit con de veinard! Je 
ne voulais pas me mettre en colère, mais tu m'énerves 
vraiment parce que tu fais tout de travers! Dis-toi bien que 
sans toi je ne suis plus qu'un vieux bonhomme criard, mais 
que sans moi, tu n'es qu'un has been tout juste bon à vider 
les crachoirs. Alors, si on fait ce combat, nom de Dieu, on le 
fera ensemble, et si tu restes ici, j'attendrai avec toi! 


La faible lumière de l'aube me permettait tout juste de 
lire pour Adrian. Je tenais le livre d'une main et serrais 
celle d'Adrian de l'autre. Mickey était assis dans un coin et 
se frottait les yeux en priant pour que tout s'arrange très 
vite... 


… De sa position avancée il observa les hors-la-loi qui 
allaient tuer le shérif. Louïie sortit son fusil et visa le chef 


Paulie faisait les cent pas dans le couloir, un bouquet de 
fleurs à la main. Il avait déjà essayé d'entrer dans la 
chambre d'Adrian au moins une demi-douzaine de fois, 
mais n'avait encore jamais eu le courage de pousser la 
porte. L'image de sa sœur plongée dans le coma lui était 
presque insupportable. Après un dernier essai pour entrer, 
il jeta les fleurs dans le couloir, s'appuya contre le mur et 
se prit la tête entre les mains. 


Il faisait nuit. J'avais du mal à lire, mais c'était le cadet 
de mes soucis. Il fallait que je reste auprès d'Adrian le plus 
longtemps possible. Je me disais qu'en continuant à lui 
parler, en... comment dirais-je.. en gardant le contact, tout 
se passerait bien. Je ne crois vraiment pas qu'il faille laisser 
tout seuls les gens malades. Au contraire, je crois qu'il faut 


leur parler de ce qui se passe autour d'eux. Bien sûr, ils 
n'ont pas l'air d'entendre ce que vous leur dites, mais au 
fond d'eux-mêmes, je suis sûr que quelque chose enregistre 
toutes vos paroles. C'est un peu comme si vous jetiez un 
câble de remorque entre le malade et vous... 

Mickey était toujours là. Ses yeux commençaient à 
s'enfoncer dans sa tête. Je ne m'étais pas vu dans une glace 
depuis deux jours, mais je devais sans doute être logé à la 
même enseigne. Quelle importance, la tête que je pouvais 
avoir... 

Je me suis penché un peu plus vers la lampe de chevet 
pour continuer ma lecture. 

… Et je galopais en tête. La pluie tombait à verse. Un 
déluge pareil pourrait submerger le village et... 

— Les heures de visite sont terminées, monsieur Balboa, 
dit l'infirmière. 

Je m'étais déjà disputé une dizaine de fois avec elle pour 
qu'elle me laisse tranquille et m'oublie là pendant la nuit. 
J'étais encore prêt à me battre pour rester maïs je ne 
voulais pas enfiévrer l'atmosphère autour d'Adrian, vous 
comprenez. Alors je fis un signe de la tête, mis le livre dans 
ma poche arrière et sortis avec Mickey. 

Une fois dehors, Mickey me tapa sur le bras. 

— T'as faim”? 


Le lendemain, j'étais toujours assis à côté de son lit. Je 
continuais à lire le roman de cowboys la moitié du temps et 
à déchiffrer son visage l'autre moitié. Elle n'avait pas bougé 
d'un cil. C'était comme si elle était glacée. Pourtant je me 
disais que tant qu'elle respirait, c'était qu'elle m'écoutait, 
et c'était déjà pas mal... 

En tournant ma page je jetai un coup d'œil à Mickey. Un 
petit rayon de soleil traversait l'obscurité pour venir 
frapper un coin de son visage. Ce pauvre Mickey avait l'air 
bien vieux et bien fatigué. J'aurais aimé trouver quelque 


chose à dire pour nous remonter le moral, mais je ne 
pouvais penser qu'à ma femme. 

… Alors Jim chevaucha droit devant lui, conscient que le 
désert l'attendait. 

Le soleil était couché depuis plusieurs heures et 
j'essayais de lire à la lueur de la veilleuse qui restait 
toujours allumée au-dessus du lit d'Adrian. J'avais du mal à 
me concentrer sur le livre, sachant que l'infirmière n'allait 
pas tarder à arriver. Dès que résonna le bruit de ses pas, 
Mickey et moi nous sommes levés et, sans un mot, partîmes 
pour la chapelle. 


En y entrant, j'eus l'impression de m'y sentir chez moi. 
J'aimais bien l'atmosphère qui régnait dans cette chapelle. 
Elle vous enrobaïit comme un manteau et vous rassurait en 
vous chuchotant à l'oreille des mots apaisants. Je fis 
quelques pas pour regarder les anges peints sur les murs, 
les christs en croix et toutes ces choses qui font d'une pièce 
une église. À chaque fois que j'entrais ici, j'étais abattu et 
déprimé, mais quelques minutes plus tard, ça commençait 
déjà à aller mieux. Je rechargeais mes accus, je me sentais 
fort de nouveau, j'avais l'impression que tout pouvait 
s'arranger Si jy croyais suffisamment. Je suppose que 
j'avais tout simplement la foi. Quelque chose d'inattendu 
vint me tirer de mes rêveries. Mickey se retira dans un coin 
de l'église et s'agenouilla. Il priait.… 


Adrian était encore dans ce que les médecins appellent 
un état comateux, et je ne voulais toujours pas en entendre 
parler. Je continuais à croire que ses problèmes avec 
Paulie, avec moi et avec le gosse, ainsi que tous les efforts 
qu'elle faisait pour me maintenir dans le droit chemin, 
l'avaient épuisée et qu'elle avait tout simplement besoin de 
beaucoup de sommeil. Le corps humain n'est pas toujours 
prévisible, vous savez! Parfois, après certains matches, 
quand j'avais reçu beaucoup de coups, mon corps se ferme, 


et il n'y a rien à faire... On entend parler de gens qui 
deviennent momentanément aveugles, sourds ou même 
fous, eh bien, c'est uniquement parce que le corps se 
soigne! 

Pour Adrian, j'avais bien l'impression — non, je savais — 
que tout ça n'était que passager... 

Je posai ma main sur la sienne et ça me fit du bien. Sa 
peau avait la douceur de la soie. Toute la journée, j'avais 
cherché une idée de quelque chose de gentil à faire pour 
elle. Pendant la nuit, j'avais trouvé dans l'église un crayon 
et une feuille de papier et j'avais commencé à lui écrire un 
poème. Vous devez sans cloute vous dire que c'est un peu 
bizarre, venant d'un type comme moi... Je me souviens qu'à 
l'école il y avait un ou deux types qui faisaient des bouts de 
vers sans prétention... On passait notre temps à leur jeter 
des boulettes de papier, à leur taper dessus ou à les traiter 
de « petites choses ».. C'est dur d'être poète dans les bas 
quartiers... Et voilà que je m'y étais mis, pour faire plaisir à 
Adrian... 

J'ai beau être un peu lent d'esprit, j'avais quand même 
réussi à mettre mes mots ensemble de façon à ce qu'ils 
riment, comme dans certaines publicités à la télé. Je pris le 
morceau de papier que je tenais plié dans le creux de ma 
main. Il était temps! La sueur avait déjà à moitié effacé la 
plupart des mots... 

— Voilà quelque chose que j'ai écrit exprès pour toi, dis- 
je en m'approchant de la lampe. 


Souviens-toi du jour où on est allés patiner 

Je savais bien que tu n'avais pas besoin d'être aidée 
Mais je te tenais bien serrée 

Et tu faisais exprès de tomber 

Pour que je puisse te prendre dans mes bras... 

Ce fut notre première journée 

Et, depuis, chaque jour est un peu plus beau 

C'est pourquoi je dois te dire un mot: 


Où que tu choisisses d'aller 

À la ville, à la mer ou à la campagne 

Tu seras toujours ma compagne 

Et je serai toujours là pour te tendre les bras... 


Il faisait déjà nuit. C'était toujours le pire moment à 
passer... On entendait des milliers de choses imperceptibles 
pendant la journée: des craquements, des bruits de talons 
dans le couloir, le tic-tac de ma montre qui se mettait à 
résonner comme un tam-tam, jusqu'aux tuyauteries dans le 
mur qui gargouillaient à vous rendre dingue... 

J'étais si fatigué. J'avais essayé tous ces jours-ci de 
rester en contact avec Adrian, de lui parler, de garder un 
pont entre elle et moi, mais ce soir, je n'en pouvais plus. Ma 
tête posée sur le lit à côté de sa main, je luttais contre le 
sommeil. Je savais que je ne pourrais rester éveillé encore 
bien longtemps. L'infirmière allait bientôt entrer pour me 
jeter dehors comme d'habitude et m'engueulerait une fois 
de plus pour avoir posé ma tête sur le lit, mais qu'importe... 

Je pris la main d'Adrian et ha posai sur mon visage en 
fermant les yeux. Aussitôt, je me mis à dériver. Je me 
sentais monter et descendre, sauter par la fenêtre et planer 
dans l'air au-dessus des bancs de l'hôpital. Je regardais en 
bas les arbres de Locust Street et je me sentais tellement 
plus grand qu'eux... C'était fantastique, j'espérais ne jamais 
avoir à redescendre. Je volais de plus en plus vite. En un 
clin d'œil j'avais survolé toute la ville... Je ne savais pas où 
tout ça allait me mener, mais en aucun cas je n'aurais voulu 
m'arrêter. Je m'imaginais que je planais là où Adrian était 
allée et que bientôt je la retrouverais. 

Quelque chose me toucha. 

J'arrêtai de voler, quelque chose me toucha de nouveau. 

Je commençai à redescendre, survolant dans l'autre sens 
les toits de la ville, jusqu'à la fenêtre de l'hôpital. J'ouvris 
les yeux et je vis les doigts d'Adrian remuer sur mon 
visage. Ses doigts touchèrent ma joue une nouvelle fois. 


J'étais terrifié... Pourvu que ce ne soit pas un rêve... Si ce 
n'était pas la réalité, je n'y survivrais pas... 

Je suivis du regard ses doigts, sa main, son bras, son 
épaule et son visage, jusqu'à ses yeux. 

Ils s'ouvrirent! 

Ils s'ouvrirent! 

J'avais envie de pleurer! 

J'avais envie de sauter, de crier, de casser quelque 
chose. J'avais envie de voler par la fenêtre comme je venais 
de le faire quelques secondes auparavant. 

Je mis simplement ma tête à côté de celle d'Adrian. 

— Je savais que tu reviendrais... 
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On aurait dit que la terre entière s'était donné rendez- 
vous dans la chambre d'Adrian. J'avais organisé une petite 
fête pour sa guérison, une fête stérilisée.. Je dis stérilisée 
parce que j'avais fait bien attention à ne laisser entrer 
personne d'enrhumé ou souffrant d'une quelconque 
maladie. Il valait mieux se méfier, vous savez, parce 
qu'Adrian et moi, on compte pas mal de malades parmi nos 
amis. 

Même convalescente, Adrian avait l'air d'une reine. Ses 
cheveux brillaient au soleil et ses yeux étaient plus bruns 
que jamais. Ses joues avaient repris des couleurs. Sa peau 
était douce, elle souriait, et ses lèvres n'étaient plus sèches. 
Elle avait un nœud rouge dans les cheveux, on aurait dit un 
cadeau de Noël. 

— Tu as vu le petit, Rocky? 

— Non, j'ai attendu pour qu'on le voie ensemble. 

Je me demande si j'ai bien fait de lui dire ça... 

Gazzo s'avança et me tapa dans le dos. 

— Moi je l'ai vu, poupée, c'est un vrai champion, il a les 
avant-bras de Rocky! 

Gazzo sourit et entreprit d'ouvrir une bouteille de 
champagne. Ça m'ennuyait un peu qu'il ait dit ça des avant- 
bras du bébé. Je m'imaginais mal des jambons pareils sur le 
corps d'un bébé, ça le ferait ressembler à Popeye! Dieu sait 
si c'est pas facile de s'en tirer à l'école si on a quelque 
chose d'anormal.. Déjà que pour un épi rebelle dans les 
cheveux on se fait charrier pendant des années, alors 


imaginez ce que ce pauvre gosse allait subir s'il se 
trimbalait des avant-bras pareils à l'âge de cinq ans! Je 
me suis dit que je devais être bien fatigué pour imaginer de 
pareilles âneries.…. 

L'infirmière entra en tenant quelque chose dans une 
couverture. Je n'osais pas croire que c'était le bébé. Vous 
savez, on a parfois la certitude que quelque chose va se 
passer, sans oser l'imaginer vraiment, tellement c'est 
important. 

Elle tendit le paquet à Adrian. J'avais l'impression 
d'avoir été changé en statue. Je me suis penché tout 
doucement vers elle pour regarder le petit. J'avais du mal à 
respirer. 

— C'est le nôtre? C'est vraiment le nôtre? 

— Il est si beau... Merci, Rocky, dit Adrian. 

— Non, je t'en prie, c'est toi qui as fait tout le boulot! 
Je n'arrive pas à croire qu'on ait réussi à fabriquer ce petit 
bonhomme! 

— Pourtant, tu vois... 

— Oh, bon sang, on ne lui a pas donné de nom! 
Comment tu veux qu'il s'appelle? 

Paulie s'approcha et me prit par l'épaule: 

— Paulie, c'est pas mal, comme prénom... 

— Ouais, c'est pas mal, dis-je en espérant qu'il oublierait 
bientôt qu'il avait fait cette suggestion. 

— Pourquoi ne pas l'appeler comme son père? dit 
Adrian. 

Adrian est vraiment une femme extraordinaire. Rocky 
Junior? Rocky est le genre de nom qu'on donne aux 
chevaux, aux chiens et à ceux qui sont nés pour se prendre 
des coups dans la gueule, vous croyez pas? 

— Rocky Junior? Non, tu parles sérieusement? 

Adrian hocha la tête. Après tout ce qu'elle avait subi, 
j'allais pas lui refuser quoi que ce soit... 

— C'est le plus beau bébé que j'aie jamais vu... Merci, 
Adrian, t'as fait du beau travail... 


— Tu as l'air fatigué, Rocky. Tu veux pas te reposer un 
peu? 

J'avais peut-être l'air fatigué, mais pour l'instant ça 
allait. J'étais un peu dans le brouillard, maïs pas trop crevé. 
Je me suis penché pour embrasser le bébé et sa maman. 

— Ça va bien... Tu sais, Adrian, c'est vraiment le plus 
beau bébé que j'aie jamais vu. Écoute, j'ai un peu réfléchi 
ces jours-ci.… Si tu veux pas que je me bagarre contre 
Creed, on se débrouillera autrement... 

— Il n'y a qu'une chose que je voudrais que tu fasses 
pour moi, Rocky... 

— Quoi donc? dis-je en me penchant plus près. 

— Tu sais ce qui me ferait vraiment plaisir? 

— Non, quoi? demandai-je de nouveau. 

— Que tu gagnes! 

Mickey avait beau être derrière moi, je sentis son visage 
s'éclairer. Il s'approcha, m'empoigna par la taille, mit son 
poing devant mon visage et dit en riant: 

— Alors, bon Dieu, qu'est-ce qu'on attend? 
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Je dégringolai l'escalier de la maison quatre à quatre, 
passai à travers la porte comme si elle n'existait pas et 
jaillis dans la rue comme une fusée. Je me mis à courir 
comme un fou. Je n'avais plus couru comme ça depuis mon 
premier combat, et tout me semblait nouveau, comme si 
c'était la première fois. Mettre un pied devant l'autre, 
pousser sur les jambes, tirer sur les bras, souffler en 
rythme, tout était neuf, comme si je venais de renaître, 
comme si je venais de découvrir ce sport qu'on appelle la 
boxe... J'avais hâte d'arriver au gymnase. Je commencerais 
par le punching-ball, pour faire un peu de vitesse: un deux, 
un deux, un deux trois quatre... Un deux, un deux, un deux 
trois quatre. Plus j'irais vite, plus je gagnerais en 
puissance et en harmonie. Au début, j'avais eu peur que le 
punching-ball ne me rende sourd avec sa résonance 
monotone. Pendant des heures, le bruit ne s'atténue jamais. 
Il y a de quoi devenir enragé, alors on tape plus fort, et il 
claque plus fort, on devient plus méchant, il claque plus 
méchamment... Les psychanalystes disent que le punching- 
ball est un retour sur soi. Il vous renvoie à cent pour cent 
ce que vous lui donnez. Maïs en ce qui me concerne, je 
trouvais ça plutôt pas mal... 

Après le punching-ball, je savais ce qui m'attendait. Je 
me suspendis aux espaliers pour la séance d'abdominaux. 
Mickey s'approcha et commença à me donner une série de 
petits coups secs du plat de la main sur le ventre. Puis il 
serra le poing et me frappa deux ou trois fois sur l'estomac. 


J'avais l'impression que mon ventre allait se déchirer... 
Mais c'était le prix qu'il fallait payer. 

Après ça, il m'emmena dans la cour pour essayer 
d'attraper un poulet, le même que celui qui m'avait 
tellement humilié quelques semaines auparavant. 
Aujourd'hui, ce serait lui ou moi. Vous pouvez rire, mais les 
poulets sont peut-être les animaux les plus difficiles à 
attraper au monde, et ce tout simplement parce qu'ils sont 
sans doute les plus stupides. Ils ne suivent aucun 
raisonnement logique, personne ne peut prévoir ce qu'ils 
vont faire, mais moi, je l'attraperais, même si je devais me 
couvrir de bleus, même si je devais y passer la journée... Il 
s'approcha de moi... Il allait essayer de filer le long de la 
clôture, à droite. Aussitôt, je glissai sans décoller mes pieds 
du sol, pour lui barrer le passage. Il repartit à gauche, je 
glissai à gauche. Je devenais l'ombre du poulet, j'imitais 
tous ses mouvements, exactement comme je le ferais pour 
Creed. Petit à petit, je coinçai le poulet dans un coin de la 
cour, un petit coup à gauche, un petit coup à droite, encore 
à gauche, toujours à gauche, à droite maintenant, à 
gauche, à droite, jusqu'à ce qu'il soit enfermé comme dans 
une cage. Je l'attrapai d'un crochet du droit et le jetai en 
l'air. Pendant qu'il s'échappait en voletant, j'entendis 
Mickey rire. Bon Dieu, ça faisait du bien de l'entendre rire 
avec moi, et non plus de moi. 

De retour au gymnase, il était déjà tard dans l'après- 
midi. J'étais un peu fatigué et pourtant c'était l'heure de 
l'exercice le plus éprouvant. Je devais rester immobile 
pendant que Johnny me martelait l'abdomen à coups de 
médecine-bail. Il était vraiment en pleine forme, ce jour-là, 
à en juger par la force de ses lancers... J'avais l'impression 
que, petit à petit, mon ventre commençait à se creuser, et 
qu'on n'allait pas tarder à voir mon estomac éclabousser le 
mur derrière moi. 

Je fermai les yeux et je continuai à me sentir bien, parce 
que je me disais que si j'arrivais à supporter tout ça sans 


trop souffrir, il n'y aurait pas de problèmes contre Apollo. 

Allez, vas-y, Johnny! 

Continue à me tirer dessus! 

Cela dura je ne sais combien de temps, jusqu'à ce que 
Mickey lui demande de faire quelque chose de tout à fait 
inhabituel dans une salle de boxe. Avec un petit jouet pour 
enfants, Johnny souffla dans l'air des bulles de savon que je 
devais faire éclater avant qu'elles ne touchent le sol, à 
coups de crochets, d'uppercuts ou de directs, bref, tout 
mon arsenal... Je me sentais un peu ridicule, mais aussi un 
peu fautif, tant ces bulles avaient l'air belles dans la 
lumière du soleil couchant. Mais je fis ce que Mickey avait 
ordonné et je me mis à crever les bulles comme personne 
ne l'avait encore jamais fait. Cela dit, je ne voyais pas bien 
à quoi ça me servirait, parce que si une chose au monde 
était sûre, c'était qu'Apollo n'éclaterait pas dans l'air quand 
je le frapperais. 

La corde à sauter n'est pas un de mes exercices 
préférés. Je suis le genre de type qui a toujours gardé les 
pieds rivés au sol. Quand je sautais, je m'enroulais toujours 
la corde autour -des jambes et j'avais l'air ridicule. Mais je 
me suis entraîné pendant des heures. Mickey m'a montré 
comment rebondir sur la pointe des pieds et comment 
gagner de la vitesse. 

Bouger vite. 

Bouger comme la foudre. 

Ça allait de mieux en mieux. La corde et moi, on avait 
fini par devenir une paire de bons copains. J'en faisais ce 
que je voulais, je sautais sur un pied, d'un pied sur l'autre, 
je faisais deux bonds à chaque tour, je la faisais passer sur 
le côté, tout ce que je voulais... 

Vous savez, si quelqu'un m'avait montré tout ça un peu 
plus tôt, ou si je l'avais essayé moi-même, je n'en serais pas 
au même point aujourd'hui... Mais il valait mieux ne pas 
commencer à penser à ce genre de choses. Je ne voulais 
avoir qu'une seule pensée en tête: Apollo Creed... 


Après un massage et quelques instants de repos, Mickey 
me colla sur les épaules un joug qui devait peser au moins 
une tonne. Le dos raide, je m'accroupissais et me relevais 
inlassablement. Il était derrière moi et criait: « Pousse! 
Pousse! Pousse! » Puis, sans transition, il me projeta sur le 
sac pour que je me défoule à cogner. 

Cogner! 

Cogner! 

Cogner! 

Jusqu'à ce que mes articulations éclatent dans les gants. 
Je ne m'en plaignais pas. J'avais attendu trop longtemps et 
je faisais tout ce qu'il me disait de faire. S'il m'avait dit: « Je 
veux que tu bouffes cinq briques pour ton déjeuner! », 
j'aurais demandé où était le sel. 

Je n'avais plus d'excuses pour ne pas faire ce qu'on me 
demandait. J'aurais bien aimé que tous ces gens ne se 
pressent pas ainsi autour de moi pendant que je faisais mes 
pompes sur un bras, au centre du ring. C'est marrant, de 
tous les exercices de mon entraînement, c'était toujours 
celui-là qui attirait le plus de monde, comme s'il y avait 
quelque chose de spécial... Je leur disais que ce n'était pas 
si dur que ça... D'ailleurs, si vous essayiez, vous devriez y 
arriver, puisque moi j'y étais arrivé du premier coup, après 
des mois d'inaction. 

En fait, au début, j'avais l'intention de m'exercer aux 
pompes normales, mais en montant sur le ring, je me suis 
dit que ça serait bien de faire quelque chose d'un peu 
particulier pour donner du plaisir à Mickey... depuis, c'est 
devenu ma spécialité... 

Mickey me réservait le plus dur pour la fin... Je devais 
remonter sur le ring pour affronter ce poids léger vif 
comme l'éclair qui m'avait tellement ridiculisé la dernière 
fois. 

C'est vraiment un des types les plus rapides que j'aie 
jamais vus. Vous faites un mouvement pour l'attraper et, 
avant même de vous en être rendu compte, il est derrière 


vous à vous tapoter l'épaule. Mais la dernière fois j'en avais 
gros sur la patate, du fait de mes problèmes avec Adrian. 

Je fixai mon regard sur le centre de sa poitrine et le 
suivis où qu'il aille. Il n'était pas près de me surprendre... 
S'il bougeaiïit, je bougeais. J'étais son ombre. 

Je me suis dit: « Tu peux être plus rapide que ce type, il 
suffit de dire à tes jambes de bouger plus vite. Dis-leur de 
bouger avant les siennes! » Je me disais: « Tu es une 
araignée, tu l'as coincé dans ta toile! T'es une grande 
araignée rapide et hargneuse et ce type n'ira plus nulle 
part! » 

Il filait, je filais plus vite que lui. Il faisait un écart, je 
l'avais déjà fait. J'étais fixé sur lui. Il essaya de passer par 
la gauche et je lui barrai le passage. Il essaya à droite et je 
le clouai dans les cordes. Si Creed avait été à sa place, il 
aurait été fichu! Je le pris par la taille et le soulevai au- 
dessus de ma tête, puis le fis asseoir sur le tabouret en lui 
tapotant la joue. Je me suis tourné vers Mickey. 

— Ça, c'est ce qu'on appelle de la vitesse! 

Il ne me restait plus qu'à aborder la dernière partie de 
l'entraînement, le dérouillage des jambes. Je crois que les 
gens ne s'en rendent pas bien compte, mais la plupart des 
boxeurs ont le plus de problèmes avec leurs jambes, plutôt 
qu'avec n'importe quelle autre partie de leur corps. C'est 
bizarre, la nature... Vous avez jamais remarqué comme les 
jambes d'un bébé qui vient de naître sont tordues et comme 
elles sont, à ce que je crois, la dernière partie du corps à se 
redresser et à tenir droit? On pourrait croire que, 
puisqu'elles ont mis tout ce temps à fonctionner, elles 
dureront plus longtemps que tout le reste, mais pas du 
tout! Les jambes sont les premières à se gâter chez un 
athlète. Passé trente ans, c'est comme si quelqu'un vous 
avait versé de la marmelade et du sable dans les muscles... 
Voilà pourquoi je respirais l'air glacé du petit matin et que 
je courais pour débarrasser mes jambes de leur sable et de 
leur marmelade.…. 


Je commençai à courir vers le marché. C'était depuis 
toujours un de mes endroits préférés. Il y a plein de gens 
qui parlent entre eux, des chiens qui trottent partout, des 
échoppes où on vend du poisson ou des fruits, et tout cela a 
un air de fête. La première fois que j'étais venu courir ici, 
personne ne m'avait accordé un regard. Aujourd'hui, il y 
avait une véritable haie de sourires tout le long de mon 
chemin. Quelqu'un me tendit un fruit. Deux ou trois gamins 
se mirent à courir derrière moi et me suivirent à travers les 
rues comme si j'étais le Joueur de flûte... Quelques 
kilomètres plus loin, nous sommes arrivés à un petit pont. 
Mes jambes commençaient à me faire mal, mais je savais 
que bientôt je ne les sentirais plus. Je soufflais comme un 
phoque. Sous mon survêtement, mon tee-shirt était 
littéralement collé à ma peau par la sueur. Je crevais de 
chaud, mais je continuaïis à courir. Il y avait au moins vingt 
gosses qui me suivaient, maintenant. Quand je m'en 
aperçus, ça me fit l'effet d'un coup de fouet. Vous devinez 
comme j'aurais été gêné de me faire dépasser par un de ces 
gamins, dont le plus grand devait m'arriver à la taille. Les 
mômes adorent relever ce genre de défi. Mais plus ils se 
rapprochaient, plus j'accélérais. J'aimais assez jouer ainsi le 
rôle du lapin et qu'ils jouent celui des lévriers. Je pris la 
direction du musée... 

C'était à peine croyable. Le temps d'arriver Franklin 
Avenue, c'était comme si tous les gosses de la ville s'étaient 
regroupés derrière moi. Ils devaient être au moins deux 
cents à me suivre en courant. Quand on traversait une rue, 
le trafic s'interrompait pendant un bon moment, le temps 
de laisser passer tout le peloton, étiré sur au moins 
cinquante mètres. 

Je me suis demandé si je méritais un tel honneur. Qu'est- 
ce qui avait bien pu se passer pour que tous ces gosses et 
tous ces gens me prennent ainsi en exemple? Je ne savais 
pas que la plupart d'entre eux rêvaient de faire un jour ce 
que j'avais fait face à Creed. Mais, du même coup, mes 


responsabilités pour le prochain combat augmentaient. Pas 
seulement vis-à-vis d'Adrian, mais aussi de tous ces gosses 
et de ces quelques adultes qui auraient peut-être aimé 
courir comme eux avec moi. Cela me faisait du bien de 
penser à tout Ça; j'en avais aussi un peu peur en même 
temps. 

Les marches du musée se rapprochaient. Le sol 
tremblait sous les pas de ces centaines de petits pieds qui 
le frappaient. 

Qui étais-je devenu? 

Qu'est-ce que je devais faire? 

Vous savez, je ne suis vraiment qu'un « M. Tout-le- 
Monde » un peu veinard. Je suis sans doute un peu plus 
rapide et un peu plus puissant qu'à mes débuts, mais je ne 
me suis en fait jamais considéré comme un champion ou 
comme un tombeur de champions. Je voulais gagner le 
combat, bien sûr, mais la ceinture de champion du monde 
ne signifiait pas tout pour moi. Ma famille comptait autant 
sinon plus. Ce combat, je le faisais aussi pour moi-même. 
Une sorte de pari, de test. Je me suis toujours dit que si 
vous avez les outils et la volonté, et que vous êtes prêt à 
passer quelques heures pénibles à vous entraîner au lieu de 
prendre du bon temps, vous finirez par récolter quelques 
lauriers. Je voulais voir jusqu'à quel point mes rêves 
pouvaient se réaliser... Tout ce blabla pour vous dire que 
l'organe le plus important pour un athlète, comme pour 
n'importe qui d'ailleurs, c'est le cerveau. Sans cerveau, on 
n'est plus rien qu'un paquet de viande agglomérée autour 
de quelques os. 

Sans cerveau, plus de moteur, plus de feu dans le 
fourneau. 

J'ai souvent essayé de faire des choses qui pourraient 
me rendre un peu plus intelligent. Un soir, par exemple, je 
suis resté immobile, à fixer une heure durant une étoile, 
sans cligner des yeux. Au bout d'un moment, ils pleuraient 
et piquaient, mais je continuais à les garder grands 


ouverts, en me disant que ça pourrait un jour me donner 
l'avantage dans un affrontement de regards, dans le bus ou 
le métro. Parfois aussi je m'entraînais à serrer une balle en 
caoutchouc le plus longtemps possible, jusqu'à ce que mon 
avant-bras triple de volume et commence à faire craquer 
les manches de ma veste en cuir. Enfin, bref, je 
m'entraînais comme ça de temps en temps à faire des 
choses difficiles en prévision du futur. 

Pendant le combat contre Creed, j'avais encaissé des 
coups que je n'aurais jamais cru pouvoir supporter. Plus il 
tapait, plus j'encaissais. Au bout d'un moment, j'avais fini 
par attendre sereinement ses coups. Je voulais qu'il mette 
tout le paquet, qu'il se défonce. Je voulais qu'au moment 
d'aller se doucher, à la fin du combat, il ait l'impression 
d'avoir fait le maximum et que je lui aie donné moi aussi le 
maximum. Pourtant, bon Dieu, vous n'imaginez pas comme 
il peut cogner fort! Au cours du troisième round, il 
m'avait balancé un crochet du gauche si puissant que 
j'aurais juré avoir perdu un œil. Pendant un instant, j'avais 
voulu tout arrêter, me mettre à quatre pattes pour le 
chercher sur le ring, et puis je m'étais dit que c'était idiot 
qu'on ne perdait pas un œil si facilement. 

On n'était plus qu'à quelques métrés des marches. Je 
traversai la rue, suivi par cinq cents, mille, dix mille 
gamins, qui sait? Ils étaient vraiment incroyablement 
nombreux. Dés que mon pied se posa sur la première 
marche, je commençai à sprinter. Plus ça montait plus je 
poussais sur mes jambes, et plus les gosses poussaient sur 
les leurs. C'étaient les plus belles marches que j'aie jamais 
vues. Elles semblaient mener droit au ciel. Oui... On aurait 
dit que le type qui les avait construites était parti pour 
monter jusqu'au paradis, et qu'il s'était malheureusement 
trouvé à court de ciment... 

Je continuais à grimper. J'avais les côtes en feu. Mes 
jambes me criaient: « Stoppe! Stoppe! Stoppe! » mais ma 
tête criait plus fort: « Cours! Cours! Cours! » Je serrais les 


dents et continuais à courir de plate-forme en plate-forme, 
grimpant les marches quatre à quatre. Je sprintais comme 
un fou et je fus en haut en deux secondes. 

Je me sentis aussi bien que la première fois. 

Mieux encore... 

Je levai les bras au ciel et commençai à danser sur 
place, en regardant la ville en bas. J'étais dans ma 
meilleure forme, c'était la plus belle ville du monde, les 
plus beaux gamins du monde et un des plus beaux jours de 
ma vie. Quand on se sent bien et qu'on a les idées claires 
comme je les avais à ce moment-là, on se sent invincible. Je 
pensais que la seule personne au monde qui pouvait me 
battre, c'était moi-même. Je me sentais si bien que j'avais 
envie de crier, de gueuler, de hurler, de faire le plus de 
bruit possible. Tout autour de moi, les gosses levaient les 
bras et sautaient en l'air. On avait l'air de danser sur une 
musique que nous seuls pouvions entendre. Il n'y avait ni 
orchestre, ni chanteur, ni aucune forme de musique, mais 
je vous garantis qu'on dansait. 
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Il était environ 8 heures du soir et tout était très calme 
quand je rentrai à la maison. Je balançai doucement le bébé 
dans le petit berceau que nous venions d'acheter. 

Le plancher craquait un peu, mais le petit venait de finir 
son biberon et était déjà dans un autre monde, dont on ne 
le tirerait pas aussi facilement. Je me suis dit que si le 
plancher ne le réveillait pas, je pouvais peut-être lui 
chanter quelques berceuses. C'est vraiment chouette de 
chantonner pour son bébé. Je sais que c'est un peu bête, 
que c'est plutôt des trucs de grand-mère, mais qu'est-ce 
que j'y peux si j'aime bien ça? Je suis resté là à chantonner 
près de son lit jusqu'à ce qu'il soit vraiment complètement 
endormi, puis je me suis levé en faisant le moins de bruit 
possible. Je pris le soin de mettre sa tête de côté comme me 
l'avait montré Adrian, avant de remonter un peu ses 
couvertures. Il était couché sur le ventre, calme comme un 
ange. Je regardai ses mains et, une fois de plus, je me suis 
demandé comment elles pouvaient être si petites. Je les 
touchai du doigt. 

— Je te donnerai la terre entière... 

Je partis sur la pointe des pieds, maïs je faillis trébucher 
sur un nouveau tapis qu'Adrian venait de mettre dans le 
couloir. J'entrai dans la chambre. Adrian était sur le lit et 
lisait. Elle me sourit. 

— Comment va le bébé? 

— Il ne m'a fait aucune réclamation. dis-je en 
m'asseyant au bout du lit. 


Nous nous sommes regardés sans rien dire. On se 
sentait bien. Pas besoin de parler. 

— Ferme les yeux, Rocky, dit Adrian. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Ferme les yeux, s'il te plaît, Rocky... 

Je fermai les yeux. Je sentis Adrian bouger et se pencher 
de l'autre côté du lit. Puis j'entendis un bruit de papier 
froissé. 

— Ça y est! dit-elle. Tu peux regarder! 

— Qu'est-ce qui se passe? dis-je en prenant le paquet 
qu'elle me tendait. C'est pas Noël! 

— Ouvre, tu verras bien! 

Bon. Une fois de plus je fis ce qu'on me disait de faire. Il 
y avait une boîte, puis une deuxième boîte qui contenait un 
emballage drôlement bien fait de... comment ça s'appelle... 
de papier de soie! J'arrachai tout. Sous le papier, je vis 
quelque chose de noir et de brillant. C'était un fantastique 
short de boxe noir en vrai satin. Sur le côté, il y avait une 
bande jaune or. En dessous, croyez-le ou non, il y avait une 
paire de chaussures de ring d'un jaune éclatant et un 
peignoir en satin. 

— C'est vraiment beau... 

— Ça te plaît? 

— Oh oui! Ce sont mes couleurs préférées, dis-je en 
caressant le satin du doigt. 

Sur une jambe du short, il y avait mon nom brodé en fil 
jaune. Je me suis dit que j'avais vraiment la femme la plus 
extraordinaire que le bon Dieu ait créée ces temps-ci dans 
le coin. Elle avait tout pour elle. Et un cœur d'or par-dessus 
le marché. 

— Tu sais, Adrian, t'es vraiment la meilleure femme du 
monde! 


Je ne sais pas quelle heure il pouvait bien être. Peut-être 
2 ou 3 heures du matin. Impossible de me rendormir. En 
fait, il avait été impossible de fermer l'œil de la nuit. J'avais 


le choix: rester couché, les yeux grands ouverts, à remuer 
dans tous les sens, ou me lever et essayer de prendre un 
peu l'air. Je fis attention à ne pas faire de bruit et je 
descendis l'escalier sans allumer la lumière. Comme on 
n'avait toujours pas beaucoup de meubles, je ne risquais 
pas de me fracasser un orteil sur un pied de table dans 
l'obscurité. C'aurait été un peu stupide juste avant le match 
et aussi un peu humiliant à lire le lendemain dans les 
journaux: « Rocky Balboa a dû annuler le combat parce 
qu'il s'est cassé le petit doigt de pied en tournant en rond, 
l'autre nuit, dans son appartement. » 

J'entrai dans la cuisine et m'appuyai à l'évier. Tout était 
calme. À part moi et la nuit, il n'y avait là que le 
ronronnement du réfrigérateur. Je pensais à demain soir. 
C'était, comme disait Mickey, ma dernière chance. Je 
n'arrêtais pas de penser au précédent combat, à mes 
erreurs et aux erreurs qu'Apollo ne ferait certainement 
plus, cette fois. Il serait devenu une machine 
impeccablement rodée. Je le savais bien. 

Creed sera là pour me détruire. 

Me battre à plates coutures. 

Me faire le plus de mal possible. 

Pulvériser dans l'esprit de chacun des spectateurs la 
moindre parcelle d'estime pour moi. Leur ôter 
définitivement de la tête l'impression que j'aurais pu être 
un challenger sérieux. Je ne peux pas dire que je lui en 
voulais vraiment. Je ne lui en voulais pas. On a le droit 
d'être orgueilleux quand on est champion, pas vrai? 

Mais j'avais des responsabilités vis-à-vis du petit qui 
dormait là-haut, de ma femme et de Mickey, le vieux 
Mickey... Il faudrait sans doute l'attacher pour l'empêcher 
de monter sur le ring à mes côtés, demain soir. J'étais 
penché au-dessus de l'évier, dans le noir et je pensais à 
toute la puissance qu'Apollo déchaînerait contre moi 
demain soir... 


39 


La nuit du combat au Philadelphia Spectrum était 
empreinte d'un faste rarement atteint dans cette petite ville 
conservatrice. Les clameurs et le patriotisme des 
Philadelphiens défiaient la raison. Quant au décor, qui 
consistait principalement en de grandes affiches, hautes de 
près de quinze mètres, représentant Apollo Creed et Rocky 
Balboa, il faisait davantage penser à un combat de 
gladiateurs qu'à un match de boxe. 

Adrian et moi nous tenions de part et d'autre du 
berceau. Nous restions muets, regardant simplement le 
bébé dormir. Le moment était venu de se battre. Je sentais 
le match m'appeler au-dehors. Je me suis penché sur le 
bébé pour lui serrer le pouce. 

— … Je crois qu'il faut que j'y aille. 

Nous sommes sortis de la chambre sans un mot. Mon 
accoutrement était emballé, je le pris et descendis 
l'escalier. Mes jambes semblaient peser une tonne, je ne 
sais pas pourquoi. Je suppose que j'avais un peu peur. Pas 
d'Apollo, ou de quoi que ce soit de ce genre, mais peur 
pour les autres. Pour ma femme et mon gosse et pour tous 
les gens qui avaient besoin de moi, parce que si je me 
faisais allumer tout à l'heure et que mon cerveau déraille 
pour de bon, qu'est-ce qu'ils feraient sans moi? J'étais 
responsable d'eux, en quelque sorte. 

Adrian ne disait rien, mais on pouvait presque l'entendre 
penser à haute voix. Elle se tenait dans l'encadrement de la 
porte et me regardait. Je sentais le froid de la nuit 


m'envahir peu à peu. Ça me fit du bien. Belle nuit pour 
combattre... J'aimais autant qu'il fasse gris, qu'il fasse froid 
et que les arbres me ressemblent, ou ressemblent à ce que 
je m'imaginais être. Troncs froids et morts... 

Le visage de Paulie apparut derrière celui d'Adrian. Le 
vent dispersa aussitôt la fumée de sa cigarette. 

— Tu donneras un coup de main pour le bébé, ce soir, 
Paulie? 

— T'en fais pas, je prends tout sous mon bonnet! 

— Contente-toi d'ouvrir l'œil, ça suffira. Tu continues à 
perdre du poids? 

— Ouais, j'ai un bon régime. Tu vas être en retard. 
Rock. 

— Tu ferais mieux d'y aller, dit Adrian en posant sa main 
sur ma joue. 

— Bon, je pars tranquille, tout se passera bien ici, dis-je 
en pointant du doigt la bouille ronde de Paulie. Paulie, mon 
vieux, tu es responsable de tout pendant mon absence! 

— Je suis assez grand pour m'occuper de cette baraque 
pourrie, va te battre! 

— Tout ira bien, Rocky, dit Adrian. 

— Bon, alors j'y vais.…, dis-je en m'approchant d'elle 
pour la serrer dans mes bras. 

Je sentis son corps et le mien s'épouser. 

— . Je t'aime, dit Adrian. 

— .. Je t'aime. Je vais faire de mon mieux! 
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La foule n'avait pas encore complètement envahi le 
Philadelphia Spectrum et les gradins croulaient déjà sous le 
trop-plein. Le moindre espace utilisable était occupé. Un 
siège qui se serait libéré, ne serait-ce que pour quelques 
secondes, aurait déclenché une émeute. 

Les commentateurs étaient assis sur le côté du ring, 
cernés de caméras et de la crème de la presse sportive 
américaine. Le ring lui-même était particulièrement 
spectaculaire. On n'avait encore jamais vu ça. Les cordes 
étaient d'un jaune éclatant, et le sol était fait d'une grosse 
toile blanche sur laquelle était peint une sorte de soleil fait 
d'une multitude de taches de couleur qui s'éparpillaient 
dans toutes les directions depuis le centre du ring. 

«.. Si Vous regardez ce reportage, vous devez vous 
attendre à une véritable bataille, dans tous les sens du 
terme, dit le journaliste Bill Baldwin à son micro. Imaginez 
que ce match retour ne devait tout d'abord pas avoir lieu! 
Le champion a fait savoir qu'il était dans la meilleure forme 
de sa carrière, tout comme Rocky Balboa, qui reste 
toujours "M. Cent-contre-un", un petit boxeur de quartier 
philadelphien. La question qui se pose à chacun d'entre 
nous est la suivante: Pourra-t-il recommencer son étonnant 
exploit d'il y a dix mois? Pourra-t-il rester le même après la 
violence du premier assaut de Creed? Les experts disent 
que non... Mais le reporter qui vous parle n'en est pas si 
sûr! » 


Le vestiaire d'Apollo était rempli de monde. Tous ces 
gens, qui étaient pourtant ses intimes, semblaient ne pas 
exister à ses yeux. Le maintien rigide qu'il avait adopté 
montrait qu'il ne souffrirait pas qu'une quelconque 
distraction vienne troubler le cours de ses pensées. Seule 
sa femme, assise prés de lui, eut le courage de croiser son 
regard. On n'entendait que le bruit de sa respiration et le 
déchirement du sparadrap dont un soigneur recouvrait ses 
phalanges. 

Je roulais vers le Spectrum, maïs j'avais une idée en 
tête. Je veux dire que je savais que j'avais quelque chose à 
faire avant d'entrer dans l'arène, quelque chose que je 
devais faire, avant tout. Je pris York Avenue et roulai vers 
l'église où Adrian et moi nous étions mariés. Je garai la 
voiture en catastrophe, sautai et me ruai vers le 
presbytère. 

— Père Carminé! Eho, père Carminé!.. Vous êtes là? 

J'attendis quelques secondes, puis une fenêtre s’ouvrit 
et le prêtre que j'avais toujours appelé père Car-mine 
montra sa tête. 

— Qui c'est? 

— Rocky Balboa! 

— Qu'est-ce que tu fais là? Tu n'es pas censé te battre, 
ce soir? 

— Si, si, mais je voulais vous demander quelque chose! 

— Quoi donc? 

— À propos du combat. Vous savez, ma famille n'a 
personne à part moi, alors est-ce que vous pourriez 
m'envoyer une petite bénédiction pour que je ne sois pas 
trop abîmé ce soir? Pour que je ne sois pas étendu pour 
de bon et que je puisse encore servir à quelque chose par 
la suite! 

J'attendis encore quelques secondes. Je suppose que le 
père était en train de mettre en clair dans son esprit ce que 
je venais de lui dire. Puis il fit le signe de croix et me bénit. 


Je me sentis sourire pendant que je repartais en courant 
vers la voiture. 

— Merci! dis-je en claquant la portière et en démarrant 
le plus vite possible. 


Bill Baldwin se démanchaïit le cou pour avoir une vue 
d'ensemble des gradins. Une expression de sincère 
étonnement envahit son visage. 

« La salle est remplie de supporters de Rocky Balboa. Je 
n'ai jamais vu autant d'italiens rassemblés en un seul 
endroit de toute ma vie! » 

— Ça, tu l'as dit! acquiesça un autre journaliste. 
Steward Neham, en souriant. 

— Il y a eu pas mal de bruits qui ont circulé, à propos du 
match... 

— Ouais, le plus courant était qu'Apollo a la ferme 
intention de faire verser le sang et de terminer rapidement, 
pour prouver à tout le monde que le dernier match était un 
coup de chance pour Balboa. Encore une fois, j'en suis pas 
si sûr... 

— En tout cas, ça va saigner! 

— C'est le moins qu'on puisse dire, Bill... 


J'entrai dans le couloir des vestiaires. IL avait 
complètement changé d'allure. Chaque centimètre carré du 
couloir était gardé par un flic ou par un des membres du 
service d'ordre, revêtu d'un blouson blanc au dos duquel 
était inscrit Sécurité. Je me mis à courir. Autant arriver le 
plus vite possible, puisque de toute façon Mickey allait me 
passer un savon. Les types de la sécurité me souriaient et 
m'encourageaient: « Vas-y, Rocky! », «Tu l'auras! », 
«Descends-le, Rocky! ». J'allais peut-être le descendre, si 
toutefois j'arrivais vivant jusqu'au vestiaire... Chacun d'eux 
me donnait des tapes dans le dos à décorner un boeuf! 

Puis je vis le spectacle que j'avais redouté de voir 
pendant tout le trajet. Mickey était fou de rage. Il donnait 


des coups de pied dans le mur et jurait en demandant à 
tout le monde où j'étais. Quand il me vit venir, il leva les 
bras au ciel. 

— Je vais te tordre le cou! Où t'étais? Est-ce que t'es 
devenu fou? On a un combat, ce soir, au cas où tu l'aurais 
oublié! Va t'habiller en vitesse! 

Je faillis dire quelque chose pour ma défense, mais je vis 
que si je prononçais un seul mot, il m'arracheraïit la langue 
de ses propres mains; alors je baïissai la tête et partis vers 
le vestiaire sans rien dire. Je n'avais pas fait trois pas que 
Creed apparut, déjà habillé pour le combat. Il portait son 
peignoir et ses mains étaient bandées. Il me regarda 
comme s'il avait quelque chose d'essentiel à me dire. 
Mickey voulut éviter tout contact entre nous. Il me prit par 
le bras et m'entraîna. 

— Rentre dans ton vestiaire, Rock"! 

— j'aimerais dire une ou deux choses à l'Étalon! dit le 
champion. 

— Pas question! C'est interdit! cria Mickey, mais je lui fis 
signe que Ça n'avait pas d'importance. 

J'étais vraiment curieux de savoir ce que Creed voulait 
me dire, et ce ne seraient pas deux ou trois minutes de 
retard supplémentaire qui changeraient grand-chose. 
Mickey se retira, mais comme toujours, il en profita pour 
râler: 

— J'en ai vraiment marre de tes conneries! 

— C'est pas bien grave! lui criai-je avant qu'il ne 
disparaisse. 

— … Je voulais juste te dire que j'ai l'intention de gagner 
ce soir, le plus nettement possible, dit Apollo en me 
regardant plus durement que jamais. J'espère que tu ne 
seras pas blessé! 

— Moi aussi, je l'espère! 

— Toutes ces salades, dans les journaux et à la télé... 
c'était pas personnel, c'était seulement pour exciter un peu 
l'opinion. 


— Très astucieux! 

J'ai dû avoir un sourire niais, impossible à empêcher. 

— J'ai du respect pour toi. Étalon, mais je vais chercher 
le knock-out rapide et sans bavure... 

J'avais l'impression qu'il fallait que je dise quelque chose 
moi aussi. Je ne pouvais pas le laisser me menacer comme 
ça sans réagir. Il repartait déjà. 

— Fho, Apollo! 

Il se retourna. 

— Moi aussi, je vais chercher le K. -O.! 

Apollo se mit à rire et regagna son vestiaire. Comme par 
magie, la tête de Mickey apparut dans l'encadrement de 
notre porte. 

— De quoi vous avez parlé, nom de Dieu! 

— Des choses de la vie... 


Sur le côté du ring, pratiquement tous les journalistes 
étaient suspendus au téléphone. Le service d'ordre avait les 
pires difficultés à écarter la foule de l'allée par laquelle les 
boxeurs devaient arriver jusqu'au ring. Steward Neham se 
tourna vers la caméra de télévision: 

« Le combat de ce soir est retransmis à des millions de 
téléspectateurs à travers le monde! 

» Vous aimeriez sans doute connaître le palmarès de 
chacun des deux combattants. Le voici! Apollo Creed, 
champion en titre: quarante-sept victoires, aucune défaite. 
Rocky Balboa, le challenger: quarante-quatre victoires, 
vingt et une défaites, mais le seul match important qu'il ait 
livré jusqu'à présent est son précédent combat contre 
Apollo Creed. » 


Penché au-dessus d'un lavabo, je priais dans la salle des 
douches. On n'entendait que le goutte-à-goutte du robinet 
et surtout le bruit de mon cœur. Jamais encore je ne l'avais 
entendu battre si fort. Je me suis demandé si Mickey, Al et 
Johnny, qui étaient appuyés contre le mur du fond, 


pouvaient l'entendre. Puisqu'il me restait un peu de temps, 
j'adressai une prière au bon Dieu pour que tout se passe 
bien et pour lui dire que, si je gagnais, je lui en serais très 
reconnaissant, mais que si par malheur j'étais battu, je ne 
lui en voudrais pas. 

— C'est l'heure, petit! fit derrière moi la voix de Mickey. 

Je me relevai et me signai. Nous prîmes le couloir qui 
menait au ring. Au fur et à mesure que s'ouvraient les 
portes, la rumeur de la foule enflait. Elle ressemblait un 
peu au bruit qu'on entend quand on presse un coquillage 
contre son oreille. Mon estomac se nouaïit un peu plus à 
chaque pas. Encore heureux que je n'aie rien mangé avant 
de venir... J'étais de plus en plus nerveux, ce qui était en 
quelque sorte une forme de régression pour moi qui n'avais 
encore jamais ressenti le moindre énervement avant un 
match. D'habitude, je m'énervais plutôt une fois que tout 
était fini. J'avais toujours un métro de retard, si vous 
voulez... 

Mais ce soir, c'était différent. Ce soir, mes chevilles 
étaient molles comme du beurre, mes mollets durs et noués 
et mes genoux s'entrechoquaient. Quant à mes cuisses, on 
aurait dit qu'elles se déboîtaient à chaque pas. Je savais 
bien que tout se passait dans ma tête et que j'étais en 
meilleure forme que jamais, mais je ne pouvais m'empêcher 
d'être nerveux. Je ne pouvais pas rester silencieux, non 
plus... 

— Il fait étouffant, pour un mois d'octobre, tu trouves 
pas, Mickey? 

— Non, il fait bon... 

— Je me demande quelle température il peut faire... 

— Peu importe, il fait très bon! 

— Hé, tu sais quoi, mon épaule est un peu raide! 

— Tu es en parfaite condition! Maintenant, ta gueule! 
cria Mickey. 

Je n'avais pas envie de me taire. Je savais bien que 
j'étais en train de me comporter exactement comme tous 


les boxeurs du monde avant un combat, et que je disais 
toutes ces idioties pour, en cas de défaite, pouvoir m'en 
prendre à la chaleur ou à une épaule un peu raide ou à 
Dieu sait quoi. 

— Eh, Mick, pendant que j'y pense! Je voulais te dire 
que j'allais me défoncer pour toi, ce soir... 

Mickey eut l'air ému que je lui dise ça. Je me sentis un 
peu gêné. 

— Tu trouves pas que c'est un chouette peignoir?.….. Plus 
beau que celui de l'année dernière, pas vrai? Ça me fait 
de l'effet de le porter! C'est Adrian qui me l'a donné! 

— Ouais, il est vraiment chouette... 


Steward Neham faisait les cent pas devant les écrans de 
contrôle en fumant un cigare. La foule était de plus en plus 
excitée. Il cacha son cigare derrière son dos et s'éclaircit la 
gorge. 

« La foule se presse sur le passage de Rocky Balboa, 
celui que des millions de téléspectateurs connaissent sous 
le nom de "“l'Étalon italien". La foule scande son nom, 
maintenant. La raison pour laquelle ce boxeur aux talents 
limités a acquis en si peu de temps une telle popularité 
reste un mystère à mes yeux! » 

Neham se tourna vers l'autre commentateur: 

— En tout cas, il a intérêt à être en forme... C'est le 
match de sa vie! 

— Je crois que tu es encore en dessous de la vérité... 
Cela dit, certaines rumeurs prétendent que le champion est 
en trop bonne forme. En d'autres termes, il pourrait être 
surentraîné, ce qui est presque aussi mauvais que de ne 
l'être pas assez. Ça pourrait lui jouer de mauvais tours dans 
les derniers rounds.…. 


Paulie s'installa confortablement devant la télévision. Il 
décapsula une bouteille de bière et en avala le contenu 
d'un seul trait. Sans perdre le rythme, il attrapa un bretzel 


dans la corbeille qu'il avait disposée à portée de sa main. 
Adrian, quoique à peine rétablie, s'était habillée comme si 
elle assistait au match dans le stade. Elle s'assit sur un coin 
du canapé. Ses yeux ne parvenaient pas à se fixer, passant 
sans cesse de Paulie à l'écran, alors que ses mains se 
tordaient anxieusement. Elle épousseta une poussière 
imaginaire sur le devant de sa robe et se tourna 
timidement vers son frère. 

— Tu crois que tout va bien se passer? 

— Regarde-moi..… Est-ce que j'ai l'air de m'en faire? dit 
Paulie en rotant. Le voilà! 


On aurait dit une forêt de mains. Des millions de mains. 
Toutes les mains valides de Philadelphie, et elles s’agitaient 
sur mon passage. Je ne me suis jamais senti si fier. 
J'ignorais pourquoi ces gens m'’aimaient autant, mais j'étais 
content d’appartenir à leur ville et de les rendre heureux, 
sans que ça me coûte un centime, ce qui n’était pas plus 
mal... Je souris et leur rendis leurs saluts. Mickey me prit 
par le bras. 

— Ils sont tous avec toi ! 

— Ça fait du bien ! 

— C'est notre grande nuit, cria Mickey dans mon oreille. 
Ce soir on va montrer au monde entier ce que vaut Rocky 
Balboa ! Ce soir, tu es invincible ! Tu es le meilleur !.… Le 
meilleur ! 

Un des commentateurs réajusta son casque d'écoute et 
jeta un coup d'œil à l’écran de télévision placé devant lui. 
Bien qu'ils aient déjà tous deux « couvert » de nombreux 
matches mondiaux, les reporters ne pouvaient s'empêcher 
d'avoir des accents d'enthousiasme quasi juvéniles. 

« Apollo Creed devrait faire son entrée d'une seconde à 
l'autre! La foule est survoltée!.. » 

En jetant un nouveau coup d'œil à son écran de 
contrôle, le commentateur vit une sorte de coin s'enfoncer 
dans la foule en l'écartant de part et d'autre de l'allée. 


C'étaient Apollo et son armée de gardes du corps qui 
faisaient leur entrée dans le stade. Quel contraste par 
rapport au combat précédent! Apollo était arrivé ce soir- 
là déguisé en George Washington, perché comiquement à la 
proue d'un navire de carton-pâte, singeant le fameux 
tableau patriotique. 

— Apollo Creed semble être de méchante humeur, ce 
Soir... 

— Je l'ai déjà vu combattre plusieurs fois, mais c'est la 
première fois que je le vois si tendu! 

La foule cria encore plus fort que pour mon entrée, mais 
il y avait autant d'acclamations que de huées. Je ne le 
voyais pas, mais compris qu'il était entré dans le stade en 
entendant la réaction du public. Ça me mettait mal à l'aise 
de l'entendre se faire huer comme ça, mais, après tout, 
j'étais chez moi à Philadelphie et Creed avait publiquement 
annoncé son intention de me donner une leçon devant mes 
concitoyens... Qui, pour l'instant, l'en remerciaient à leur 
façon... 

Je me penchai vers Mickey: 

— C'est Apollo! 

— Qui tu voulais que ça soit? 

— Ouais, évidemment... 

Les cris gagnèrent encore en puissance. On aurait dit 
qu'ils allaient faire éclater toutes les vitres du stade, et 
pourtant ils enflèrent encore au moment où Creed apparut 
sur le ring. Il s'avança vers moi avec une démarche de chat 
de gouttière. Derrière lui, son manager brandissait la 
ceinture d'or des champions poids lourds et hurlaïit les 
louanges de son poulain à la foule hostile. 

— Au deuxième! Tu tombes au deuxième! me dit 
Apollo avant de revenir dans son coin. 

— Ne le laisse pas t'impressionner, répliqua Mickey en 
me tapant sur l'épaule. 

— Parce que toi, il ne t'impressionne pas, peut-être? 


J'étais assez fier de ma tenue noire et jaune, légèrement 
brillante, et je la comparais à celle d'Apollo, toute blanche. 

Il avait abandonné l'équipement aux couleurs du 
drapeau américain qu'il portait lors du dernier combat, 
pour une tenue blanche soulignée de rouge, mes couleurs 
de la dernière fois. Je ne sais pas s'il y avait mis une 
signification quelconque... Il avait l'air hargneux, vraiment 
hargneux, incroyablement  hargneux... Il repoussa 
violemment un de ses équipiers qui s'approchaïit de lui avec 
un miroir. Apollo avait l'habitude de se donner un dernier 
coup de peigne avant le combat, ce qui faisait partie de son 
numéro. C'était la première fois qu'il agissait ainsi. Je pris 
une grande bouffée d'air. Le présentateur s'avança jusqu'au 
milieu du ring et fit un signe au chronométreur, qui fit 
sonner la cloche deux ou trois fois. Le Spectrum se calma 
un petit peu. Tout le monde avait l'air d'être tendu, ce soir. 
Je n'étais pas le seul... Essuyant d'un revers de la main la 
sueur qui coulait sur son visage, le présentateur attrapa 
d'un geste sûr le micro qui pendaït du plafond. Il leva le 
bras pour réclamer le silence et commença à parler. Il avait 
une voix chaude et prenante, comme celle d'un speaker de 
la radio. 

— Mesdames et messieurs, bienvenue au Philadelphia 
Spectrum! 

Ÿ a pas à dire, il savait s'y prendre... En quelques mots, 
il avait déchaîné les applaudissements de toute la foule. Les 
gens s'applaudissaient eux-mêmes, et j'applaudissais avec 
eux. On aurait dit une grande famille. 

— Sans attendre davantage, je vais vous présenter les 
combattants de cette soirée... À ma droite, pour un poids de 
quatre-vingt-quinze kilos, l'homme qui fit trembler le 
monde Tannée dernière, un enfant de cette grande cité de 
la boxe qu'est Philadelphie, « l'Étalon italien »: Rocky 
Balboa! 

Je m'avançai jusqu'au milieu du ring pour esquisser une 
sorte de salut, en essayant de sourire le plus possible. 


J'avais un peu chaud sous mon peignoir. Non... Je raconte 
des histoires. J'étais mort de peur, j'avais presque envie de 
vomir tellement j'avais peur... 

— À ma gauche, un champion qui peut se passer de 
présentation dans l'ensemble du monde civilisé, accusant 
un poids de cent kilos, le maître des cataclysmes, le 
seigneur des poids lourds, le seul et unique: Apollo Creed! 

Il y eut un énorme grondement, parsemé de huées. 
Apollo ne salua pas la foule. Elle n'existait plus pour lui, il 
n'existait plus que moi. Chaque fois qu'il regardait dans ma 
direction, ses lèvres tremblaient de rage. 

Le chronométreur fit sonner la cloche. L'arbitre nous fit 
signe d'avancer jusqu'à lui. Al Silvani se leva avec moi. Une 
fois au centre, il retira mon peignoir et plaça mon protège- 
dents. Apollo était déjà prêt. Nous nous regardions 
intensément, distants à peine de quelques pas. Il était 
gigantesque, c'était à peine croyable. Ses muscles avaient 
eux-mêmes des muscles et il avait l'air d'en avoir fait 
pousser de nouveaux à des endroits inattendus. Un vrai 
spécimen pour le musée de l'Homme. 

— Vous connaissez tous deux le règlement, commença 
l'arbitre. 

Apollo se pencha vers moi: 

— Tu es foutu! 

— Interdiction de s'accrocher par le cou, continuait 
l'arbitre. 

— Tu me fais pitié. Étalon! 

— En cas de knock-out, retirez-vous dans votre coin... 

— Au deuxième... Tu tombes au deuxième! 

— Préparez-vous au combat! dit l'arbitre en nous 
séparant. 

— Prépare-toi à mourir, minus! gronda Apollo en 
touchant mes gants, avant de se retirer dans son coin. 

Je sentais une boule au fond de ma gorge, qui grossissait 
de plus en plus alors que je regagnais mon coin, mais elle 


disparut quand je croisai le regard de Mickey. Il fallait que 
je me défonce pour le vieux Mickey, il le fallait. 

— Il est encore fâché, Mick... 

— On s'en fout! Souviens-toi, protège ton œil! Vitesse, 
déplacement, petits coups de harcèlement et crochets du 
gauche au corps! Quoi qu'il arrive, ne cherche pas le 
combat, je te dirai quand tu pourras y aller... Allez, à toi de 
jouer... 

— Je vais essayer... 

— Bonne chance. Rock', dit Johnny en retirant le 
tabouret du ring avant que la cloche ne sonne. 

Mickey enjamba les cordes à son tour. lJ'allais 
m'agenouille pour adresser une petite prière de dernière 
minute au bon Dieu, mais Mickey se pencha de nouveau 
vers moi. 

— Il va essayer de te tuer, mais si tu tiens le premier 
round, il est à nous! 

Il finit par sortir du ring. J'eus à peine le temps de dire 
un ou deux mots de ma prière et la cloche sonna. 

On y était. 

Je fis le signe de croix, bondis sur mes pieds, me 
retournai et me « préparai à mourir », comme Creed me 
l'avait annoncé. Il était déjà sur moi. Il frappa trois coups 
du gauche, une droite en crochet si rapide que j'eus 
l'impression d'avoir été touché par un éclair. Puis il recula 
et me fit signe de le suivre. Je savais qu'il aurait pu 
continuer à cogner comme ça pendant un bon bout de 
temps. Il m'avait surpris, c'était certain. Je ne m'attendais 
pas à ce qu'il commence si fort, ce n'était pas trop son 
style. Creed serait plutôt du genre à boxer sur la défensive 
et à profiter d'une ouverture pour frapper comme un sourd. 

Il allait montrer toute sa classe devant mon propre 
public, et à mes dépens... Je m'approchai de lui, mais il me 
cueillit avec une série de cinq coups très secs. J'avais beau 
esquiver et ne jamais rester deux secondes à la même 
place, chaque fois qu'il tirait, son coup trouvait mon visage. 


Il me chassa comme ça devant lui sur tout le périmètre du 
ring. J'essayais de lui échapper, mais chaque fois il me 
clouait sur place avec des doubles crochets. Avant même 
que je puisse faire un geste, il avait déjà changé de position 
et me martelait la figure sous un autre angle. J'aurais juré 
que chacun de ses coups y creusait un trou toujours plus 
profond. Il avait dit vrai... Il n'était pas en forme lors du 
dernier combat... 

Bon Dieu, ce qu'il était dur! 

Bon Dieu, ce qu'il cognait fort! 

Au secours, mon Dieu! 

Creed continuait à me promener à sa guise à travers le 
ring. En passant devant mon coin, j'entendis Mickey qui 
hurlait: 

— Esquive par la droite! Cogne ses bras! 

J'essayai de feinter, mais Creed bougeait comme s'il 
avait des fusées aux pieds. J'avais jamais vu quelqu'un 
d'aussi rapide. Pourtant, je savais que tôt ou tard je le 
coincerais.. Je ne savais pas quand ni comment, bien sûr, 
mais tant que je restais debout, je gardais une chance. 

Un des commentateurs s'éclaircit la voix, réajusta ses 
écouteurs, jeta un coup d'œil aux récepteurs et commença 
à parler, d'une voix à la fois très excitée et très 
professionnelle. 


« Cela semble incroyable! Le boxeur philadelphien 
combat maintenant en droitier. Il est beaucoup plus rapide 
que lors de la première rencontre, mais on peut en dire 
autant du champion. Balboa reçoit une véritable 
punition! » 


« Je regrette d'avoir à le dire, ajouta l'autre 
commentateur, mais tout ceci n'est pas très beau à voir... Je 
me fais du souci pour l'œil droit de Rocky. On dirait qu'il ne 
voit pas venir les coups d'Apollo. Le champion en titre 
place ses crochets où et quand il en a envie! » 


« C'est certain... Creed n'a jamais été en si bonne 
condition, ni d'aussi mauvaise humeur! » 


Apollo projeta Rocky dans son coin et commença à le 
travailler au corps. Les combinaisons de coups étaient 
placées au millimètre près, chacune d'elles cherchant à le 
faire sombrer dans l'inconscience. Le challenger. n'ayant 
plus d'autre moyen de s'en sortir, agrippa les bras du 
champion pour arrêter quelques secondes le massacre. 
Creed le repoussa. 

— Tombe par terre! hurla-t-il en lui donnant un petit 
coup sur le front. Sinon c'est moi qui te ferai tomber! 

Peu à peu, Creed diminua la pression et revint à un 
rythme plus normal. Chacun de ses coups de harcèlement 
trouvait son but et, de temps en temps, il écrasait Rocky 
d'un formidable crochet du gauche, coup qu'il n'avait 
pratiquement pas utilisé lors du premier combat. Ce soir, 
les crochets pleuvaient sur Rocky Balboa et faisaient du 
dégât, particulièrement quand ils touchaient l'œil droit du 
challenger, déjà bien mal en point. Creed finit par pousser 
Rocky à la faute. L'Étalon baissa sa garde pour tirer un 
coup digne d'un amateur, qui rata largement le champion. 
Creed profita de l'ouverture pour placer deux gauche- 
droite, un crochet, encore un gauche-droite et deux directs 
du droit. Balboa eut l'air de flotter dans l'air et soudain il 
sembla se réveiller. Ce fut une véritable explosion. Il 
repoussa le champion jusqu'au centre du ring par une série 
de crochets au corps et à la tête. Mais Creed avait gardé 
les idées claires. Il esquiva un dernier coup et Rocky, 
entraîné par son élan, vint buter dans les cordes. Le 
challenger rebondit lestement en se retournant vers le 
centre du ring, mais Creed était déjà là. Il le cueillit d'un 
direct du droit qui faillit l'étendre pour le compte. Ce fut au 
tour de Creed d'exploser. Les coups pieu-valent de partout 
sur la tête de Rocky, qui avait l'air de plus en plus hébété. 


11 s'avançait à tâtons, tenant à peine sa garde. Creed plaça 
soigneusement un formidable uppercut qui faillit lui 
arracher la tête, et Rocky s'écroula. 

Ce fut comme si le fait d'avoir senti le sol sous lui avait 
réveillé ses instincts combatifs. Il bondit sur ses pieds quasi 
instantanément. Rocky secouait la tête d'un air à la fois 
dégoûté et déçu, comme pour s'excuser d'avoir été à terre 
si tôt dans le match. La foule scandaït son nom, attendant 
un miracle, attendant qu'un coup improbable et magique 
étourdisse le champion et ramène Rocky dans le combat. 

Creed ne perdit pas une seconde. Sitôt le challenger 
relevé, il se rua sur lui, depuis le coin où il s'était 
réglementairement retiré, et lui assena une terrible droite 
qui faillit l'envoyer de nouveau au plancher. Rocky était 
dans un autre monde. Creed frappa encore. Deux séries de 
gauche-droite et trois crochets du gauche. Rocky s'écroula 
dans son coin. 


Je n'arrivais pas à y croire. Imaginez que j'étais tombé 
deux fois dès le premier round, et que j'avais vu venir 
chaque coup! 

C'était assez gênant. J'entendis Mickey crier quelque 
chose. J'entendis aussi la foule crier mon nom. Personne 
pourtant ne pouvait savoir ce qui se passait dans ma tête. 
Creed avait l'intention de me tuer, c'était évident. Chacun 
de ses coups explosait comme de la nitroglycérine. Pas 
besoin de toucher mon nez pour savoir qu'il était cassé... 
Quelque chose de chaud me coulait sur la joue, et je savais 
que c'était mon œil qui saignait... Je vis Creed se retirer 
dans son coin. Il souriait et faisait des gestes de victoire à 
la foule. Ca me mit en rage. 

Je me suis levé, j'ai respiré un grand coup et j'ai attendu 
qu'il revienne. S'il devait me descendre, qu'il le fasse au 
corps à corps, pas en se foutant de moi devant tous ces 
gens. 


L'arbitre fit un geste de la main pour indiquer que le 
combat reprenait. Creed s'approcha. Il tira une gauche que 
j'esquivai et une droite qui me toucha. Il réussit encore un 
gauche-droite, mais rata le crochet suivant. Je saisis ma 
chance. De toutes mes forces, je frappai au corps et au 
visage. Creed tomba dans les cordes, mais il rebondit et 
arrêta mon élan par un direct fulgurant. Il prit un peu de 
champ et me fit signe de le suivre jusqu'au centre du ring. 
Je savais qu'il me plaçait ainsi à sa convenance, mais je 
m'en foutais. Autant qu'il donne tout de suite son 
maximum, je ne me défilerais pas... J'étais là pour ça. 


« Il doit être dans une forme extraordinaire pour 
survivre à une pareille boucherie, dit l'un des reporters. Il 
n'y a pas d'autre mot. C'est une véritable boucherie à 
laquelle nous assistons! » 


Apollo se rua sur le challenger avec une lueur de 
vengeance dans les yeux. La lumière rouge indiquant les 
dix dernières secondes du round s'alluma. Creed mit le 
paquet, quatre combinaisons de crochets et de directs qui 
asphyxièrent Rocky, mais celui-ci survécut jusqu'au gong et 
vacilla jusqu'à son tabouret. Avant qu'il ne s'écroule, ses 
équipiers accoururent pour le soutenir. 


Paulie ouvrit une boîte de bière sans quitter la télé des 
yeux. 

— Je vais lui casser la gueule, je vais lui casser la 
gueule... 

Il se tourna vers sa sœur. 

— Ne pleure pas... Tout va s'arranger, ce n'est jamais 
que le premier round. 

Adrian essuya ses larmes et regarda ailleurs. 


— C'est pas vrai! 
— Quoi? dit Mickey. 


— Il m'a encore cassé le nez! 
Al se pencha sur moi et essaya de sécher mes blessures. 


Apollo était debout dans son coin, ne prenant même pas 
la peine de s'asseoir. Il avait toutes les apparences d'un 
homme qui sait pertinemment qu'il contrôle son combat et 
peut à tout moment se débarrasser de son adversaire. Les 
huées de la foule le faisaient presque sourire. 

Son entraîneur s'approcha de lui: 

— Est-ce que son nouveau style t'a gêné? 

— Pas le moins du monde! 

— Alors tu aurais dû l'avoir! Arrête ton show, ne lui 
laisse aucune chance, ne le laisse pas esquiver..… Il est 
encore dangereux, ne l'oublie pas! 

— Tu plaisantes!... 

— Je te dis qu'il est dangereux! 

— J'avais dit au deuxième, il tombera au deuxième! Il a 
eu de la chance, c'est tout! 

— Tu ferais mieux de faire attention à ce mec-là.…, 
insista l'entraîneur. 


J'étais assis dans mon coin, en me demandant ce que je 
pourrais bien faire au prochain round. Je n'étais pas 
persuadé que mon changement de style l'ait beaucoup 
gêné. Il m'avait pratiquement assommé pour de bon, vous 
savez... J'avais un peu l'impression que notre plan nous 
jouait des tours... Je me tournai vers Mickey. 

— Je vais revenir à mon ancien style! 

— Pas question! On a un plan, on le garde, bon Dieu! Je 
te dirai le bon moment! T'en fais pas, tu vas bientôt 
trouver ton rythme... 

— Tu crois? 

— Dis-toi que tu ignores la souffrance, que tu ne sais pas 
ce que c'est. Tu es dur comme de l'acier! Tu es le plus dur 
du monde! 

— Il tape vraiment fort. Mick... 


— Ce n'est qu'un homme, rien de plus que toi! 
Tu peux le battre, dis-toi que t'es un tank! T'es pas un 
homme, t'es un tank! Passe-lui au travers! 


Les commentateurs échangèrent des notes et 
regardèrent leurs écrans. 

— Rocky Balboa est un boxeur qui a diversifié ses coups, 
mais il subit une terrible pression de la part de Creed. La 
grande question est de savoir quel effet le premier round a 
réellement eu sur lui... Nous allons bientôt le savoir, la 
cloche va sonner d'un moment à l'autre! 


Toujours assis, je respirais profondément, essayant 
encore de réaliser ce qui s'était passé. C'est drôle comme 
on pense vite quand on est en difficulté. C'est comme si une 
partie du cerveau se démenait toute seule pour essayer de 
vous sauver la vie. Exactement ce dont j'avais besoin à cet 
instant. Ce type voulait me transformer en hamburger... 

J'entendis Mickey et Al qui discutaient: 

— Comment va son œil? 

AI mit un doigt sur une boule chaude et douloureuse qui 
avait gonflé sur mon œil. 

— Ça va pas bien... 

Ça n'allait pas si mal... Bien sûr j'avais mal partout, mais 
il faut s'y attendre quand on boxe... Douleur et boxe sont 
presque synonymes. En fait, c'est assez simple, la boxe. 
C'est un sport mathématique. Votre boulot est de donner 
plus de coups que vous n'en recevez. Simple, non? 

— Tout va bien, dis-je. 

— Il va te descendre! 

— Je ne tomberai plus une seule fois, Mickey, ne t'en fais 
pas... Je peux avoir mon protège-dents? 


Après des années passées sur les rings, vous savez 
exactement quand le gong va sonner. Mes muscles étaient 


tendus. J'étais prêt à bondir sur mes pieds et à sauter sur 
Creed pour lui rendre la monnaie de sa pièce. 

Et quand je dis lui sauter dessus, ce n'est pas une façon 
de parler! C'était ma seule chance. Si je ne lui rentrais pas 
dedans et que je le laissais me maintenir à distance, il ne 
tarderait plus longtemps à m'envoyer sur orbite... Il m'avait 
vraiment bien en main, pas de doute là-dessus. Le gong 
sonna. Je me ruai sur Creed mais il m'esquiva et me 
martela le visage de coups. Au moins six... Je me demande 
comment ça se fait que j'aie pris le temps de tenir une telle 
comptabilité à un moment pareil, mais je m'en souviens 
bien, il me cogna au moins six fois. Il rit et posa sa main sur 
mon front Instantanément, il décocha un direct fulgurant 
en plein sur mon oeil. Ce qui me rendit vraiment fou, c'est 
que je savais pertinemment qu'il allait le faire et que je 
n'avais pas pu l'en empêcher. 

Vous ne vous êtes jamais senti comme ça? 

Je me sentais mal... 

Il s'avança vers moi en baissant la tête, comme pour se 
moquer de mon style, puis il se redressa en souriant Je me 
suis jeté sur lui. Je croyais l'avoir coincé dans les cordes, 
mais il tourna sur lui-même et me tint à distance de 
quelques gauches rapides, le temps d'armer un terrible 
direct. C'était nouveau. 

J'aime pas trop les surprises de ce genre. Le coup me fit 
vraiment mal. Et il me rendit fou. Je le pris par le corps et 
le projetai dans les cordes. Il essaya de s'en sortir mais je le 
repoussai en frappant le plus fort que je pouvais un gauche- 
droite au corps. Il se mit en garde. Exactement ce que je 
voulais qu'il fasse. À nous deux! Je cognai comme un 
sourd directement sur ses bras, chaque coup claquant sur 
l'os, puis je traversai sa garde par un uppercut au corps et 
deux crochets à la tête. Creed essaya de se protéger, mais 
je parvins à lui faire baïisser les bras et à placer trois autres 
crochets du gauche. Il vacilla. 


Vous savez, depuis le temps que je boxe, je n'ai encore 
jamais pu comprendre ce qui se passe dans la tête d'un 
gars. Vous croyez l'avoir battu, vous croyez qu'il est en 
train d'abandonner, de se dire que le jeu n'en vaut pas la 
chandelle, et une petite sonnette se met à résonner au fond 
de lui, un feu s'allume, et le type explose, par orgueil, et 
cogne plus fort que s'il n'avait pas été menacé. C'est ce qui 
se passa avec Creed. D'un seul coup il me perfora d'un une- 
deux au visage suivi de deux crochets. Il se dégagea et se 
mit à hurler qu'il allait me descendre, que sa petite sœur 
cognait plus fort que moi, qu'il faisait ce qu'il voulait et 
qu'il allait me détruire immédiatement. Pendant qu'il 
gueulait, je tirai trois coups secs et, croyez-le ou non, 
chacun d'eux trouva son but. Je crois que je commençais à 
trouver mes marques. Creed remit les gaz. Trois gauches, 
une droite et on crochet du gauche. Toutes mes brillantes 
tactiques filèrent à la poubelle. Le combat se mit à 
ressembler à une bagarre de chiffonniers. Je baissai la tête 
comme un joueur de rugby et lui rentrai dedans. Je réussis 
à le frapper d'un coup à la poitrine qui le projeta contre un 
poteau. Je serrai de toutes mes forces mon protège-dents, 
comme chaque fois que je donne un grand coup. Mes deux 
crochets claquèrent sur sa tête, suivis par une droite et un 
nouveau crochet du gauche, cette fois-ci au corps. Creed 
essaya de glisser le long des cordes. Je fis quelque chose 
qui me surprit moi-même. J'étais devenu son ombre. J'avais 
glissé en même temps que lui! Je le clouai sur place avec 
trois gauches. Il essaya de filer de l'autre côté et de me 
retourner contre les cordes, mais je le pris par la taille et le 
projetai de nouveau dans le coin. Je me sentais fort comme 
un bœuf. Creed réussit pourtant à me retourner en me 
prenant à bras-le-corps. Il se déchaîna aussitôt en crochets 
et en directs. 

Tout avait une fin. J'esquivai son dernier crochet et 
réussis à placer une droite au corps. Creed me frappa à la 


tête. Je doublai un autre gauche-droite au corps. Quelque 
chose de rouge coula de l'œil d'Apollo. 

Le champion saignait! 

J'avais l'impression d'être revenu à égalité, maintenant... 

Je dirai pour résumer que les cinq rounds suivants 
doivent lui être crédités. Il les a bien mérités. Il avait réduit 
mon visage en bouillie. Pire encore que la dernière fois. 
Mais j'étais calme. Je sais que ça a l'air idiot, mais j'étais 
calme. Je me faisais massacrer, mais en même temps j'étais 
parfaitement détendu. Il se passait quelque chose de 
nouveau. 

Je réfléchissais. 

J'utilisais mon cerveau au lieu de n'utiliser que mes 
poings. Je prévoyais à l'avance ce qu'il allait faire deux 
rounds plus tard, mais je glissais petit à petit dans une 
sorte de brouillard, vous savez, comme quand on va 
s'endormir... Tout était ouaté, distant, irréel. Peut-être est- 
ce ce qu'on ressent quand on meurt, je n'en sais rien... 

Je ne voulais plus simplement tenir la distance, mais je 
voulais vaincre, cette fois-ci. Pas seulement pour moi, mais 
aussi pour tous ces gens dans le stade qui se défonçaient à 
m'encourager. Je les entendais crier de plus en plus fort. Et 
puis je ne les entendis plus. Je n'entendis plus que les 
battements de mon cœur et le sifflement de ma respiration 
à travers le protège-dents. 

Et les coups. 

Il fallait voir ça. Le gant rouge d'Apollo me sautait au 
visage comme une bête fauve. Comme un bélier... Plus il me 
frappait, plus les choses se ralentissaient. C'est quelque 
chose qui m'est déjà arrivé une fois ou deux. C'est comme 
si j'avais au fond de moi une pièce vide, tout au fond, où je 
m'enfonce un peu plus à chaque coup. Une pièce où iln'y a 
rien. Pas de lumière, pas de musique, pas de cris, rien. Rien 
que moi. Si je voulais vraiment gagner, il faudrait en 
ressortir, me frayer un chemin hors de cette sombre pièce 
et revenir me battre au grand jour! Une fois ou deux déjà je 


m'étais caché dans cette pièce au cours d'un combat et j'y 
étais resté, mais je n'y resterais pas ce soir. Je savais que 
Creed vivait le même combat intérieur. Nous n'étions plus 
là pour l'argent, pour le public ou pour la presse, maïs pour 
quelque chose d'autre, quelque chose de quasiment 
religieux... Il n'y avait plus aucune raison valable pour 
rester là à se faire taper dessus, pourtant aucun de nous ne 
baïissait les bras. On se laissait entraîner par le match... Je 
vis une ou deux fois passer devant mes yeux des images de 
mort, d'anges voletant dans le ciel, et tout ce genre de 
choses... Ça me fit terriblement peur. Je ne sais pas ce qui 
m'y avait fait penser... Peut-être allais-je plus mal que je ne 
le croyais. De toute façon, quand j'ai peur, je cogné plus 
fort. Je n'étais sûr que d'une chose, c'était que je ne voulais 
pas mourir sur un ring. Il y avait au moins vingt-cinq mille 
spectateurs autour de nous, ça fait peut-être un peu 
beaucoup pour un cortège d'enterrement, non? 

Quand j'y pense, c'est idiot de boxer. J'aurais bien aimé 
que le bon Dieu ne me fasse pas boxeur. Ça ne rime à rien. 
Chaque coup que j'ai reçu ne m'a pas rendu meilleur, au 
contraire... J'ai plutôt l'impression d'être déjà bien amoché. 
Dans quelques années, je finirai à l'hôpital de Trenton, New 
Jersey, à pousser ma petite chaise à côté de celle d'autres 
types aussi cinglés que moi. C'est plutôt terrifiant de 
penser à tout ça... 

Creed m'expédia un crochet dévastateur qui me fit 
valser jusqu'à l'autre bout du ring. Les cordes claquèrent 
dans mon dos. 

Tant mieux! J'avais failli oublier où j'étais! 

Mes bras étaient lourds, comme s'ils avaient poussé de 
dix centimètres. J'essayai de riposter avec un crochet, mais 
mon coup était trop mou, et mon poing frappa trop bas. 
Creed aussi était lent, maintenant. Il passa un uppercut du 
gauche qui fit quand même mal, suivi d'une combinaison de 
crochets et d'uppercuts, du droit et du gauche. Ses petits 
coups de harcèlement, rapides et meurtriers, avaient 


définitivement disparu de sa panoplie. Chaque fois que j'en 
avais eu l'occasion, j'avais martelé son épaule gauche, et ça 
avait fini par donner des fruits. Creed ne boxait plus 
qu'avec sa droite. Il lui resterait toujours une bonne droite. 
Le jour où il la perdraïit, il n'y aurait plus d'Apollo Creed. 

Quand on parle du loup... Un direct du droit m'arracha 
la moitié de la tête. Ça me fit un mal de chien. Je sentais 
mes veines battre sous ma peau et mon visage brûler. 
Creed frappa de nouveau. Bang! Juste sous le menton. Il 
combina son coup avec un crochet du gauche. Bang! Un 
direct du droit, un une-deux au visage et, je crois, trois 
autres directs. Je dis « je crois », parce que je ne voyais 
plus rien de mon œil droit. Ça y était. Fini. Je me ruai sur 
lui comme une bête sauvage, je le pris par la taille et le 
projetai dans le coin en frappant tant que je pouvais — 
crochet, crochet, crochet, crochet et trois directs. Creed 
devint fou. Si on avait vraiment été des bêtes sauvages, on 
aurait craché nos protège-dents pour mieux nous entre- 
égorger. 

J'entendis le plus beau son de ce qui avait semblé durer 
des heures... Le gong. L'arbitre bondit entre nous pour 
nous séparer et nous sommes repartis en titubant, chacun 
dans notre coin. Je lui fis un signe de tête pour lui montrer 
que j'allais bien et qu'il n'arrête pas le combat. C'était le 
plus grand mensonge de ma vie. 

Je fis quelque chose qui me surprit moi-même et, c'est 
drôle, Creed en fit autant. Nous nous sommes retournés 
l'un vers l'autre pour toucher une nouvelle fois les gants, 
puis nous sommes repartis nous asseoir pour respirer un 
peu. 

Je m'écroulai sur mon tabouret. Mickey approcha son 
visage tout près du mien. 

— Comment va ton œil? 

— Ça marche.…, dis-je en avalant de grandes gorgées 
d'air. 


Dans son coin, le champion respirait avec difficulté. Son 
visage était presque aussi tuméfié que celui de son 
adversaire. Il ne semblait plus animé que par un seul 
objectif, assommer son challenger. Ne pas seulement 
gagner aux points, comme la dernière fois, mais par K. -O. 
Ne pas se satisfaire de belles manœuvres et de belles 
figures pugilistiques, mais le massacrer. L'envoyer dans un 
autre monde. 

— Il y va... Il y va, dit-il, presque pour lui-même. 

— Tu le mènes aux points, fit son entraîneur en 
badigeonnant son œil de coagulant. Laisse tomber le 
knock-out. Ne cherche pas le combat, il ne reste que trois 
minutes à tenir... Méfie-toi, ce type est en train de te 
démolir tout l'intérieur! 

— Pas une seconde fois! Ce ne sera pas comme la 
dernière fois! Il faut que je l'étale! 


Je commençais à me sentir un peu mieux. C'est 
incroyable la force qu'un boxeur peut retrouver en soixante 
petites secondes. Je savais qu'il ne restait plus que trois 
minutes à tenir, et ça me faisait du bien au moral. J'étais en 
train de penser à ma tactique pour le prochain round et je 
l'avais presque mise au point quand j'entendis la voix de 
Mickey éclater à mes oreilles: 

— Tu peux pas continuer comme ça! 

— Je sais ce que je fais! 

J'allais préciser, mais l'arbitre s'avança vers nous. 

— Si vous êtes encore une fois en difficulté, j'arrête le 
combat. Rock. 

— S'il vous plaît, criai-je alors qu'il repartait. Laissez- 
moi continuer! 

— Ça suffit! coupa Mickey. Tu n'as aucune chance de 
gagner, à moins de le mettre K. -O.! Tu es en train de te 
faire massacrer! 

— Et alors! C'est ma peau, pas la tienne! 


— Il va te tuer! Tu veux devenir aveugle? C'est bien 
parti! Arrête d'attaquer, donne-lui une ouverture! 

— Pas de combine, Mick... Je sais que je peux gagner, 
pas besoin de combine! 

— T'es dingue? Il est prêt à te tuer! Découvre-toi à 
gauche, il est prêt! 

— Je veux pas de coups tordus, Mick, dis-je en me 
levant. 

— Alors cogne au corps, défonce-lui les côtes, ne le 
laisse pas respirer! 

Au son de la cloche, les commentateurs se penchèrent 
un peu plus sur leurs récepteurs et regardèrent 
anxieusement les combattants s'approcher l'un de l'autre. 


« Nous voici au quinzième round, fit Bill Baldwin. À mon 
avis, il sera encore plus âprement disputé que le premier. 
Pourquoi diable le match n'a-t-il pas encore été arrêté, c'est 
la question que chacun se pose ici... » 


« Apollo Creed mène largement aux points. Pour garder 
son titre, il ne lui reste qu'à éviter autant que possible 
l'affrontement pendant les trois prochaines minutes. 
Malheureusement pour lui, il est enfermé entre quatre 
cordes avec un chat sauvage philadelphien qui ne l'entend 
pas de cette oreille! » 


Je vis Apollo s'approcher, prendre une profonde 
inspiration et commencer à tourner autour de moi par la 
gauche. Il balança quelques jabs. Les deux premiers 
m'effleurèrent le visage, les suivants cognèrent durement. 
Creed changea aussitôt de direction, balança quelques 
coups de harcèlement pour préparer un puissant direct du 
droit, suivi d'une gauche, que je parvins à esquiver. 

Noël! Vous voyez ce que je Veux dire... 

Je mis tout mon poids dans un crochet du gauche qui fit 
presque décoller Apollo du sol. Ses yeux se voilèrent. Il 


était salement atteint. Il essaya de reculer mais je le suivis 
avec trois autres crochets du gauche, une droite et une 
nouvelle gauche. Pour la première fois, Apollo faillit 
tomber... 


« Incroyable! Balboa a pratiquement étalé le champion! 
Une gauche foudroyante qui a surpris Apollo, trop fatigué 
pour réagir efficacement! Creed ne sait plus où il est, ilne 
se bat plus que par instinct, presque à l'aveuglette! Balboa 
lui-même titube d'épuisement! Tout repose sur leur 
condition physique et sur leur volonté! » 

— Montre-lui qui tu es! beugla Mickey. Montre-lui tes 
flammes! Cogne! Cogne! Cogne! 


« C'est pas croyable! s'exclama un des commentateurs. 
Apollo était à moitié assommé et voilà qu'il fait signe à 
Balboa de s'approcher! » 


Le Spectrum n'allait pas tarder à exploser sous les cris 
de la foule. Je voulais finir en beauté. Je m'approchai de 
Creed pour essayer de le liquider au corps à corps. Mon 
premier coup passa et il s'effondra dans les cordes. Je 
m'avançai encore un peu, mais Creed avait rebondi et il 
était déjà revenu au centre du ring, en me gratifiant au 
passage d'un foudroyant direct du droit. Oh non! Il avait 
trouvé son second souffle. Il se mit à me frapper coup sur 
coup, inlassablement, et je me sentis partir, tout 
doucement. Mes jambes devenaient chancelantes et je 
retournais peu à peu vers cette petite pièce sombre où tout 
est si calme. 


« Incroyable! Balboa est pris dans une tornade de 
combinaisons et c'est maintenant lui qui semble battu! » 


« Il va tomber! Les coups de Creed pleuvent à volonté! 
Combien de temps Balboa pourra-t-il encore tenir? » 


« Qu'est-ce qui le maïntient encore debout? Creed met 
manifestement le paquet pour obtenir le K. -O., mais Rocky 
semble être capable de soutenir ses pires assauts! » 


Je vacillais sur place. Creed frappait comme un sourd. Je 
me sentais plier peu à peu en deux, comme un canif. Trois 
autres uppercuts..… Mes bras tombèrent le long de mon 
corps, inertes. Impossible de faire le moindre geste pour 
me protéger. Tous les coups d'Apollo me frappaient le 
visage de plein fouet, mais je ne les sentais même plus. 
J'étais complètement engourdi. Pourtant, je continuais à 
avancer sur lui et à encaisser tout ce qu'il me donnait. 
Soudain, j'eus un sursaut et je parvins à placer un crochet 
du gauche que Creed contra immédiatement par un direct 
du droit. Je tirai un nouveau crochet, Creed lança de 
nouveau sa droite. Dieu seul sait comment, une de mes 
combinaisons passa sous sa garde. Gauche-droite à la 
mâchoire. Le champion recula dans les cordes. 

Je crachai mon protège-dents pour respirer un peu d'air. 
Creed me frappa trois fois, mais sans conviction. Ça y était. 
Il ne me restait plus que quinze secondes d'influx nerveux à 
dépenser, avant de n'être plus qu'un tas inerte répandu sur 
le sol. Je fis claquer trois gauche-droite et assenai crochet 
sur crochet, en espérant qu'ils atterriraient quelque part. 
Je ne voyais plus rien du tout. Bon Dieu! Creed se réveilla 
encore une fois! Je me sentis redescendre. Nous nous 
battions au corps à corps. Il me frappait au visage et moi 
aux côtes. Un de mes derniers crochets l'asphyxia 
complètement. Il se pencha en arrière en me regardant 
avec des yeux de fou, comme s'il me disait; « Va-t'en!.…. » 

C'était ma dernière chance... Après ça, terminé. Je 
réussis à passer sous sa droite et à creuser coup après 
coup un véritable trou dans sa cage thoracique. Creed 
restait debout, inerte, regardant dans un autre monde. Je 
me suis senti presque triste. Il avait dans les yeux une 


expression qui le faisait ressembler à un petit garçon. Ils 
me disaient: « Arrêtons de nous battre comme ça, c'est 
idiot! » Ses yeux avaient raison, mais c'était trop tard. Je ne 
pouvais plus m'arrêter. Crochet du gauche... Il recula d'un 
pas. Nouveau crochet... Mes poumons n'allaient pas tarder 
à éclater. 

Mais comment il fait pour supporter tout ça, bon Dieu! 

Il est vraiment extraordinaire! 

J'armai lentement le dernier coup qu'il me restait, en y 
mettant toutes mes forces. Le coup atteignit son menton. 
C'était comme si j'avais frappé un mur en béton. L'instant 
d'après, nous flottions tous les deux dans l'air, comme dans 
un rêve. Je ne m'étais encore jamais senti flotter comme ça, 
aussi paisiblement. Toute cette paix s'écrasa brutalement 
contre mon visage. J'étais tombé à terre, mais j'avais du 
mal à le concevoir. Je me croyais rentré à la maison, couché 
dans mon lit après le combat. Puis je me souvins de tout. 
Creed était tombé lui aussi, pas loin de moi. J'entendais la 
foule me hurler: « Debout! Relève-toi! » L'arbitre comptait 
les secondes en tapant du plat de la main sur le tapis... « 
Deux! Trois! » J'attrapai la corde du bras pour me hisser 
sur mes pieds. J'essayai de voir un peu ce qui se passait. 
Creed et moi avions l'air de faire une course de tortues. 
J'atteignis la deuxième corde, mais ma main glissa. Ça me 
fit peur et j'eus un sursaut d'énergie pour l'attraper de 
nouveau. 

« Cinq! Six! » 

Les commentateurs étaient bons à enfermer, hurlant 
comme des fous dans leurs micros: 


« Ce n'est pas possible! Les deux hommes sont à terre! 
Épuisés! Vidés! Ils sont tous deux comptés par l'arbitre! 
Creed et Balboa essaient l'un et l'autre de se relever! S'il 
est debout le premier, Creed conservera son titre... 

».. Mais si c'est Balboa, il deviendra le nouveau 
champion du monde des poids lourds! Balboa vient de 


mettre un genou à terre! » 


Chez Rocky, Adrian et Paulie étaient collés à l'écran de 
télévision. Paulie trépignait en menaçant le poste du poing. 

— Debout, RocK'! Debout! Debout! 

— Je t'en prie, relève-toi! dit Adrian en pleurant. 


Je vis Creed atteindre à son tour la deuxième corde. On 
était à peu près à égalité. 

« Sept! » 

« Huit! » 

La voix de Mickey dominait les cris de la foule: 

— Allez, montre ton cœur! Vas-y! Vas-y! Montre ton 
cœur! 

Tout était trouble, comme si on était sous l'eau. 
J'entendis l'arbitre compter « Neuf! ». On aurait dit que sa 
voix sortait d'un long tunnel. C'était fini... Après ça il n'y 
avait plus rien, le bout du couloir... Je serrai les dents à 
m'en faire péter les vaisseaux et jetai mon bras vers la 
corde du haut. Je mis toutes mes dernières forces dans cet 
ultime geste, et parvins à me redresser. 

« Dix! » 

La foule se déchaîna et hurla encore plus fort, si c'était 
possible. L'arbitre s'approcha et me prit le bras pour me 
désigner vainqueur mais je ne tenais plus debout. J'atterris 
dans les bras de Mickey, qui me ramena dans mon coin. Je 
vis du coin de l'œil Apollo, suspendu à la deuxième corde, 
toujours sur un genou, et ce spectacle me fit mal. 

Quel type fantastique... 

Je me mis à pleurer. Pas de fatigue, de douleur ou de 
tristesse, mais parce que tout était fini. Tout ce pourquoi 
j'avais tant lutté toutes ces années. 

La souffrance... 

Le sang... 

La peur... 

C'était fini. 


Je mis ma tête sur l'épaule de Mickey et continuai à 
pleurer. 

— Tu as des ressources, petit, dit Mickey en me 
serrant contre lui. 


« Il y est arrivé! hurla Bill Baldwin dans son micro. À la 
dernière seconde, Rocky Balboa s'est relevé sur ses pieds! 
Il y est arrivé! Balboa vient de nous faire vivre un moment 
d'une intensité encore jamais atteinte dans le monde du 
sport! Il est maintenant en train de pleurer de fatigue et 
d'excitation! » 


Paulie serra Adrian dans ses bras et ils se collèrent de 
nouveau contre l'écran de télévision. 

— C'est le plus grand! 

— Oui..., fit Adrian, sans retenir ses larmes. 


Je sentais peu à peu mes jambes se raffermir et je 
parvins à me tenir debout sans aide. J'essayais de voir ce 
que faisait Apollo. Il avait beau avoir essayé toute la soirée 
de me massacrer, je l'aimais bien quand même. C'était une 
véritable tour de puissance. Une tour d'orgueil. 

Je savais que cette soirée le déchirait au plus profond de 
lui-même. J'attendis que le présentateur finisse son 
discours. 

— … Dans un fantastique renversement, le nouveau 
champion du monde des poids lourds est maintenant Rocky 
Balboa! 

Le public de Philadelphie se déchaîna de nouveau. Je me 
suis frayé un passage à travers tous les journalistes qui 
encombraient le ring et parvins finalement jusqu'à Apollo. 
Il pleuraïit, lui aussi. Je mis la main sur son épaule. Il leva 
quelques instants les yeux sur moi. 

— Tu es vraiment fort.…, dis-je. 

— Bonne chance... 


Nous nous sommes donné l'accolade, et il fit alors 
quelque chose que je n'oublierai jamais de ma vie en me 
prenant le bras et en le levant pour me désigner ainsi 
comme son successeur. Il passa sur mes épaules la ceinture 
de champion du monde. Je voulus le remercier pour ce 
geste, mais il enjamba prestement les cordes du ring et 
disparut. 

Les types aux écouteurs repoussèrent ceux des caméras 
et me tendirent une forêt de micros. 

— Rocky, comment vous sentez-vous? 

— Je ne sais pas encore très bien... Il est vraiment 
fantastique... 

— En tant que nouveau champion du monde des poids 
lourds, quels sont vos projets? 

— Je rentre à la maison! Je peux avoir un micro? 

— Donnez un micro au champion! se mit à hurler un 
journaliste. Qu'on amène un micro au champion! 


Ils firent descendre du plafond le micro qui servait au 
présentateur du stade. Je le pris lentement, le temps de 
reprendre mon souffle. 

— Excusez-moi, excusez-moi... Je n'arrive toujours pas à 
croire à ce qui m'arrive. Je voudrais remercier Apollo 
Creed de s'être battu contre moi et Mickey de m'avoir 
entraîné. Je veux aussi remercier Dieu de m'avoir aidé... 
Mis à part la nuit de la naissance de mon fils, c'est la plus 
belle nuit de ma vie! 

Du revers de la main, j'essuyai la sueur qui me coulait 
dans les yeux. Quelqu'un dans la foule cria: 

— Tout le monde t'aime, Rocky! 

— Moi aussi, je vous aime! J'ai une dernière chose à 
dire à ma femme... 


Pendant une ou deux secondes, je cherchai des yeux une 
caméra. Je pris la ceinture de champion et la levai au- 
dessus de ma tête en hurlant de toutes mes forces: 

— Ho, Adrian! J'ai gagné! 


Rocky III 


Trois ans, c'est long: 1 095 jours, 156 semaines, 36 
mois. Mais la plupart des gens ne pensent pas au 
calendrier ils se souviennent moins des dates que des 
événements, historiques ou personnels, des périodes 
d'amour ou de solitude. Un détail futile reste parfois gravé 
dans la mémoire longtemps après qu'on a oublié les choses 
importantes. Les souvenirs sont toujours incomplets, ils 
obéissent à des lois curieuses, et ceux de Rocky pour les 
trois ans qui avaient suivi sa victoire en championnat du 
monde ne faisaient pas exception. 

La première fois qu'il avait défendu son titre, il avait 
gagné par K. -O. technique. La seconde, il avait descendu 
son adversaire. Mickey, Paulie et Rocky lui-même, tout à la 
joie que leur causait cette victoire, n'avaient pas remarqué 
ce soir-là un boxeur nommé Clubber Lang — le Matraqueur 
— qui, assis au premier rang, les regardait d'un œil froid. 

Quand la première dent de Rocky Junior perça 
douloureusement à travers la gencive rose, son père, qui 
avait défait facilement deux autres challengers, était 
devenu une vedette de magazines. Son visage souriant 
s'étalait sur la couverture de Sports lllustrated, Ring, 
Boxing Illustrated A l'intérieur de ces revues, on parlait 
aussi d'une étoile montante au firmament des poids lourds: 
Lang le Matraqueur un attaquant sans pitié. 

Pendant que Rocky recevait du maire de Philadelphie la 
médaille du Mérite, Lang boxait, il n'avait pas de temps à 
perdre avec ces fadaises. Pour sa sixième victoire 


consécutive, il expédia son adversaire dans le coma pour 
trois semaines et quand ce dernier eut repris conscience, le 
Matraqueur avait remporté quatre combats de plus. 

Rocky boxait lui aussi, et il gagnaït facilement. Il était 
devenu une sorte d'institution tout le monde savait qu'il 
serait Vainqueur, On ne pariait plus que sur le round. Seul 
Mickey avait observé que Lang assistait à tous les matches 
du champion en titre. Paulie ne s'occupait plus de Rocky, il 
avait trouvé mieux à faire — comme s'asseoir sur un 
tabouret de bar. 

Rocky et Adrian achetèrent une maison. Mickey 
s'installa chez eux. Quand le Matraqueur remporta sa 
vingtième victoire, le manager se trouvait dans la salle et 
ce qu'il vit ce soir-là ne lui plut guère. 

L'Association sportive de la police désigna Rocky Balboa 
comme Homme de l'année et organisa un grand banquet 
pour la remise de la distinction. Le boxeur se demanda s'il 
restait un coin de mur dans son bureau pour accrocher un 
nouveau diplôme encadré. 

Paulie ne cessait de « taper » Adrian, sa sœur en faisant 
appel à ses sentiments familiaux, mais plus il lui demandait 
d'argent, moins elle lui en donnait. 

Lang devint le challenger numéro quatre dans la course 
au titre. Après son dixième match de champion du monde, 
Rocky fit appel à la chirurgie esthétique pour se faire 
redresser le nez et débarrasser son visage du tissu 
cicatriciel qui le défigurait. Un Rocky de nouveau séduisant 
apparut sur les photos des magazines pour vanter les 
mérites de toutes sortes de produits, de la voiture à la 
laque pour cheveux. 

Le Matraqueur devint le prétendant numéro I au titre et 
les journalistes sportifs commencèrent à évoquer 
l'inévitable rencontre quand Rocky Junior fêta son 
troisième anniversaire. 


Dans la pénombre du bar, le poste de télévision brillait 
comme une petite lune. D'une voix virile et monotone, un 
journaliste débitait un commentaire ronronnant tandis 
qu'une photo de Rocky apparaissait derrière lui sur l'écran: 

« Rocky Balboa semble n'avoir aucun souci à se faire 
puisqu'il vient de défendre victorieusement son titre pour 
la dixième fois. II a même accepté de rencontrer le 
champion du monde poids lourds de catch dans un match 
dont la recette sera intégralement versée à diverses 
organisations de jeunesse. » 

Paulie grimpa sur son tabouret et, le corps oscillant 
dangereusement, appuya sur le bouton d'arrêt du poste. Le 
journaliste perdit ses couleurs, l'écran devint gris et 
silencieux. Sans se soucier des protestations grommelées 
autour de lui, Paulie descendit maladroitement de son 
perchoir. 

— Qu'est-ce que c'est, ici? lança-t-il à la cantonade. Un 
bar ou la salle de télévision d'un foyer de jeunes? 

Les clients cessèrent de protester, non qu'ils eussent 
peur de ce petit homme trapu vêtu d'un costume sale et 
chiffonné, coiffé d'un chapeau rond et plat aux bords 
relevés. Ils s'en fichaient, ils avaient leurs problèmes: la 
femme malade, le loyer à payer, l'argent perdu aux courses 
sur un tuyau crevé, la bière qui avait augmenté. Ce vieux 
paumé rondouillard allergique à la télé pouvait aller se 
faire voir. 


— Bande d'enfoirés, grogna Paulie entre ses dents en se 
retournant vers le bar. 

Dans son mouvement, il renversa sa canette de bière et 
le liquide mousseux glissa sur le comptoir avant de 
s'égoutter sur son pantalon. « Bravo, pensa Paulie. Ça va 
de mieux en mieux. Suffit que je voie la tronche de Rocky à 
la télé pour que ma soirée soit bousillée. » 

Andy, garçon à temps partiel et patron à temps complet 
du bar Italo-Américain chez Andy's, s'approcha pour calmer 
Paulie. Il l'avait déjà vu dans cet état — un peu trop 
souvent ces derniers temps — et il ne voulait pas d'ennuis. 

— Ton beauf est un type de première, déclara le 
tenancier en relevant la bouteille renversée et en essuyant 
le comptoir. Il en a drôlement dans le ventre. 

Paulie haussa les épaules d'un air indifférent, se pencha 
par-dessus le bar et sortit une autre canette du bac 
réfrigérant. « Tout le monde aime Rocky, se dit-il en se 
rasseyant sur son tabouret. La télé en raffole, les journaux 
l'adorent. » II décapsula la bouteille, la porta à ses lèvres et 
renversa sa tête en arrière pour laisser un flot de bière lui 
couler dans la gorge. 

Il se redressa, regarda son image dans le miroir au 
milieu des bouteilles poussiéreuses et trouva que cela ferait 
une bonne photo publicitaire. Ouais, Rocky n'était pas le 
seul de la famille à pouvoir faire de la pub. Lui aussi il avait 
quelque chose dans le crâne; tout ce qu'il lui fallait, c'était 
un peu de chance. 

— Pourquoi tu lui dis pas de passer un de ces jours? 
poursuivit Andy. 

Paulie finit la canette et la reposa d'un geste agacé. 

— Dis-lui toi-même, bougonna-t-il en lançant un dollar 
sur le comptoir. 

— Tu te tires? fit Andy, soulagé. Hé, file le bonjour à 
Rocky. 

Paulie fusilla du regard le patron du bar, dont la 
stupidité et la méchanceté le stupéñfiaient. Décidément, 


personne ne voyait en lui autre chose que le beau-frère de 
Rocky Balboa. « Bande d'imbéciles! pensa Paulie. 

Ils sont tous là, la bouche ouverte, à reluquer leur 
vedette, sans même se rendre compte de ce qu'ils font. 
Pauvres cons. » 

— Ça fait des années que je viens ici, dit Paulie d'un ton 
calme mais tendu. Si je te donnais une petite leçon. 

— ouais, moi, Paulie? 

Andy le regardait sans rien dire. Si la bombe éclatait, il 
saurait s'en occuper mais il ne se portait pas volontaire 
pour ce boulot. Rocky préférerait qu'on ne fasse pas 
d'ennuis à son beau-frère, le patron du bar le savait. 

En descendant de son tabouret, Paulie se prit le pied 
dans un des barreaux et s'écroula avec le siège. Il se releva 
péniblement, épousseta la sciure accrochée à son costume 
fripé et remit son chapeau sur sa tête. 

— Fais réparer ce tabouret! beugla-t-il. 

Et il se dirigea vers la sortie en s'efforçant de prendre 
un air digne malgré sa démarche titubante. Curieux, 
comme il avait du mal à marcher — il n'avait pourtant pas 
tellement bu, en tout cas pas de quoi faire onduler le sol. 
Dans le temps, il s'envoyait un casier de canettes sans 
broncher, on le connaissait pour ça. Comme Rocky pour se 
taper des œufs crus. Près de la porte, sur une affiche 
grandeur nature, un Rocky en grande tenue entourait du 
bras un petit garçon au-dessus de la légende: 


DONNEZ AUX JEUNES UNE CHANCE DE SE 


BATTRE. 

Paulie partit d'un rire amer; faut être paralytique ou 
débile pour qu'on vous aide, dans ce monde pourri. La 
porte à battant s'ouvrit vers l'intérieur, toucha Paulie à 
l'épaule et l'obligea à s'appuyer à une table pour ne pas 
tomber. Il connaissait les deux gars qui entrèrent mais était 
incapable de les reconnaître dans l'état où il était. Tous les 
mots qu'il aurait voulu crier se bousculèrent en même 


temps dans sa tête et il ne sortit de sa bouche qu'une 
éructation. 

— 'lut, Paulie, lui lança un des deux types. Comment va 
Rocky? 

Paulie lui jeta un coup d'œil furieux puis sortit sans 
répondre. Le nouveau venu tourna vers Andy un regard 
ahuri et demanda: 

— Qu'est-ce que j'ai dit de mal? 

Le patron haussa les épaules et tira deux canettes du 
bac. 

— C'est p't-être la pleine lune, cette nuit. 

Un des clients perdu dans la pénombre et la fumée rit 
sans conviction puis le silence retomba sur le bar. 


L'air froid de la nuit saisit brutalement Paulie mais sa 
colère d'ivrogne le réchauffa. Il fit quelques pas hésitants 
vers la droite, changea d'avis et partit dans la direction 
opposée. En passant devant la porte du bar, il tendit la 
main pour la pousser mais se rappela au dernier moment 
qu'il venait d'en sortir pour une bonne raison. On ne 
l'appréciait pas à sa juste valeur, là-dedans. Il recula, 
inspecta la rue dans les deux sens. Où aller? Où trouver 
quelqu'un capable de l'apprécier? Les propositions ne se 
bousculaient pas dans son esprit. Il oscillait sur place et les 
passants lui jetaient des regards hostiles. 

Paulie sentit monter en lui une envie de pleurer 
irraisonnée mais, parvenant à se ressaisir, il rendit aux 
passants leurs regards mauvais, enfonça résolument son 
chapeau sur sa tète et se dirigea à grands pas vers les 
lumières des vitrines. Bientôt il ralentit l'allure et ses 
grandes enjambées se transformèrent entraînement de 
pieds. Il entra en collision avec plusieurs personnes qui ne 
firent pas attention à lui ou le repoussèrent avec colère. 
Finalement, il trouva refuge sur le rebord de la vitrine 
d'une teinturerie et décida de s'y reposer une minute, le 
temps de s'éclaircir les idées. Sa respiration se fit plus 


lente et régulière; son menton s'appuya sur sa poitrine. 
Paulie contemplait ses chaussures crottées en songeant 
qu'il devrait penser à les cirer quand il s'endormit. 

Dans son rêve, il était vêtu d'un peignoir en satin jaune 
portant dans le dos, en lettres noires, son nom, Paulie. 
Deux magnifiques blondes s'accrochaïent à chacun de ses 
bras — elles étaient trop grandes pour lui mais pas de 
problème, il connaissait la musique. Ils s'avançaient tous 
les trois entre les tables d'un restaurant chic dont les 
clients murmuraient avec excitation sur leur passage. De la 
cheville, il heurta le pied d'une chaise et, malgré la douleur, 
feignit de ne pas s'en apercevoir. Il poursuivit son chemin, 
se cogna une nouvelle fois. Oubliant les blondes, il se 
pencha pour se masser la cheville. 

— Aïe! braïilla-t-il quand la matraque lui frappa les 
doigts. 

Il ouvrit les yeux, découvrit un jeune flic qui lui dit d'un 
ton. tranquille: 

— C'est une vitrine, pas un asile de nuit. 

— Hé, vous m'avez fait mal, geignit Paulie. 

— Fallait bien te réveiller, répondit le policier avec un 
sourire. Désolé mais je ne peux pas laisser les ivrognes 
dormir dans la rue. 

— Vous savez pas qui je suis, faut croire! 

— Je suis nouveau dans le quartier, c'est ma première 
ronde. 

— Je suis Paulie, Paulie Penino. Tout le monde me 
connaît. 

— Agent de police Flanagan. J'ai l'impression que nous 
allons devenir une paire d'amis, dit le flic en se frappant le 
creux de la main de sa matraque. 

Il s'avança, vers Paulie, qui lança autour de lui des 
regards nerveux. 

— Flanagan.…., commença-t-il. 

— Monsieur l'agent, corrigea le policier. 


— Monsieur l'agent, je suis le beau-frère de Rocky 
Balboa, le champion. 

— Et moi son petit-cousin irlandais, ricana Flanagan. 
Heureux de faire ta connaissance. 

La matraque s'abattit de nouveau sur la cheville de 
Paulie, dont les yeux s'embuèrent de larmes. 

— Dégage! ordonna le flic dont le sourire avait soudain 
disparu. 

Paulie détala en boitillant et en se retournant de temps à 
autre pour regarder derrière lui. Flanagan descendit à pas 
lents jusqu'au croisement et tourna au coin de la rue. 
Paulie ralentit, s'arrêta pour se frotter la cheville. La 
douleur s'estompait mais la blessure d'amour-propre 
demeurait aussi vive. S'il n'avait pas été bourré, il lui aurait 
montré, à ce tocard. Personne n'avait jamais traité Paulie 
comme ça. Personne — enfin, pas des masses de gens... De 
toute façon, faut être le dernier d, es crétins pour frapper 
un flic et Paulie en avait dans le cigare. 

Un bruit de sonnette lui fit lever les yeux vers la façade 
brillamment éclairée d'une salle de jeu. « Quelle 
dégringolade pour South Street », pensa-t-il en regardant 
les adolescents qui s'entassaient sous l'arcade: punks aux 
cheveux verts ou orange veinés de violet, jeunes clochards 
et délinquants juvéniles — voilà où était tombé le quartier. 
Une blonde à la poitrine épanouie le frôla en passant; leurs 
regards se croisèrent mais il ne put dire si elle le draguait 
ou si elle se moquait de lui. 

Paulie rougit et détourna les yeux tandis que la fille 
s'arrêtait à la caisse. Le propriétaire, homme ni vieux ni 
jeune, d'aspect louche, vêtu d'une chemise rayée rouge et 
blanc, appuya sur les touches de sa machine à monnaie et 
tendit à la blonde une poignée de pièces. Elle lui donna un 
baiser en échange et se dirigea vers un flipper. 

Quand Paulie passa à son tour devant la caisse, l'air 
nonchalant, le patron le détailla d'un regard méfiant. Gêné, 
le beau-frère de Rocky but une lampée de scotch d'une 


fiasque qu'il tira de sa poche et s'avança le long des 
machines à sous en s'efforçant à la désinvolture. Il s'arrêta 
derrière la fille, regarda son corps se trémousser au rythme 
de l'appareil tintinnabulant. Il toussa pour attirer son 
attention mais la blonde lança une nouvelle bille sans 
même se retourner. 

— Salut, fit Paulie d'un ton hésitant. 

Pas de réponse. Il aurait aussi bien pu ne pas exister. 

— T'es trop bien pour moi, c'est ça? grogna Paulie, dont 
la colère commençait à monter. Tu bécotes ce tordu à 
l'entrée, mais tu veux même pas me parler. 

Autant s'adresser à un mur; la fille ne s'intéressait qu'à 
l'appareil. Elle tira une bille qui passa dans un couloir et 
alluma sur le tableau un portrait de Rocky. D'un coup de 
flipper, elle renvoya la bille vers le haut; des lumières 
clignotèrent, le compteur se mit à tourner avec un tac-tac 
de mitraillette. Soudain l'image de Rocky s'illumina, un 
claquement sec annonça une partie gratuite, le mot Gagné 
s'inscrivit autour de la tête du boxeur comme un halo. 

La blonde sauta de joie et bouscula Paulie, qui répandit 
du whisky sur sa chemise. Il regarda le liquide couler sur 
sa poitrine puis leva les yeux vers l'image scintillante de 
son beau-frère. Décidément, Rocky venait toujours tout 
gâcher. Furieux, Paulie jeta sa bouteille sur le tableau du 
flipper, dont la vitre se brisa. La fille se mit à crier, Paulie 
se rua sur l'appareil, le fit tomber par terre et commença à 
le bourrer de coups de pied. 

Le propriétaire l'agrippa par-derrière et le poussa vers 
la sortie mais Paulie se dégagea facilement. 

— Me touche pas! brailla Paulie. 

— Fous-moi le camp! rétorqua l'homme à la chemise 
rayée. Appelez les flics, bon Dieu! 

Paulie fit volte-face et lança au groupe de jeunes qui se 
formait près de l'entrée: 

— Vous êtes que des tocards! Ÿ a que des tocards pour 
jouer à ce jeu! 


— Quel jeu? demanda une voix tranquille. 
En se retournant, Paulie découvrit Flanagan, le policier. 


Il était tard. La lumière d'une lampe à col de cygne 
dessinaïit des ombres dans la pièce où Rocky, assis derrière 
un imposant bureau d'acajou, une paire de lunettes sur le 
bout du nez, lisait avec attention un manuel d'élocution et 
de diction. Il tourna la page, examina une série 
d'illustrations indiquant comment placer la langue pour 
prononcer le « th » anglais. Après avoir répété en silence, il 
s'estima prêt, mit en marche un magnétophone portatif, se 
pencha vers le micro et prononça lentement: The, the, that, 
then, those, the. Puis il rembobina la bande, s'écouta et 
sourit, à moitié satisfait. 

Que penseraient ses fans s'ils le voyaient en ce moment? 
Qu'il était dingue, et ils auraient peut-être raison, mais il 
s'en moquait. Il ne savait qu'une chose: il n'était plus 
l'homme qui avait remporté le championnat du monde, 
trois ans plus tôt. Tout le monde avait changé, lui aussi. Il 
aimait South Street mais il ne voyait aucune raison de 
traîner ses origines derrière lui toute sa vie. 

Il arrêta le magnétophone, ôta ses lunettes, se massa 
l'arête du nez et s'aperçut avec surprise qu'il faisait nuit. Il 
consulta sa montre, décida que c'était assez pour ce soir et 
qu'il était temps de rejoindre Adrian au lit. Il se leva, 
repoussa le fauteuil de son bureau et s'approcha des 
étagères chargées de livres couvrant un mur entier de la 
pièce. La plupart des reliures étaient neuves, immaculées, 
mais si Rocky ne lisait pas les livres de sa bibliothèque — 
qui allaient de Shakespeare à Spillane. 


— il ne les en appréciait pas moins: c'était beau à voir 
tous ces bouquins bien rangés. D'ailleurs, il avait lu un des 
livres de Spillane — c'était un début. 

Le téléphone retentit Rocky retourna à son bureau et 
décrocha. 

— AI16? 

À mesure qu'il écoutait, Rocky devint pensif, intrigué 
puis préoccupé. 

— Paulie, soupira-t-il dans l'appareil. 


Il n'y avait cette nuit-là presque pas d'étoiles dans le ciel 
de Philadelphie, à moins qu'elles ne fussent cachées par la 
pollution de l'air. La Maserati bleue descendait lentement 
la rue tranquille où elle croisait de temps à autre une 
voiture de police. Son clignotant s'alluma, elle tourna sans 
bruit dans le parking de la prison municipale et 
s'immobilisa. Rocky sortit du véhicule, l'air contrarié, et 
s'avança vers l'entrée du bâtiment, dont le spectacle n'avait 
rien d'engageant. Comme s'il avait réfléchi, il retourna sur 
ses pas et ferma la Maserati à clé. On n'est jamais trop 
prudent. 


— Salut, Rocky, ça gaze ? lui demanda le sergent de 
service à l'accueil. 

Comme le boxeur haussaïit les épaules avec un vague 
sourire, le policier poursuivit ; 

— Z'êtes ici pour vot’ beau-frère ? 

Rocky acquiesça de la tête. 

— C'est une plaie, ce type. On a mieux à faire que de 
s'occuper de gars dans son genre. C'est même pas de vrais 
emmerdes, qu'il a. Un flipper ! Qui aurait l’idée de se 
bagarrer avec un flipper ? Ah ! oui, c'est un dur ! 

— Je rembourserai la casse, déclara Rocky. 

— Vous lui rendez p't-être pas service. 

— Il est de la famille. 

— J'me doutais que vous diriez ça. 


Le sergent fit signe à un de ses collègues puis revint au 
champion : 

— On l’a pas inculpé ni rien, on l’a juste mis en taule. Si 
vous le voulez, vous pouvez le récupérer. 

— Merci, j'apprécie votre geste, dit Rocky en tendant la 
main pour serrer celle du sergent. 

— C'est le moins qu’on pouvait faire. Vous avez rendu 
Philly ( 1 ) célèbre. 

— Et les signataires de la Déclaration d'indépendance ? 

— Eux aussi, reprit le policier d’un ton sérieux. Mais 
c'était dans l’temps ; vous, c’est aujourd’hui. 

Rocky suivit un flic le long d’un corridor humide et froid 
où flottaient des odeurs de corps. À travers les lourdes 
portes métalliques qui étouffaient les bruits 
incomplètement, on entendait des ronflements entrecoupés 
de grognements. Le policier s'arrêta, ouvrit une porte, fit 
entrer le boxeur dans une petite pièce sans meubles aux 
murs nus, couverts de graffiti célébrant des exploits 
douteux. Le sol était recouvert d'un tapis rouge de 
caoutchouc dur et il n'y avait pas de fenêtre. Dans un coin, 
une cuvette de W-C. dépourvue de couvercle. Tous les 
occupants dormaient, certains dans leur vomi. Appuyé 
contre le mur, les genoux ramenés sur la poitrine comme 
pour se défendre, Paulie offrait l'image de l'innocence 
déchue. 

Rocky le regarda longuement avant de dire à mi-voix: 

— Paulie. 

Pas de réaction. 

— Paulie! cria-t-il plus fort. 

L'ivrogne ouvrit lentement ses yeux rougis, regarda un 
moment autour de lui, l'air hébété, comme s'il se demandait 
où il était. Quand il découvrit Rocky, ses yeux se plissèrent, 
une lueur de haine s'alluma dans son regard. 

— En route! aboya le policier. 

Paulie se leva en s'appuyant au mur, un sourire mauvais 
aux lèvres. 


— Oui, chef, on y va, chef. 

Dix minutes plus tard, planté avec Rocky devant le 
bâtiment de la prison, il cracha en direction de la porte qui 
venait de se refermer. 

— Qu'est-ce que tu fous? dit le champion en secouant la 
tête d'un air découragé. 

Paulie remit nerveusement son chapeau en place. 

— C'est pas souvent que je vois la porte d'entrée. 

Rocky soupira et se dirigea vers la voiture; Paulie 
sautillait derrière lui en marmonnant entre ses dents. 
Exaspéré, le boxeur se retourna et demanda, d'un ton qu'il 
voulait calme: 

— Qu'est-ce que t'as dit? 

— Rien. J'ai rien à dire. 

— Tu ferais mieux de trouver une explication. C'est la 
quatrième fois que je te tire de là. Dans la plupart des jeux 
que je connais, on a droit à trois chances seulement. 

Les deux hommes marchèrent en silence vers le parking, 
se faufilèrent entre les rangées de véhicules. Leurs pas 
résonnaient sur le ciment dans le silence de la nuit. Paulie 
toussa nerveusement, Rocky donna un coup de pied à une 
boîte de soda vide qui roula bruyamment sous une voiture. 

— Qu'est-ce que tu veux que je te raconte? cria 
finalement le frère d'Adrian. Que j'ai une dette envers toi? 
Je te dois que dalle. 

« Ah! non, ils vont pas me faire honte, pensa Paulie. Ils 
peuvent me foutre au gnouf, me taper dessus mais pas me 
filer mauvaise conscience. J'ai rien fait de mal, c'est moi qui 
dérouille, dans l'histoire. » 

Rocky regardait son beau-frère en tâchant de deviner ce 
qui se passait dans sa tête. Parfois il avait du mal à croire 
qu'Adrian était la sœur de Paulie — ils étaient tellement 
différents. 

— Tu me dois rien du tout, dit-il d'une voix égale. 

Paulie tira de sa poche un paquet de cigarettes, en 
alluma une d'une main légèrement tremblante, tira une 


longue bouffée pour se calmer les nerfs et regarda autour 
de lui d'un air anxieux. 

— Ma sœur est pas là? 

— Elle est à la maison. 

— On s'entendait bien elle et moi avant que tu te 
pointes. Je l'ai élevée et elle bouge même pas quand j'ai 
besoin d'aide. C'est beau, la famille! Je suis drôlem... 

— Elle aime pas ce genre d'histoires, interrompit Rocky. 

« Personne les aime, d'ailleurs, pensait le champion. Une 
prison puante, un frère qui a l'air d'un clodo.…. Pas question 
de mêler Adrian à tout ça, même s'il faut laisser Paulie en 
taule la prochaine fois. » 

— Ça alors! s'écria l'ivrogne en agitant les mains. J't'ai 
donné ma frangine et toi, qu'est-ce que t'as fait pour moi? 
Pendant trois ans, tu m'as refilé quelques biftons gratuits. 
Vous pouvez aller vous faire voir, tous les deux! 

Paulie se croyait sincèrement lésé, l'alcool et les 
événements traumatisants de la soirée avaient chassé de sa 
mémoire les derniers vestiges de faits réels. Il était 
convaincu qu'Adrian et lui avaient vécu en bonne entente 
dans un foyer paisible et si quelques ombres 
obscurcissaient les coins de ce tableau idyllique, il refusait 
de les voir. 

— Fais attention à ce que tu dis, avertit Rocky. 

— Sinon? Tu me fous une avoine? Allez, vas-y, tu me fais 
pas peur. 

— Il te manque vraiment une case, mon pauvre vieux. 

Paulie devint écarlate. Il se retourna, décocha un coup 
de pied à la voiture la plus proche et se souvint trop tard 
des coups de matraque de Flanagan sur sa cheville. Il 
sautilla en arrière sur son pied valide et Rocky retint un 
sourire: il connaissait trop bien son beau-frère pour 
commettre l'erreur de se moquer de lui maintenant. 

— C'est à toi qu'il manque une case, geignit Paulie en se 
tenant la cheville. 


— Qu'est-ce que j'ai fait? demanda Rocky, sincèrement 
perplexe. 

— Qu'est-ce que t'as fait? Rien! Regarde-toi: la gueule 
refaite, les belles fringues, mais pour Paulie, zéro! Tu 
aurais pu me donner un bon boulot maïs non, la seule chose 
que tu m'as filée c'est une saloperie de montre! 

— Paulie, dit le boxeur avec douceur. 

Le pochard releva la manche de sa veste et mit son 
poignet sous les yeux de Rocky. 

— La voilà, ta saleté de montre! 

Il l'arracha de son poignet et la jeta sur le ciment où elle 
rebondit aux pieds de Rocky. 

— J'ai pas besoin qu'on me fasse la charité, continua 
Paulie. 

Le champion se baissa et ramassa la montre, en examina 
le verre brisé en hochant la tête. Un flipper, une montre: 
des adversaires pas très redoutables, même pour Paulie. Il 
se souvint du soir où son beau-frère avait jeté par la fenêtre 
une dinde qu'Adrian avait préparée. Ce soir-là, les choses 
s'étaient arrangées mais il n'en irait peut-être pas de même 
cette fois-ci. 

— Tiens, dit le boxeur en tendant la montre à Paulie. 

— J'en veux pas! J'suis jamais à l'heure, d'ailleurs. Voilà 
ce que j'en fais de ta charité! 

Il jeta de nouveau la montre sur le sol et l'écrasa de son 
talon pour faire bonne mesure. Les éclats de verre 
brillaient comme des diamants à la lumière des réverbères 
entourant le parking. 

— T'as déjà oublié l'époque où t'avais tellement l'air d'un 
connard que les gars se foutaient de toi? reprit Paulie. Et 
qui c'est qui leur mettait une danse? 

— Ils se foutaient de nous deux. 

— Personne s'est jamais foutu de moi! 

— Parce que personne t'a jamais vu écrabouiller une 
pauvre montre. 


— Personne s'est jamais foutu de moi! répéta Paulie 
d'une voix plus aiguë. 

Mal à l'aise, Rocky regarda autour de lui mais par 
bonheur, le parking était désert. Il résista à l'envie de 
regarder l'heure de crainte que Paulie ne prît son geste 
pour une provocation. Une montre par soir, c'était assez. 

— Et qui c'est qui t'a branché sur ta première bonne 
femme? Ce bon vieux Paulie! 

— Elle était enceinte. 

— Et alors? T'étais pas un cadeau non plus. Je t'ai 
toujours aidé et j'ai jamais rien reçu en échange. Tu 
t'achètes une nouvelle baraque, tu fais venir Mickey; moi, 
tu me demandes rien! Pourquoi? Il est mieux que moi, ce 
vieux jeton? C'est pas du carton-pâte! cria Paulie en se 
frappant la poitrine. C'est sensible, là-dedans! 

— Tout le monde est sensible, convint Rocky. 

— Les autres, ils peuvent aller au diable, grogna le frère 
d'Adrian. 

— C'est peut-être toi qui ferais bien d'y aller, répliqua 
Rocky calmement. 

— Quoi? fit Paulie, frappé de stupeur. 

Jamais Rocky ne lui avait parlé ainsi. Tout le monde ou 
presque l'avait envoyé sur les roses mais pas Rocky. 

— Si tu disais ce que tu penses, pour une fois? suggéra 
le champion. 

— Tu veux savoir ce que je pense? Tu vas être servi. Tu 
me traites comme un paillasson, tu ne sais plus où sont tes 
amis et tu as essayé de me faire passer pour un minus 
devant ma sœur! 

Rocky décida que la comédie avait assez duré. Peut-être, 
comme le sergent l'avait souligné, ne rendait-il pas service 
à son beau-frère en le tirant à chaque fois d'ennui; peut- 
être le moment était-il venu de parler franchement. Si cela 
n'aidait pas Paulie, cela soulagerait au moins Rocky. 

— Tu te goures totalement! tonna le boxeur, surpris par 
sa propre colère. La vérité, c'est que nous avons commencé 


à égalité, dans le même quartier. J'ai eu de la chance, j'ai 
réussi, et ça te rend dingue parce que quand j'étais un 
paumé, tu pouvais prendre des airs supérieurs. Voilà la 
vérité! Et des boulots, je t'en ai filé une dizaine mais t'as 
tout fait foirer parce que tu veux pas en ficher une broque. 
Tu veux seulement ce qu'ont les autres! Et ça, ça marche 
pas! 

— Je t'interdis de me parler sur ce ton! 

— Tu te figures que tout le monde a des obligations 
envers toi. 

Paulie s'avança vers Rocky en beuglant: 

— Tu vas la fermer? 

Les deux hommes braillaient à présent ensemble et 
leurs voix se répercutaient dans le parking. Un policier 
passa la tête par la porte de la prison, aperçut Rocky et se 
retira discrètement. 

— Personne doit rien à personne! cria le boxeur. 

— C'est pas vrai! Les amis doivent s'entraider. 

— Les amis doivent rien du tout! S'ils aident quelqu'un, 
c'est pas par obligation, c'est parce qu'ils veulent bien. 

— Ferme-la! hurla Paulie, sur le point de pleurer. Tu 
m'as toujours traité comme le dernier des derniers. 

— À force de répéter cette connerie, tu vas finir par y 
croire, rétorqua Rocky à son beau-frère, qui marchait sur 
lui. Le dernier des derniers? Je vais te dire ce que je pense, 
Paulie, parce que parfois, j'ai l'impression que t'es une 
sorte de frère pour moi, même si t'es cinglé. T'es pas le 
dernier des derniers, t'es pas un tocard, t'es simplement 
fainéant et jaloux! 

Aveuglé par ses larmes et encore abruti par l'alcool, 
Paulie décocha un swing lent et mal ajusté que Rocky n'eut 
aucune peine à bloquer du bras. Paulie continua sur sa 
lancée et expédia un autre coup, plus appuyé et plus précis, 
mais tellement « téléphoné » que le champion du monde le 
para facilement de nouveau. 


— Allez! Défends-toi! Je vais te casser la gueule! 
vociférait Paulie, hors de lui. 

Il se rua en avant, moulinant des deux bras, et Rocky 
recula en se protégeant des avant-bras. Quand ils eurent 
parcouru presque tout le parking, Paulie, hors d'haleine, 
commença à frapper moins fort puis s'arrêta, épuisé, 
cherchant à reprendre sa respiration. Rocky le regarda, 
immobile et silencieux, attendant la suite. 

— Je peux avoir un boulot? pleurnicha Paulie. 

— T'avais qu'à demander. 

Paulie s'appuya contre une voiture, pantelant. 

— Ça va? s'enquit Rocky. 

Le frère d'Adrian acquiesça de la tête et se redressa. 
Comme les deux hommes se dirigeaient vers la Maserati, 
Rocky se massa les bras en disant: 

— Tu tapes sec. 

— Sans charre? fit Paulie avec un sourire. 

— J'en ai pris plein les bras, assura le champion en 
ouvrant la portière. 

Paulie se glissa sur la luxueuse banquette de cuir et se 
renversa en arrière. Sous le chapeau qui lui tombait sur le 
front, son visage avait pris une expression de fatigue 
enfantine. 

— À quelle heure faut que j'me pointe, demain? 
demanda-t-il dans un bâillement. 

— Je te passerai un coup de fil. 

— Tu penses vraiment que j'ai du punch? dit Paulie 
d'une voix rêveuse. 

— Un sacré punch. 

Paulie ferma les yeux, sa tête roula sur son épaule et son 
chapeau tomba. Rocky mit le contact, fit démarrer le 
moteur, tourna la tête vers la forme endormie à côté de lui 
et reposa le chapeau sur le crâne de Paulie. « Tout va bien 
», pensa-t-il. 


Il était presque 11 heures quand la Maserati s'arrêta 
devant la maison des Balboa, située dans un quartier 
résidentiel tranquille. Rares étaient les demeures où brillait 
encore de la lumière à cette heure tardive et celle de Rocky 
semblait ne pas faire exception. Cependant un examen plus 
attentif révéla au maître des lieux qu'un rai de lumière 
filtrait entre les rideaux d'une des fenêtres des chambres, 
sur la gauche. « Mickey ne dort pas », se dit-il, préoccupé. 
Depuis un ou deux mois, le manager avait des insomnies et 
Rocky commençait à s'inquiéter. 

Il engagea la voiture dans l'allée menant au garage, 
appuya sur le bouton qui en ouvrait la porte et songea en 
souriant qu'il avait fait du chemin depuis le petit studio du 
South Side. À côté de lui, Paulie ronflait comme un sonneur 
en s'agitant parfois dans son sommeil. 

Rocky pénétra dans le garage — dont la porte se 
referma automatiquement —, descendit, fit le tour de la 
Maserati et ouvrit la portière à son passager, qui continuait 
à dormir. Il le prit par un bras, le souleva de la banquette, 
l'extirpa du véhicule et claqua la portière du genou. Paulie 
se débattit mollement en grommelant. 

La porte conduisant à la maison s'ouvrit, une tête 
éclairée par la lumière de la cuisine apparut. 

— C'est toi, Rocky? grogna Mickey. 

— Ouais. 

— Qui est avec toi? 

— Paulie. 


— Qu'est-ce qu'il a? 

— Il roupille. Et je voudrais bien en faire autant. Tu me 
donnes un coup de main? 

— Bien sûr, mon gars, dit le manager en se précipitant 
pour saisir l'autre bras du soûlard. Pouah! Il schlingue 
comme une bouteille de bière pleine de dégueulis. 

Comme Paulie s'agitait, le boxeur suggéra: 

— Mettons-le au pieu avant qu'il se réveille. 

— D'accord, petit. 

Les deux hommes traînèrent le dormeur à l'intérieur de 
la maison et l'assirent sur une des chaises de la cuisine. Il 
ouvrit les yeux et, aveuglé par la lumière, les referma 
aussitôt; puis il secoua la tête et les rouvrit avec 
précaution. 

— On est où? 

— Chez moi, répondit Rocky. 

— J'ai pas besoin qu'on me fasse la charité. 

— Tu passeras juste la nuit dans la chambre d'ami. 

— Pas de charité. Je bosse, maintenant. 

Ils le soulevèrent de nouveau et l'entraînèrent dans le 
couloir obscur. Paulie se mit à chanter d'une voix pâteuse. 

— Doucement, lui intima Mickey. Y a des gens qui 
dorment. 

— Ouais, ouais. Pardon. Rocky, pour ton prochain 
combat, je pourrais peut-être m'occuper du côté fric. Les 
chiffres, ça me connaît. 

Comme Mickey lui adressait un regard interrogateur, 
Rocky lui répondit: 

— Il est incroyable, je t'assure! On verra, Paulie, on 
veiTa. 

Dans la chambre d'ami, le champion assit son beau-frère 
au bord du lit, lui enleva ses chaussures et le poussa en 
arrière pour l'allonger sur le dos. 

— Dis bonsoir à madame, bredouilla l'homme soûl avant 
de sombrer dans l'inconscience. 


Mickey regarda son poulain tirer une couverture sur 
Paulie puis retourna avec lui à la cuisine. Rocky ouvrit le 
réfrigérateur, en sortit un carton de lait. 

— Tu veux quelque chose? proposa-t-il. 

— Pas faim. 

Sous la lumière électrique, Mickey paraissait blême, 
plus vieux qu'il ne l'était en réalité. 

— Ca va? 

— Mieux que certains, répondit le manager en indiquant 
du pouce la direction de la chambre d'ami. J'ai juste 
quelques années de sommeil en retard et ça devient dur de 
roupiller dans cette maison. Je suis moins jeune que j'en ai 
l'air. Paulie va s'occuper du match de catch? 

Rocky hocha la tète affirmativement et Mickey haussa 
les épaules. Le manager n'aurait pas fait ce choix mais 
Paulie n'était pas son beau-frère. Mickey avait appris 
depuis longtemps à vivre et laisser vivre, même quand il 
n'était pas d'accord. 

— Au lit, ordonna-t-il. Je suis toujours ton manager et tu 
as un combat en perspective. 

— Ouais, dit Rocky avant de finir le lait. Toi aussi, va te 
coucher. 

Mickey fit la moue et sortit en traînant les pieds sous le 
regard préoccupé du boxeur. 


Rocky entra silencieusement dans la chambre à coucher 
et découvrit Adrian endormie, un livre à la main. À la lueur 
de la lampe de chevet, il admira les beaux cheveux bruns 
cachant à demi la douce ligne de la joue, les petits seins qui 
se soulevaient et s'abaissaient au rythme d'une respiration 
paisible et régulière. 

Il aurait pu demeurer là éternellement, à contempler sa 
femme. 

Adrian sentit dans son sommeil la présence de son mari, 
s'agita, lâcha son livre et porta la main à ses yeux. 

— Tout va bien? bâilla-t-elle. 


— Très bien. 

— Pas d'ennuis avec Paulie? 

— Pas plus que d'habitude. ‘ Il te dit bonsoir. 

— C'est gentil. 

Rocky se pencha vers Adrian, l'embrassa et fut une 
nouvelle fois surpris par la douceur de ses lèvres. Elle lui 
passa un bras autour du cou et le fit s'allonger à côté d'elle. 

— Tout le monde est gentil, dans la famille, murmura-t- 
elle. 

— Les champions du monde poids lourds sont tout ce 
qu'on veut sauf gentils. 

— J'en connais un qui l'est. 

— Ne le dis pas à Thunderlips, plaisanta Rocky. 

Adrian plissa le front: 

— Tu vas vraiment te battre contre ce catcheur? Il est 
énorme. 

— C'est un peu tard pour renoncer. D'ailleurs, ce sera 
marrant. Tu as déjà vu du catch à la télé: c'est bidon. Il 
m'en met une, je lui en file une autre, on tombe tous les 
deux. 

Adrian éclata de rire. 

— Qu'est-ce qu'y a de drôle? 

— C'est comme ça que tu as gagné ton titre. 

Rocky s'esclaffa à son tour et serra son épouse contre 
lui. Elle déboutonna sa chemise et posa sa joue contre sa 
poitrine. 

— Je suis inquiète, chuchota-t-elle. 

— Ÿ a aucune raison. 

— Je ne peux pas m'en empêcher. 

Rocky caressa la longue chevelure en chantonnant: 

— Ti lala, ti lala, je suis bien dans tes bras... 

— Terrible. C'est quoi, cette chanson? 

— « Il n'y a que toi au monde. » Ti lala... 

— Pas si fort, dit Adrian en riant. Qu'est-ce que tu fais? 


— Je deviens romantique. Ti lala — allez, c'est à toi, 
maintenant. 

— Tu vas réveiller le petit. 

— Ti lala — allez! 

— Seigneur Dieu! soupira Adrian. Bon, puisque tu 
insistes: La lala. 

— Bravo, maïs c'est pas la lala, c'est ti lala. 

— Oh! pardon... Ti lala. 

Rocky prit une brosse sur la table, la porta à sa bouche 
comme un micro et susurra: 

— Il n'y a que toi au monde... 

Il s'interrompit, l'air perplexe. Adrian attendit un 
moment puis demanda: 

— Et ensuite? 

— Je connais pas le reste. 

— Une chance, peut-être. 

— De la chance, nous en avons, dit Rocky. 

— Beaucoup, murmura Adrian en approchant ses lèvres 
de celles de son mari. 
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Le soir du combat, il faisait un temps clair et chaud à 
Philadelphie. Un croissant de lune flanqué d’une myriade 
d'étoiles brillait au-dessus de la façade imposante du 
Spectrum (LEiysée-Montmartre de Philadelphie), barrée 
d’un tableau lumineux annonçant: 


L'ASSOCIATION MUNICIPALE DE LA JEUNESSE 
PRESENTE LE COMBAT DES 


CHAMPIONS: 
RocKkY BALBOA CONTRE T'HUNDERLIPS 


Des spectateurs joviaux jouaient des coudes dans les 
queues s'étirant devant les guichets. Il y avait de 
l'excitation dans l'air mais pas de tension: ce soir, il n'y 
avait pas de titre en jeu, personne ne serait couronné ou 
détrôné. Les parieurs brillaient par leur absence, 
l'ambiance était détendue, presque familiale. 


Le vestiaire de Rocky était bondé de gens venus lui 
souhaiter bonne chance. Tony Gazzo, l'ancien patron du 
boxeur, tiré comme toujours à quatre épingles, était 
accompagné de son éternel garde du corps, renfrogné et 
impassible tel un Indien en carton de marchand de cigares. 
Dès l'apparition de Tony, Paulie s'était enfermé dans un des 


cabinets: il ne jugeait pas le moment bien choisi pour 
discuter du petit différend financier l'opposant à Gazzo. 

Le père Carminé vint donner sa bénédiction à Rocky 
mais, conscient que sa présence inhibait le reste de la 
compagnie, il partit presque aussitôt. Rudy, le marchand de 
journaux, était passé plus tôt avant d'aller proposer sa 
dernière édition au public arrivant au Spectrum. 

Plusieurs boxeurs de la salle Goldmill entouraient Rocky, 
qui se faisait bander les mains par Mickey. Ils étaient fiers 
de leur champion. Il avait tapé dans le même sac de sable 
qu'eux, lancé les mêmes médecine-balls, sauté avec les 
mêmes cordes, et il avait réussi, il était le numéro un. Ils 
avaient partagé le même rêve et quand le sien s'était 
réalisé, ils s'étaient dit: pourquoi pas moi? Lorsqu'ils se 
réveillaient la nuit, dans leurs chambres miteuses infestées 
de punaises, ils trouvaient un certain réconfort en pensant 
à Rocky. Il leur offrait un objectif à atteindre et pour 
beaucoup d'entre eux, c'était plus que quiconque ne leur 
avait jamais donné. 

— Thunderlips se bat comme un salaud! 

— Il tire les cheveux! 

— Il te plante les doigts dans les yeux! 

— Je l'ai vu arracher le short d'O'Toole, l'irlandais. 

— Ne le perds pas de vue. Tourne autour de lui en lui 
filant des jabs. 

— Le laisse pas t'attraper avec ses battoirs. 

— Accroche-toi à sa tignasse. 

Chacun accompagnait ses encouragements ou ses 
conseils d'un sourire, d'une tape dans le dos. Heureux de se 
sentir parmi ses anciens camarades, Rocky se montrait 
d'autant plus chaleureux qu'il n'avait pas vu certains 
d'entre eux depuis des années. Mike, le factotum, avait pris 
quelques cheveux gris; Rice l'Araignée se montrait timide 
et hésitant; Joe Czack ressemblait de plus en plus au 
barman qu'il était devenu et de moins en moins au boxeur 
aux dents longues qu'il avait été. Même la Grosse Nouille 


était venu pour souhaïter bonne chance à Rocky en lui 
ébouriffant les cheveux. « Tout change », pensait le 
champion. Quand il avait livré son premier combat contre 
Apollo Creed, la Grosse Nouille, qui détestait Rocky, avait 
tenté de saboter une de ses conférences de presse. À 
présent, la hache de guerre était enterrée. 

— Dégagez, bande de cloches! ordonna Mickey. Mon 
boxeur peut plus respirer. Paulie, vire-les! 

N'entendant pas de réponse, le manager regarda autour 
de lui. 

— Où il est passé, celui-là? 

— Sais pas, répondit Rocky. 

— Ouais, il est où, Paulie? demanda Tony Gazzo. 

— Paulie! appela le champion. 

— Qu'il aille au diable! marmonna Mickey en finissant de 
bander les mains de Rocky. Bon, terminé! Maintenant, tout 
le monde dehors. Je dois discuter avec mon poulain. 

Les amis commencèrent à sortir à contrecœur au milieu 
d'un brouhaha d'encouragements. Gazzo, le dernier à 
partir, jeta un coup d'œil dans tous les coins de la pièce 
avant de franchir la porte, que Mickey claqua derrière lui. 

— On aurait dû leur servir le thé, tant qu'on y était, 
protesta le vieil homme. Paulie! Où tu t'es planqué? 

Il parcourut la pièce à grands pas en frappant 
rageusement sur les casiers des vestiaires. 

— Il est trop gros pour entrer là-dedans, s'esclaffa 
Rocky. 

— Je sais, je sais. Je suis énervé, c'est tout. 

On entendit un gargouillis de chasse d'eau et Paulie 
sortit des toilettes, l'air innocent. 

— On me demande? 

— Aide-moi à passer mes gants, intervint le boxeur 
avant que son manager n'explose. 

Mickey parut un moment sur le point de piquer une 
colère puis soupira en lançant à son poulain un regard 
chargé de sous-entendus. 


— Mickey, je lui parle quand, à Thunderlips? demanda 
Rocky. 

— Lui parler de quoi? 

— De ce qu'on va faire sur le ring. On n'a pas répété, il 
faudrait au moins en discuter un peu. 

— Il a peut-être pas envie, suggéra Paulie. 

— Ferme-la, lança Mickey. Et fais gaffe à ce que tu 
fabriques, avec ces gants. Tu veux lui couper la circulation? 

Rocky avait envie de rire en regardant son vieil ami 
arpenter la pièce, le visage tendu. « Pauvre Mickey, * 
toujours à se faire du mouron, pensa-t-il. À croire qu'il a 
jamais vu un match de catch. Ça va marcher sans 
problème. » Pourtant Rocky était un peu ennuyé de n'avoir 
pas rencontré Thunderlips afin de mettre au point avec lui 
le déroulement du combat: il tenait à offrir au public un 
bon spectacle. 


Comme tout le reste dans l'existence, le métier d'esclave 
avait ses bons et ses mauvais côtés. La paye était 
intéressante, les costumes somptueux, et les hurlements 
rauques de la foule stimulants, à tout le moins. Mais il y 
avait aussi Thunderlips, le patron, dont Daphné et Dora 
étaient les esclaves depuis plus de deux ans. Doreen avait 
commencé seule, à l'époque où Thunderlips s'appelait 
encore Macho-la-Montagne et faisait les foires du Middle 
West. 

Les trois femmes attendaient nerveusement dans le 
vestiaire. Doreen regarda une nouvelle fois sa montre puis 
frappa bruyamment à la porte ornée d'une étoile rutilante. 

— Fous-moi la paix! cria une voix étouffée, de l'autre 
côté. 

— Grouille, c'est l'heure. 

— Une minute. Faut que je me brosse les cheveux 
encore une fois. Pas moyen de les coiffer, aujourd'hui. 

Daphné, Dora et Doreen soupirèrent à l'unisson et 
allumèrent chacune une cigarette. Ce qui n'était à l'origine 


qu'un petit côté vaniteux s'était transformé chez 
Thunderlips en un narcissisme délirant. Le catcheur était 
amoureux de lui-même et c'était chaque fois par miracle 
qu'il parvenaïit à s'arracher à son miroir pour monter sur le 
ring. Doreen regarda de nouveau sa montre et secoua la 
tête. Les trois filles tirèrent en même temps une bouffée et 
rejetèrent la fumée dans l'air déjà épais comme un banc de 
brouillard. Travailler avec un catcheur, ce n'était pas aussi 
drôle que beaucoup se l'imaginaient. 


Dans la salle, des vendeurs ambulants montaient et 
descendaient les allées en proposant des cacahuètes, de la 
bière, des sodas, du pop-corn. Des pères, armés de 
patience et tenant par la main des petits garçons se 
tortillant sur place, faisaient déjà la queue devant les 
toilettes. La fumée des cigarettes montait vers le plafond et 
s'accumulait au niveau des places bon marché. De temps à 
autre, des applaudissements saluaient l'arrivée d'une 
célébrité qui allait s'asseoir dans un des fauteuils des 
premiers rangs. 

Autour du ring, les photographes cherchaient le bon 
angle ou déballaient leur matériel. Halburn et White, deux 
commentateurs sportifs de la chaîne de télévision locale, 
regardaient de haut toute cette agitation. Ils étaient sortis 
depuis longtemps du panier de crabes: télévision plus 
journalisme égalent considération. 

Un des cadreurs leur adressa un signe et les deux 
hommes s'empressèrent de coiffer leur casque à écouteurs. 
Le cameraman baissa le bras. Derrière lui, l'image des deux 
journalistes apparut sur une rangée d'écrans de contrôle. 

« Bonsoir à tous, attaqua Halburn. Nous allons assister 
ce soir à un match peu commun opposant un boxeur à un 
catcheur, la recette allant intégralement à des 
organisations de jeunesse locales. Le champion, le seul et 
unique Rocky Balboa, vient de faire son entrée dans la 
salle. Il parait détendu. » 


Escortés de gardiens, Rocky et son entourage 
descendaient en effet l'allée centrale sous les cris et les 
applaudissements. Quand le boxeur leva les bras au-dessus 
de la tête, un rugissement monta du public. Paulie, radieux, 
faisait le signe de la victoire mais Mickey semblait n'avoir 
qu'une envie: retourner aux vestiaires chercher ce qu'il y 
avait oublié. 

« On croirait même qu'il se rend à une partie de plaisir, 
enchaîna White. Il faut dire qu'il a défendu victorieusement 
son titre dix fois depuis qu'il l'a ravi à Apollo Creed. » 

L'arbitre écarta les cordes quand Rocky monta sur le 
ring; ce dernier le remercia et aida Mickey tandis que 
Paulie se hissait à son tour en agrippant le poteau et en 
s'appuyant sur Al, le soigneur. 

— Qu'est-ce que tu prends? Une bière? plaisanta Paulie. 

— Jamais pendant le boulot répondit le boxeur. 

Soudain la foule s'agita, les flashes des photographes 
crépitèrent. Rocky se retourna à temps pour voir Lang le 
Matraqueur prendre place au premier rang. S'il avait l'air 
sournois sur ses photos, il dégageait au naturel une 
impression de bestialité effrayante avec ses yeux sombres 
et cruels, son visage aplati, les poils noirs de sa coiffure en 
brosse hérissés sur un crâne presque entièrement rasé. Il 
jeta un regard mauvais autour de lui et les personnes qui 
l'entouraient se reculèrent instinctivement. 

Appuyé nonchalamment contre les cordes, Rocky 
songeait que, en boxe, le spectacle est permanent, qu'il n'y 
a jamais de temps mort. Comme pour lui donner raison, 
Lang brandit le poing vers lui en criant: 

— Hé, mon gars, il est pour toi, celui-là. Je te le garde au 
chaud. Tu m'entends? 

Accroché aux cordes, Rocky entama une série de 
flexions. 

— C'est un zéro, poursuivit le Matraqueur à l'intention 
des spectateurs. C'est moi le vrai champion! 


— Ça suffit! intervint Mickey. 

— Dis donc, le vioque, je pourrai le boxer quand, ton 
nullard? 

— Quand tu voudras. 

Mickey lança un regard noir à son poulain, le repoussa 
et lui fit signe de reprendre ses flexions. Puis il passa la 
tête entre les cordes et lança à Lang: 

— Quand moi je voudrai. 

Lang se raidit, fixa longuement le manager et parut sur 
le point de monter immédiatement sur le ring mais finit par 
grimacer un semblant de sourire. 

— D'accord, mon vieux. Bientôt, très bientôt. 

Mickey se retourna et se mit à masser les épaules de 
Rocky, qui avait pris place dans son coin, tandis que White 
s'approchait de Lang, micro à la main. 

— Je le rencontre quand, ce type? demanda le champion 
à son manager d'un ton tranquille. 

— Le moment venu, on a le temps. 

Rocky trouva la réponse évasive mais avant qu'il n'ait pu 
poser une autre question, Mickey alla rejoindre Al. « Il y a 
un os, pensa le boxeur. Mickey me cache quelque chose. » 

Pendant ce temps, White avait fait asseoir le Matraqueur 
entre son collègue et lui pour l'interviewer. Confiant et 
détendu, le boxeur vit la lampe rouge s'allumer sur la 
caméra braquée sur lui. 

— J'ai à côté de moi celui qui sera peut-être le prochain 
adversaire de Rocky Balboa pour le titre: Lang le 
Matraqueur, de Chicago, que beaucoup considèrent comme 
le challenger numéro un. Que s'est-il passé? Vous venez 
d'échanger des mots avec Balboa? demanda Halburn en 
tendant le micro au boxeur. 

— C'est moi qui devrais être sur le ring ce soir, pas un 
catcheur. Balboa n'a aucune dignité. Moi je demande qu'à 
le rencontrer. 

— Des engagements ont été pris? 


— Les engagements, je m'en fiche. Ce que je sais, c'est 
que je suis le meilleur et je le laisserai pas se défiler. Plus il 
me fera attendre, plus il souffrira quand je lui mettrai une 
correction. 

En parlant, Lang se penchait de plus en plus vers la 
caméra et avait de plus en plus l'air d'une brute. Il n'avait 
pas besoin de montrer les dents, de plisser les yeux ou de 
faire trembler ses narines pour cela: il suait la méchanceté. 

Rocky sautillait dans son coin sans paraître affecté par 
les provocations de Lang. Mickey, qui avait fini de 
s'entretenir avec le soigneur, vint rejoindre le champion et 
lui ôta son peignoir. 

— Je suis vieux, commença-t-il (Rocky approuva d'un 
hochement de tête), mais il y a encore dans la vie des 
choses qui m'intéressent. Ce qui se passe dans ta tête, par 
exemple. Ça fonctionne normalement? 

— Ÿ a pas à se plaindre. 

— Eh ben, on dirait pas, rétorqua le manager. Parce qu'il 
faut être atrophié du bulbe pour se battre contre un 
catcheur gros comme un dinosaure. Tu t'es déjà battu 
contre un dinosaure? 

— Non. 

— Je ne te le conseille pas. Ça fait des ravages, ces 
bestiaux. 

Rocky frappa doucement Mickey à l'épaule et dit: 

— Merci, Mick. Tu trouves toujours les mots qu'il faut 
pour me mettre en confiance. 

Paulie hissa un seau d'eau sur le ring avec une 
expression montrant clairement ce qu'il pensait de toute 
activité manuelle. 

— Ça va? lui lança Rocky. 

Paulie se retourna en arborant un beau sourire. 

— Ça va. Y aurait pas moyen de se payer un seau un peu 
plus sélect? 

Rocky se mit à rire et, tournant les yeux vers le public, 
découvrit une mer de visages, souriants ou renfrognés, de 


gros cigares fichés entre des lèvres encore plus grosses, 
des cuisses exhibées jusqu'à la naissance des bas, des joues 
enfantines criblées de taches de rousseur. Pendant un court 
instant, il fut pris de panique: et si cette foule énorme, 
mécontente, se transformait soudain en meute hurlante? Il 
imaginait déjà les titres des journaux: « Des fans en délire 
taillent en pièces le champion du monde des poids lourds. » 

Il secoua la tête: ce match avait beau être une farce, il 
devait commencer à se concentrer. À la quatrième rangée, 
il aperçut sa femme et son fils. Adrian ne supportait pas 
d'être assise plus près du ring, l'idée d'être éclaboussée de 
sang lui faisait horreur. Rocky Junior se trémoussait dans 
son fauteuil avec l'énergie de ses trois ans. Chaque fois 
qu'il voyait son fils, Rocky éprouvait un sentiment 
d'admiration mêlée d'étonnement. Il ne parvenait pas à 
croire qu'Adrian et lui avaient créé une vie, un être qui, 
chaque jour, les émerveillait. 

Adrian leva les yeux, vit que son mari la regardait et 
agita le bras. Rocky lui rendit son salut en souriant. Il avait 
de la chance, il le savait. 

Un concert de huées tira le boxeur de sa rêverie. 
Halburn, le commentateur de télévision, se tourna vers la 
partie de la salle d'où montaient les cris. 

« Voici que le champion du monde de catch, l'incroyable 
Thunderlips, se dirige à son tour vers le ring. Il est 
terriblement impressionnant. Le match promet d'être 
passionnant mais je me demande comment un boxeur peut 
s'en tirer s'il se laisse attraper par une telle montagne de 
chair. » 

« Toute la question est là, renchérit White. Il faudrait 
vous payer combien pour que vous acceptiez de monter sur 
un ring avec Thunderlips? » 

« Disons les réserves d'or de Fort Knox, pour 
commencer! répondit Halburn en riant. Mesdames, 
messieurs, c'est un nouveau combat de David contre 
Goliath auquel nous allons assister ce soir. » 


D'abord on ne vit qu'une épaisse crinière d'un blond 
éclatant flottant au-dessus de la foule; puis, quand les 
gardiens repoussèrent les spectateurs encombrant l'allée, 
Thunderlips apparut dans toute sa splendeur, dominant son 
entourage du haut de ses deux mètres vingt-cinq. Sa 
chevelure dorée effleurait sa cape de satin blanc posée sur 
ses épaules. D'immenses lunettes noires au reflet argenté 
cachaient ses yeux et il serrait dans sa main droite un fouet 
blanc. Derrière lui, Daphné et Dora tenaient les extrémités 
de la cape comme une traîne et Doreen l'éventait avec des 
plumes d'autruche. Les esclaves souriaient, le catcheur 
avait un air sinistre et menaçant. La foule rugit et il prit 
une expression plus sombre encore — il aimait soigner son 
entrée. 

Mickey était bouche bée, Paulie faillit lâcher son seau; 
Al avait beau secouer la tête, l'image qu'il avait devant les 
yeux ne disparaissait pas. Rocky resta sans voix. Lui qui 
croyait Apollo Creed imbattable dans le domaine de 
l'esbroufe.…. 

— On annule tout, coassa le manager. 

— Allons, c'est pour la jeunesse, plaida Paulie, dont le 
regard s'attardait sur les silhouettes des filles, vêtues de 
costumes pour le moins succincts. 

— C'est ton anatomie qui va dérouiller pour la jeunesse, 
grommela Mickey à l'adresse de Rocky. Personne en ferait 
autant. 

— Si, Bob Hope, répliqua le boxeur. 

— Exact, ajouta son beau-frère, dont les yeux s'étaient 
posés sur Thunderlips. Pourquoi on le porte? 

— Personne ne le porte, il marche tout seul. 

Paulie considéra la précision en silence puis murmura: 

— Vaudrait mieux appeler Bob Hope. 

Dora et Daphné se jetèrent sur les cordes pour les 
abaisser et Thunderlips les enjamba avec majesté. Dans 
l'allée, il avait l'air menaçant; vu de près, c'était une 


monstrueuse montagne de chair sculptée. Il avança vers le 
micro et déclara: 

— Message à toutes mes esclaves d'amour: Thunderlips 
est là! (La foule entonna un concert de huées entrecoupées 
de quelques acclamations. ) Dans la viande, mes chéries! 

Il dénoua la lanière du fouet, regarda Rocky d'un air 
méprisant et ajouta: 

— Le dernier spécimen de mâle (il se désigna d'un 
geste) contre le dernier des mollassons! 

Un vacarme assourdissant monta des gradins. Doreen 
présenta un miroir au catcheur, qui s'examina tandis que 
Daphné et Dora lui Ôôtaient sa cape. Satisfait de sa 
personne, il fit claquer le fouet puis le lança à Doreen, qui 
s'éloignait avec le miroir. 

Recroquevillée dans son fauteuil, Adrian cédait à la 
panique. Qu'est-ce que son Rocky faisait sur le ring avec 
une telle bête? Pour que le combat fût équilibré, il aurait 
fallu donner à Rocky un pistolet, un tabouret et un fouet. 
Elle laissa échapper un petit gémissement. 

Rocky Junior tourna vers sa mère un regard étonné. Les 
gens étaient bizarres, ce soir. Que se passait-il? Pourquoi 
papa n'était-il pas avec lui? Mais c'était excitant— ce bruit, 
ces couleurs, ces odeurs. Il prit la main de sa mère, la 
serra, et Adrian lui rendit sa pression en souriant. Rassuré, 
l'enfant reporta son regard sur le ring. 

— Comment on se bat contre un type pareil? murmura 
Paulie à l'oreille de Rocky. 

— Comment on se bat contre un type pareil? répéta le 
boxeur à son manager. 

Mickey se tourna vers le soigneur: 

— T'aurais pas une hache? 

Comme Al hochaït négativement la tète, Mickey revint à 
Rocky: 

— J'en ai aucune idée. 

Le champion haussa les épaules. Le présentateur 
s'avança d'une démarche raide au centre du ring et baissa 


le micro à sa hauteur. La foule se calma un peu pour 
l'écouter. 

« Bienvenue à tous pour cette soirée exceptionnelle, ce 
combat inhabituel dont la recette ira aux organisations de 
jeunesse de la ville. Un match en quinze minutes entre 
deux magnifiques athlètes! » 

Le niveau des décibels regrimpa en flèche dans la salle, 
des milliers de pieds firent vibrer les planches des gradins. 
En promenant les yeux sur les premiers rangs, Rocky 
croisa le regard brillant de haïne du Matraqueur. Bien qu'il 
jugeût sa conduite puérile, il se refusa à détourner les yeux 
le premier. Lang lui fit de la main un geste discret mais 
parfaitement clair, et Rocky pensa que, à côté du 
Matraqueur et de Thunderlips, Apollo Creed donnait 
l'impression d'un boy-scout franc et loyal. Le champion 
retourna l'insulte mais le gant de boxe dissimula le doigt 
qu'il dressait. 

« Dans le coin blanc, continua le présentateur, une force 
de la nature: deux mètres vingt-cinq, cent quatre-vingt- 
quinze kilos, le champion incontesté du monde du catch; 
l'homme qui s'appelle lui-même l'Ultime Objet de Désir, la 
Montagne de Stupre en Fusion, le seul, l'unique: 
Thunderlips! » 

À en juger par les réactions de la foule, les quelques 
amis que le catcheur comptait peut-être étaient restés chez 
eux. Les spectateurs, debout, l'accablaient de leurs 
invectives mais il continuait à parader et son expression 
lugubre avait fait place à un sourire radieux. Sur un 
claquement de doigts, les esclaves accoururent autour de 
lui. 

— Vous n'êtes que de la vermine! cracha-t-il au public en 
caressant ses esclaves. Je suis le Roi, l'Ultime! 

Le présentateur leva la main pour réclamer un peu de 
silence à la foule qui continuait à hurler. 

« Dans le coin noir, le bombardier de Philadelphie, un 
boxeur connu dans le monde entier sous le nom de "l'Étalon 


italien". » 

Rocky se pencha vers Mickey et lui murmura: 

— À ton avis, il lui faut combien de kilos de viande par 
repas? 

— Environ cent un, répondit le vieil homme. 

«.. cent un kilos, poursuivait le présentateur, champion 
du monde poids lourds; Rocky Balboa! » 

Un tonnerre d'applaudissements secoua le Spectrum, les 
paquets vides de cacahuètes commencèrent à voler. Adrian 
battit des mains jusqu'à en avoir mal mais son visage avait 
gardé son expression inquiète. Rocky Junior plaqua ses 
mains sur ses oreilles. Si sa mère n'avait pas été près de 
lui, il aurait sans doute eu peur mais rassuré par la 
présence maternelle, il était surtout ahuri. Adrian le 
souleva de son fauteuil et le fit asseoir sur ses genoux. Tous 
deux se sentirent mieux. 

L'arbitre, un homme courtaud et robuste avec un nez à 
la Dempsey, fit signe aux adversaires de gagner le centre 
du ring. Le tumulte s'apaisa, les spectateurs se rassirent, 
certains profitèrent des dernières secondes avant le début 
du match pour s'acheter de la bière. 

Thunderlips s'arracha à ses esclaves, se peigna une 
dernière fois. 

— Demande-lui s'il veut un tube de rouge à lèvres, 
ricana Paulie. 

— Arrête tes conneries, tu vas l'énerver, souffla Mickey 
avant de rejoindre l'arbitre avec Rocky. 

Thunderlips confia son peigne à Doreen puis s'approcha 
à longues enjambées. Quand il fut près de Mickey ce 
dernier comprit ce que les Lilliputiens avaient dû éprouver 
en découvrant Gulliver. Rocky leva les yeux vers le colosse 
et songea qu'il risquait d'avoir des crampes dans le cou si 
le combat durait trop longtemps. 

— Bon, attaqua l'arbitre. Ce combat est juste un 
spectacle, vous le savez. Alors, pas d’énervement. 
Contentez-vous d’amuser le public. 


— Et le règlement? s’inquiéta Mickey. Vous leur parlez 
pas du règlement? 

Thunderlips eut un rire qui ressemblait à un aboiïiement. 

— Je n'ai jamais arbitré de' tel match, répondit l'arbitre, 
gêné. Personne ne l’a jamais fait, d’ailleurs — c’est une 
première. 

— Moi, j'vais vous l'expliquer, le règlement, commença 
Thunderlips. (Tout le monde le regarda. ) On a le droit aux 
coups de pied dans le cul et dans les valseuses. 

L'arbitre s’éclaircit la gorge nerveusement. 

— Bon, allons-y. Serrez-vous la main. 

— On prend une photo ensemble après le match? 
proposa Rocky en tendant la main. 

— Tu vas souffrir, lui répondit tranquillement 
Thunderlips. 

Le catcheur tendit le bras lui aussi mais au lieu de 
serrer la main offerte, il repoussa Rocky d’une grande 
claque sur la poitrine. Puis, sous les huées de la foule, il 
regagna son coin, l’air méprisant. 

Mickey entraîna son boxeur vers son tabouret et 
murmura d’un ton sarcastique: 

— Marrant, hein? Tu t’amuses bien? Écoute, tu as réussi 
ta carrière jusqu'ici, ne laisse pas ce monstre tout foutre en 
l’air. Reste à distance, tourne autour du ring. 

— Il tient {out le ring, fit observer Paulie qu’un coup 
d'œil glacial de Mickey réduisit au silence. 

— Ça ira, assura Rocky. 

La manager soupira, hocha la tête, tapota les gants du 
boxeur pour lui souhaiter bonne chance et descendit du 
ring avec Paulie et Al. 

Se sentant soudain très seul, Rocky tourna les yeux vers 
Adrian, qui lui envoya un baiser. Elle avait cette expression 
tourmentée qu'ont les femmes dans les films de guerre 
quand leur mari s’embarque sur un contre-torpilleur. Le 
champion se mit à sautiller pour dissiper la tension qui 
montait en lui. 


Le gong retentit. Rocky se signa. 

— Ça me rend nerveux quand il fait ça, murmura 
Mickey. 

Le boxeur vit Thunderlips se ruer tout à coup vers lui 
comme un bison blanc enragé. Il l'évita de justesse et le 
catcheur alla dans les cordes. Macho-la-Montagne se 
redressa, l'air furieux, et s'avança à pas lents vers Rocky. 

— T'es plutôt rapide pour ta taille, dit le boxeur au 
colosse tournant autour de lui. Bon, on va remuer un peu 
pour le spectacle. D'abord, tu marches sur moi, ensuite ce 
sera mon tour. D'accord? 

Les deux hommes continuèrent à tourner au centre du 
ring, Rocky en sautillant, Thunderlips en glissant 
prudemment sur le tapis. Sans s'en rendre compte, ils 
prirent un certain rythme: deux pas dans un sens, un petit 
arrêt — une sorte de valse lente que Rocky aurait pu 
danser toute la nuit. Mécontent, le public commença à 
injurier Thunderlips, à qui il revenait manifestement 
d'attaquer. Quand les quolibets se firent plus audibles et 
plus nombreux, le visage de Thunderlips se durcit. 

Doreen coula un regard inquiet à Daphné et Dora. Les 
esclaves voulaient un match sans histoires mais les choses 
pouvaient tourner au vinaigre si leur patron s'énervait. 

Avec un rugissement, le catcheur plongea la tête la 
première vers le boxeur, l'expédia dans les cordes et le 
cueillit d'une manchette quand elles le renvoyèrent. Rocky 
repartit dans les cordes, s'y emmêla les bras et encaissa 
une série de manchettes qui le firent rebondir comme un 
punching-ball. Il parvint à se libérer maïs ne put se mettre 
hors de portée des coups de Thunderlips. 

— Arrêtez-les! cria Mickey à l'arbitre, qui considérait les 
deux hommes d'un air hésitant. 

— Alors, c'est pour de vrai? fit Paulie, incrédule. 

— Un peu trop, même! dit le manager. 

Bien que horrifiée, Adrian ne pouvait détacher ses yeux 
du ring. Était-ce vraiment son mari qui subissait l'assaut de 


cette masse furieuse? Adrian gémit et Rocky Junior, surpris, 
leva les yeux vers elle. Décidément, personne ne se 
conduisait normalement et il commençait à regretter de ne 
pas être à la maison, dans son lit. Adrian poussa un 
nouveau gémissement, plus fort. 

Halburn avait perdu sa froideur et son ton de 
professionnel quand il s'exclama dans le micro: 

« Balboa est en difficulté! Ce n'est pas du chiqué. » 

« Je ne m'attendais absolument pas à ce que le match 
tourne de cette façon, enchaîna White. C'est de la folie! » 

Thunderlips sentit un sentiment de puissance l'envahir 
et parcourir son corps comme une onde. C'était sa soirée, il 
allait écrabouiller le champion du monde poids lourds, en 
faire du pudding. 

— Alors, c'est du bidon? cria-t-il en décochant au boxeur 
une nouvelle manchette. 

Rocky entendit les mots mais ne put en déchiffrer le 
sens. Le monde s'était transformé en une pluie de 
manchettes s'abattant sur lui. Peut-être aurait-il mieux fait 
d'écouter les conseils de Mickey... 

Le catcheur expédia une série de coups dans la poitrine 
du boxeur, le saisit par les cheveux, le redressa et lui 
assena une autre manchette foudroyante. 

— J'en ai ma claque! braïilla-t-il. Fini, le chiqué! Ce soir, 
tu vas voir le vrai Roi de la Jungle! 

Il empoigna Rocky par le cou et les jambes, le souleva 
au-dessus de lui et trottina autour du ring comme pour 
montrer aux spectateurs le trophée qu'il venait de gagner. 
Rocky battait des jambes, impuissant comme un insecte 
épinglé sur un mur. 

— Je suis l'Homme! s'écria Thunderlips. Je peux en faire 
de la bouillie! 

La foule se répandit en huées, les grains de pop-corn 
volèrent dans l'air comme des confettis. Doreen replia 
tranquillement la cape de son seigneur et maître en tirant 
une bouffée de sa cigarette: elle avait la manie de l'ordre. 


Adrian mit ses mains devant les yeux de Rocky Junior puis, 
à la réflexion, devant les siens. 

De son perchoir, le boxeur observa que le dessus du 
crâne de Thunderlips commençait à se dégarnir mais le 
moment était peut-être mal choisi d'en faire la remarque. 
Peut-être plus tard, mais il aurait les pieds sur terre... 

Thunderlips s'approcha des cordes en brandissant sa 
prise au-dessus de sa tête et lança aux spectateurs furieux: 

— Je suis le plus magnifique spécimen du monde! Vous 
en voulez, de ce sac à patates? Le v'là! 

Avec un petit grognement, il jeta par-dessus les cordes 
son adversaire, qui atterrit sur une rangée de spectateurs 
pris de panique. Des cris de peur et de douleur fusèrent; 
des fauteuils s'effondrèrent, fracassés; des corps tombèrent 
les uns sur les autres. 

— Sale gueule de singe! beugla Mickey, tremblant de 
colère. 

Comme Thunderlips lui répondait avec un sourire 
suffisant, le manager prit le seau des mains de Paulie et le 
lança vers le colosse, qui écarta le récipient d'une 
chiquenaude désinvolte et éclata de rire. Finalement, la 
soirée se révélait plus drôle que prévu. 

Adrian regarda entre ses doigts mais n'apercevant pas 
son mari sur le ring, ôta ses mains de son visage. Elle vit 
Mickey, fou furieux; Paulie, accroché à lui, qui essayait de 
le ramener dans son coin; Thunderlips, qui couraïit autour 
du ring, les bras levés. Où était passé Rocky? 

Le boxeur émergea d'un enchevêtrement de corps, 
agrippa le dossier d'un fauteuil et se mit péniblement 
debout. Il secoua la tête afin de chasser le brouillard qui 
semblait flotter devant lui mais obtint pour tout résultat 
d'éveiller une douleur qui lui vrilla le crâne. 

Une bouteille vola dans l'air et rebondit sur l'épaule de 
Thunderlips, qui se tourna vers l'endroit d'où elle 
provenait. D'autres projectiles jaillirent de toutes parts. 


— Je peux tous vous réduire en bouillie! vociféra le 
catcheur, pantelant de rage. Comparés à moi, vous êtes que 
des vers de terre puants! Des larves! Vous m'avez mis en 
rogne, je vais le traîner dans l'allée comme une serpillière. 
Bande de larves! 

Il se rua vers les cordes et, sans même paraître s'en 
apercevoir, renversa l'arbitre, qui avait tenté de l'arrêter en 
se plaçant devant lui. L'homme en blanc tomba au tapis la 
tête la première, décida de ne pas confondre courage et 
témérité et ferma les yeux, feignant l'inconscience. 

— Minus! Balboa! Je viens te chercher! cria Thunderlips. 


« L'arbitre est K. -O., les gardiens se précipitent pour 
arrêter le massacre! » hurlaient en même temps les deux 
commentateurs sportifs. 

L'Ultime Objet de Désir enjamba les cordes et toisa du 
bord du ring les hommes en uniforme qui l'attendaient en 
bas. Sans plus hésiter, il sauta et commença à frapper dans 
le mur bleu. 

« Il faut mettre fin à cette pagaille, réclama Halburn 
dans son micro. C'est une honte. Cette rencontre de charité 
tourne à la bagarre de rue. » 

« Les spectateurs sont fous furieux! » renchérit White. 

Un gardien vola au-dessus de leurs têtes et les deux 
journalistes blêmirent au point que leur pâleur se remarqua 
sur les postes en noir et blanc. 

« Oh! mon Dieu », gémirent-ils en chœur. 

Rocky parvint à gagner l'allée sous les applaudissements 
du public survolté et s'effondra presque dans les bras de 
Paulie, qui avait couru à sa rencontre. 

— Comment tu te sens? demanda le frère d'Adrian en 
passant le bras autour des épaules du champion. 

Rocky se dégagea, montra ses gants. 

— Enlève-les-moi! demanda-t-il. 

— Tu laisses tomber”? 

— Enlève-les-moi! répéta-t-il. 


Après avoir regardé prudemment autour de lui, Paulie 
sortit de sa poche un couteau à cran d'arrêt, fit jaillir la 
lame et commença à couper les lacets des gants. 

Pendant ce temps, Thunderlips balayait les corps se 
trouvant sur son passage. Par l'ouverture qu'il s'était ainsi 
ménagée, il aperçut Rocky et il cria, le visage convulsé de 
rage: 

— Viens affronter le Roi de la Jungle, vermine! 

Il reprit sa percée, fut momentanément arrêté par 
quelques policiers casqués qu'il écarta de son chemin. L'un 
d'eux se releva dans le sillage de la brute et lui assena par- 
derrière un coup de matraque puissant sur la nuque. 
Thunderlips, agacé, se retourna, arracha l'instrument au 
flic et le brisa sur son genou comme une allumette. Le 
policier s'enfuit sous les railleries du public. 

Lang, qui, jusqu'à présent, avait suivi les événements 
avec indifférence, commençait à s'inquiéter: après le 
traitement que Thunderlips lui ferait subir, Balboa ne serait 
plus en état de remonter sur le ring pour l'affronter lui. 

Serrant son fils contre elle, Adrian se dressa de son 
fauteuil, les yeux écarquillés de frayeur. 

— Qu'est-ce qu'il fait? cria-t-elle. 

Peureusement recroquevillés sur leur siège, Halburn et 
White observaient la mêlée avec stupeur. 

— Je vois voler des chaises, des gens, des molaires! 
bredouilla Halburn. 

Rocky et Paulie approchaient du ring quand le catcheur 
chargea de nouveau dans leur direction. Le boxeur laissa 
son beau-frère lui ôter ses gants et remonta sur le ring. 

— Sauve-toi! lui cria Adrian, les larmes aux yeux. 

Mais son cri se perdit dans ceux du public. 

— Fous le camp, imbécile! s'époumonait Mickey. 

Refusant d'écouter son manager, le champion se tourna 
vers Thunderlips. 

— Viens, mon joli, lui lança le boxeur, les traits tendus 
par la colère. Viens recevoir ta ration! 


Écumant de fureur, le catcheur agrippa le poteau et 
sauta sur le ring. 

— Je vais t'écraser! beugla-t-il en brandissant vers Rocky 
un poing gros comme une citrouille. 

— Approche, gros lard! 

Macho-la-Montagne enjamba les cordes et s'avança 
menaçant comme un gratte-ciel en marche. Doreen 
ramassa la cape: elle lui ferait un souvenir pour plus tard et 
lui rappellerait sa brillante carrière dans le show-biz. 
Daphné se serra contre Dora en regrettant de n'avoir 
jamais travaillé avec un magicien: c'était le moment de 
s'évanouir en fumée. 

Mickey sautait sur place en s'égosillant: 

— Une hache, bon Dieu! Donnez-moi une hache, un 
marteau, n'importe quoi! Un autre seau! 

Rocky tournait prudemment autour de son adversaire, 
non plus comme un boxeur mais comme un bagarreur de 
rue; les mains basses, sans garde. Thunderlips parut 
déconcerté par ce changement de tactique. 

Soudain le champion frappa le catcheur d'une volée de 
coups au corps puis se remit aussitôt hors de portée. 
Thunderlips sembla éprouvé. Rocky renouvela l'attaque, 
enfonçant ses poings dans la poitrine du géant. 

La foule rugit de plaisir. 

— Fonce et décroche! approuva Mickey. Toujours en 
mouvement! C'est ta peau que tu joues! 

— Fais-lui des coups vaches, Rocko! conseilla Paulie. 

Sans voix pour une fois, Halburn et White observaient la 
scène en silence. Thunderlips chargea, Rocky s'écarta et lui 
décocha au passage une droite dévastatrice dans les côtes. 
Le colosse chancela mais garda l'équilibre, saisit le boxeur 
à la gorge, le souleva du tapis et commença à l'étrangler. 

Mickey bondit sur le ring en criant: 

— Arrêtez ! Il va le tuer ! Il va... 

Le manager sentit une douleur aiguë au flanc droit. Une 
sensation de picotement puis d'engourdissement le 


parcourut du cou au bras gauche. Le temps s'arrêta. 
Mickey ne pouvait plus remuer la main gauche, il avait 
peine à respirer. Sa vue se brouilla, son regard devint 
vitreux et un gémissement rauque sortit de ses lèvres. Il 
s'effondra sur le tabouret et Al se précipita vers lui. 

Paulie sauta à son tour sur le ring, tomba, se releva, 
saisit un seau et se rua sur le catcheur dont il martela le 
crâne. Irrité, le catcheur lâcha Rocky, qui tomba au tapis, 
et se tourna vers Paulie en ricanant. Le beau-frère du 
champion ricana lui aussi, sans la moindre frayeur. 

— Tu m'fais pas peur, gras-du-bide! Allez, viens, je vais 
t'arracher les yeux! cria-t-il. 

Thunderlips emprisonna le cou de Paulie au creux de 
son bras et le frappa au menton. Paulie vit un poing énorme 
foncer vers lui. Au moment de l'impact, il entendit une 
explosion assourdie et roula au tapis, inconscient. L'arbitre 
souleva une paupière, constata qu'il avait de la visite et se 
demanda combien de voisins il allait avoir. 

Tandis que Rocky, un genou au tapis, reprenait ses 
esprits, Thunderlips grimpa sur une des cordes, se tint un 
moment en équilibre puis sauta sur son adversaire. Le 
boxeur se redressa, son poing droit explosa dans le plexus 
solaire du catcheur tombant sur lui. Les poumons du Roi de 
la Jungle se vidèrent dans un long gémissement. Le public 
exultait. 

Al frottait doucement avec un paquet de glaçons le dos 
de Mickey. Le manager reprenaïit des couleurs et respirait 
un peu mieux. 

Thunderlips se plia en deux, le visage grimaçant de 
douleur. Rocky marcha sur le géant blessé et le martela de 
coups. Le catcheur tourna en titubant, le boxeur lui sauta 
sur le dos et saisit son cou épais comme un arbre. 

— Serre, petit, serre, murmura Mickey, dont le regard 
s'éclaira. 

Rocky s'accrochait comme un homme en train de se 
noyer tandis que Thunderlips se débattait, la bouche 


grande ouverte. Les mouvements de la montagne humaine 
se firent plus désordonnés à mesure que le boxeur assurait 
sa prise. 

— Papa s'amuse bien? demanda Rocky Junior. 

— Bien sûr, répondit Adrian en plaçant une main devant 
les yeux de son fils. 

Paulie s'agita, leva la tête à temps pour voir le duo se 
diriger vers lui en chancelant II se réfugia derrière les 
cordes, aussitôt imité par l'arbitre. 

— Mais il me marcheraïit dessus! s'indigna-t-il. 

Thunderlips vacillait sur ses jambes et Rocky avait l'air 
d'être grimpé sur un arbre secoué par la tempête. Le 
catcheur tomba sur les cordes, se débarrassa de son 
fardeau; pantelant, il avança d'un pas mal assuré vers 
Rocky, qui s'était déjà redressé. Le boxeur esquiva en 
s'écartant sur la droite et bombarda d'un tir de barrage la 
poitrine massive du catcheur, qui se plia de douleur. 

« Rocky met le géant en difficulté! » s'écria Halburn, qui 
avait retrouvé sa voix. 

Le champion décocha un crochet à la tempe, suivi d'une 
gauche foudroyante qui fit chanceler Thunderlips. 

— Arrache-lui la tête! glapit Mickey en repoussant Al. 

Rocky rassembla ses forces, souleva le colosse et le 
projeta par-dessus les cordes comme un sac de linge sale. 

Dans les gradins, c'était du délire. Sonné, le catcheur 
demeura un moment sur le sol puis se releva lentement en 
secouant la tête. Il se hissaïit de nouveau sur le ring quand 
la cloche signala la fin du combat. Le présentateur se 
précipita au centre du ring et annonça: 

— Le temps imparti est écoulé. Mesdames et messieurs, 
match nul! 

Thunderlips s'arrêta, claqua des doigts. Daphné et Dora 
se hâtèrent de poser la cape sur ses épaules, Doreen lui 
apporta le peigne, lui tint le miroir, et l'Homme commença 
tranquillement à se peigner. 


Lang s'approcha à pas vifs du coin de Rocky pour lui 
lancer: 

— Tout ça, c'est du chiqué. Tu veux te battre contre un 
vrai dur? 

— Quand tu voudras, répondit le champion. 

— C'est moi qui décide de tes combats, rappela Mickey 
en essayant d'entraîner son poulain. 

— Tu seras qu'un zéro tant que tu m'auras pas boxé, 
déclara le Matraqueur. Un zéro! 

Lang fit demi-tour et Rocky le regarda s'éloigner en 
songeant qu'il y a dans la vie des choses auxquelles on ne 
peut échapper. Le Matraqueur en faisait partie. 

‘— Pas de bobo? s'inquiéta Mickey, tirant le boxeur de 
ses pensées. 

— Un sacré morceau, murmura le champion. 

— Du beau boulot, Rocko, apprécia Paulie. Tu m'as 
drôlement impressionné. 

— Un sacré morceau, répéta Rocky. 

Adrian monta sur le ring avec son fils, serra son mari 
dans ses bras. 

— Ça va? demanda-t-elle. 

— Au poil. 

Thunderlips s'approcha d'un pas pesant, ses esclaves en 
remorque. 

— Un bon match, déclara-t-il. 

— Ouais, mais pourquoi tu t'es mis en pétard? 

Le catcheur, sincèrement étonné, plissa le front. 

— C'est toujours comme ça que ça se passe! 

— N'en parlons plus. Dis, pendant que t'es calme, si on 
la prenait, cette photo? 

— Bien sûr, et mes filles veulent des autographes. 

Les esclaves adressèrent de grands sourires au 
champion, Thunderlips lui passa un bras autour des 
épaules. Rocky massa son cou endolori et, se tournant vers 
le catcheur, lui fit observer: 


— Ça peut faire sacrément mal, de se dévouer pour la 
jeunesse. 
— Tu l'as dit. 


La matinée était claire, sans nuages, et le soleil 
commençait à boire la fraîcheur de la nuit. Le tuyau 
d'échappement de la longue limousine grise arrêtée devant 
la maison de Rocky cracha une dernière bouffée de fumée. 
Un voisin sortit de chez lui pour prendre son journal et 
examina la voiture avec curiosité. 

Le chauffeur avait l'habitude d'être au centre des 
regards: il avait promené tant de célébrités qu'il avait 
l'impression d'en être une. Pourtant, Rocky Balboa, c'était 
différent. Le chauffeur, qui avait assisté au match contre 
Thunderlips, était impatient de rencontrer le champion. Il 
descendit de voiture, un chiffon à la main, inspecta la 
carrosserie d'un œil critique et se mit en devoir de faire 
disparaître une tache sur l'aile avant droite. « Un trajet 
pépére, songeait-il. Pas de bagages. Juste l'aller retour de 
la maison au musée. » 

La cuisine est une pièce importante dans une maison 
italienne et celle de Rocky ne faisait pas exception, même 
si des sauces odorantes n'y mijotaient pas sur la cuisinière 
dans de grandes casseroles. Le boxeur était attablé entre 
son fils, qui trempait les doigts dans un bol de flocons 
d'avoine, et Paulie, encore en pyjama, qui sirotait une bière 
en lisant un journal de courses dont il pliait et repliait les 
pages à mesure qu'il avançait dans sa lecture. 

Assis au bout de la table, dans un costume trois-pièces, 
un livre de contes à la main, Rocky faisait curieusement 
déplacé. 


— … Et le papa ours dit: « Quelqu'un a dormi dans mon 
lit. » 

— Pourquoi il dit ça? demanda Rocky Junior en mâchant 
ses flocons d'avoine. 

— On ne parle pas la bouche pleine. 

L'enfant avala les céréales, répéta la question. Plus il 
apprenait à connaître les adultes, plus il se rendait compte 
qu'il y a des moments où il faut satisfaire leurs caprices. 

— Parce qu'il est pas content, expliqua Rocky. Et la 
maman ours dit: « Quelqu'un a dormi dans mon lit. » 

— Elle est pas contente non plus? 

— Non plus. Et le petit ourson dit. 

— Ah! c'est l'endroit que j'préfère, interrompit Paulie. 

— Il dit: « Quelqu'un a dormi dans mon lit » Et il tire sur 
la couverture, et il voit Boucles d'Or. 

Rocky Junior attendait la suite, la cuiller suspendue 
entre le bol et sa bouche. 

— Allez, mange tes flocons avant qu'ils ne ramollissent. 

Paulie fixait lui aussi sur Rocky un regard impatient. 
L'enfant avala une cuillerée de céréales et demanda: 

— Qu'est-ce qui lui arrive, à Boucles d'Or? 

— Je sais pas trop. 

— Trente jours de gnouf pour violation de propriété, 
répondit Paulie. 

Rocky Junior trouvait que son oncle avait parfois une 
façon de parler un peu étrange. C'était quoi, le gnouf? 

— Bravo, marmonna Rocky à son beau-frère. 

— J'adore c'te histoire, s'esclaffa Paulie. 

Quand Adrian entra avec Mickey dans la cuisine, tout le 
monde se tut; Paulie cessa de rire. Elle était splendide et 
les clients du magasin d'animaux où elle travaillait trois ans 
plus tôt n'auraient pas reconnu l'employée timide et effacée 
qu'elle était alors. Elle avait remplacé ses lunettes par des 
verres de contact et troqué ses pulls trop larges, 
dissimulant sa silhouette, contre des vêtements élégants 


aux couleurs chaudes. Sa coiffure, tout en restant simple, 
avait beaucoup de classe. 

Mickey se trémoussait nerveusement sur le seuil de la 
pièce dans un costume impeccable qui, sur son corps grêle, 
paraissait quand même chiffonné. Il avait l'air de ce qu'il 
était: un vieux boxeur dans un costume neuf. 

— Rocky, il faut y aller, la voiture est là, dit Adrian. 

— C'est ça. décampez, approuva Paulie en ébouriffant 
les cheveux de son neveu. Moi et le gosse, on va bien 
s'amuser. Mrs Balboa, t'es presque sensationnelle. 

— Merci, Paulie, remercia chaleureusement Adrian, qui 
appréciait d'autant plus les compliments de son frère qu'ils 
étaient rares. 

— Et moi? dit Mickey. 

— Toi aussi t'es beau comme tout, répondit Paulie en 
décapsulant une autre canette. Tout le monde il est beau 
sauf moi, dans cette maison. 

Et il ponctua la remarque d'un rot en faisant claquer 
l'élastique de son pantalon de pyjama sur son ventre. Ses 
amis savaient que c'était une façon détournée de 
quémander des compliments. 

— On peut pas tout avoir, grogna le manager. Le 
caractère, c'est important aussi. 

Paulie eut un sourire radieux. Depuis le match contre 
Thunderlips, ses relations avec Mickey s'étaient 
considérablement améliorées mais c'était la première fois 
qu'il recevait de sa part quelque chose ressemblant à un 
compliment. 

— Nous ne rentrerons pas tard, promit Adrian en 
prenant le bras de son mari. 

— Et pas de bière au môme, rappela Rocky. 

— S'il ne paye pas, il en aura pas une goutte. 

— Paulie!... soupira Adrian. 

— Allez, t'en fais pas, dit son frère en riant. Je 
m'occuperai bien de lui. 


Mickey tint la porte ouverte pour le champion et sa 
femme puis sortit à son tour. Dans la cuisine, Paulie se 
pencha vers son neveu et lui chuchota à l'oreille: 

— On est plus rien que nous deux, mon gars. 

Rocky Junior gloussa et agita sa cuiller en signe 
d'approbation. Paulie versa un peu de bière sur les flocons 
d'avoine puis se renversa en arrière et replongea le nez 
dans sa feuille de courses. 

— Tu vois qui, dans la septième? 

Dehors, le trio admirait la limousine en silence. Le 
chauffeur s'empressa d'ouvrir la portière, révélant le cuir 
somptueux de la banquette. 

— Qu'est-ce que ça veut dire? demanda Rocky. Vous êtes 
au courant? 

Mickey fit non de la tête. 

— Je n'en sais pas plus que toi, déclara Adrian. 

— On va bien voir, dit le boxeur en poussant son 
manager et sa femme vers la voiture. 


Le voyage fut plaisant et sans incident. À travers les 
vitres teintées de la limousine, Philadelphie semblait 
différente. Leur épaisseur étouffant les sons, on avait 
l'impression de regarder un film muet: les poubelles 
heurtaient sans bruit le trottoir, les bouches remuaient en 
silence. Pourtant, quand la nouveauté de la chose eut cessé 
de l'amuser, Rocky se sentit mal à l'aise ainsi coupé du 
monde. Il appuya sur le bouton commandant l'ouverture de 
la vitre et les bruits de la rue envahirent l'atmosphère 
climatisée du véhicule. 

Le boxeur se renversa de nouveau sur la banquette et 
prit la main d'Adrian. Il aimait entendre et sentir les gens, 
il n'était pas fait pour les limousines. 


La voiture s'arrêta devant le musée des Beaux-Arts de 
Philadelphie, dont le perron éveilla une cascade de 
souvenirs dans la mémoire du champion. Le premier 


combat. Butkus. Le second match, les enfants qui le 
suivaient comme le Joueur de flûte. Adrian, qui avait 
compris, lui caressa la main. 

La limousine repartit, prit une allée latérale qui la 
conduisit au niveau de la dernière marche, et se gara prés 
d'autres voitures aussi luxueuses. 

Un chef de fanfare universitaire lança son bâton en l'air, 
le rattrapa avec un mouvement sec du poignet; la musique 
retentit au moment où Rocky, Adrian et Mickey 
descendaient de voiture; plusieurs centaines de personnes 
se mirent à applaudir chaleureusement. Comme le manager 
semblait sur le point de courir se réfugier dans la 
limousine, Adrian lui agrippa le bras. 

— Plus moyen d'être tranquille un moment, maugréa 
Mickey. 

Devant, sur une estrade, le maire de Philadelphie était 
entouré de l'habituelle troupe de notables présents à toutes 
les cérémonies. Les uniformes des pontes de la police et 
des pompiers parsemaient de taches colorées la grisaille 
des costumes. Derrière les officiels se dressait une longue 
forme couverte d'un voile noir. 

Le boxeur, sa femme et son manager prirent une 
profonde inspiration et s'avancèrent courageusement sous 
les applaudissements. Ils échangeaient des regards 
interloqués et leur perplexité augmentait à chaque pas. 
Que se passait-il? Pourquoi étaient-ils apparemment les 
seuls à ne pas connaître la réponse à cette question? 

Le maire les accueillit avec effusion, donna l'accolade à 
Rocky, embrassa Adrian sur la joue, prit de force la main de 
Mickey et la serra longuement. Le vieil homme lorgnait la 
rangée de dignitaires d'un œil méfiant; si cela tournait à la 
réception, il se sauvait. 

Le champion salua la foule dont les applaudissements 
redoublèrent. Le maire leva le bras pour réclamer le 
silence et entama son discours: 


— De temps à autre, certains êtres connaissent une 
destinée exceptionnelle et réalisent, contre toute logique, 
leurs rêves les plus fous. Au nom des citoyens de 
Philadelphie, de tous ceux que vos exploits et votre 
générosité inépuisable ont profondément touchés... 

— Abrège, coco, dit Mickey entre ses dents en tripotant 
Sa cravate. 

Adrian considérait le voile noir avec un sourire rêveur. 
Et si c'était. L'idée ne lui déplaisait pas. Rocky aurait 
préféré se trouver au gymnase: là au moins il savait ce qui 
se passait. 

— … C'est un grand honneur pour nous que de vous 
offrir ce monument, symbole éternel de la volonté 
indomptable de l'homme. Philadelphie salue son fils 
préféré: Rocky Balboa! 

Deux employés du musée tirèrent sur le voile, qu'Adrian 
crut voir tomber au ralenti. Elle découvrit d'abord les gants 
puis les bras et la tète de Rocky. Le tissu resta un moment 
accroché aux épaules puis glissa jusqu'au socle, révélant 
dans son entier une statue en bronze de Rocky, magnifique, 
les bras tendus en signe de victoire. 

Abasourdi, le champion se dit qu'il devait y avoir une 
erreur, qu'il s'agissait d'un autre boxeur qui lui ressemblait. 
Mais quand il se fut convaincu de l'hommage que lui 
rendaient ses concitoyens, l'émotion l'étreignit. Le public 
poussait des oh! et des ah! admiratifs. 

— Elle est belle, murmura Adrian. 

— Faut reconnaître, convint Mickey. 

Adrian prit son mari dans ses bras, l'embrassa. 

— C'est fantastique, non? s'exclama-t-elle. 

Le boxeur secoua la tête, la foule recommenca à 
applaudir. Sur un signe du maire, Rocky s'avança, l'air à la 
fois ravi et gêné. Il coula des regards nerveux à sa femme 
en attendant que cessent les applaudissements. 

— Eh bien... commença-:t-il. 


Mais le micro siffla et couvrit sa voix. Rocky fit un bond 
en arrière qui déclencha les rires. 

— Qu'est-ce qu'on peut dire en pareille occasion? reprit- 
il. Je n'arrive pas à y croire. Ma femme me dit qu'elle est 
fière de moi. Moi je suis fier de vous: cette ville a vraiment 
fait ma conquête, elle m'a comblé. Depuis quelque temps, 
je discute avec ma femme, mon manager, et nous pensons 
tous les trois qu'il est peut-être temps pour moi de 
raccrocher... 

— De te débiner pendant que tu peux encore? cria une 
voix dans la foule. 

Rocky scruta le public. 

— C'est pas une statue qu'il lui faut, c'est des tripes! 

Cette fois, le champion repéra l'endroit d'où provenait 
l'invective. La foule s'écarta, livrant passage à Lang et à 
Donut, son manager, une sorte de petit ours ventru à 
l'expression aussi cruelle que celle de son boxeur. 

— Je t'avais dit qu'on se retrouverait! poursuivit le 
Matraqueur. T'as eu ta chance, je veux la mienne. 

Rocky commençait à être irrité de voir constamment 
apparaître Lang partout où il allait. Derrière le champion, 
le maire et les notables échangeaient des murmures 
choqués: ils avaient espéré une cérémonie chaleureuse et 
rondement menée, pais une algarade braillarde. Rocky 
comprenait qu'un boxeur veuille à tout prix disputer le titre 
de champion mais ce type passait les bornes. 

— Fiche le camp d'ici! cria Mickey au Matraqueur. 

— Je bougerai pas, t'entends! Dis plutôt devant tout le 
monde pourquoi on me tient à l'écart. C'est cette saleté de 
politique! Dans ce pays, on fait tout pour que les gens la 
ferment et se tiennent tranquilles. On veut pas que je 
devienne champion parce que je suis pas une marionnette 
ou un guignol comme Balboa! 

— T'en as une grande gueule, rétorqua Rocky. 

— Tu connais quelqu'un capable de me la fermer? 


Rocky fit un pas vers Lang mais Mickey et Adrian 
l'agrippèrent et le retinrent. 

— Rocky, non, je t'en prie! plaida Adrian. 

— Il est cinglé. L'écoute pas, conseilla le manager. 

Enhardi, le Matraqueur s'avança, les traits tordus par la 
colère, et brandit son poing en direction du champion 
comme un pistolet. 

— Comme ton petit vioque veut pas me laisser te 
rencontrer, je suis venu dire la vérité à ces empañffés: je suis 
le numéro un, le meilleur! Mais on t'arrange des matches 
faciles contre des veaux. Je le dis devant tout le monde: je 
suis prêt à boxer n'importe où, n'importe quand, 
gratuitement même! Je paierai le voyage de ma poche! 

Les policiers regardaient anxieusement le maire dans 
l'espoir qu'il leur indiquerait comment ils devaient réagir. 
Le premier magistrat de la ville eut un large sourire et 
appela tout le monde au calme. En vieux passionné de 
boxe, il pensait déjà au beau combat que cela ferait et il 
n'allait pas proclamer la loi martiale parce qu'un challenger 
s'échauffait un peu. 

— Seulement, vous aurez pas la chance de me voir lui 
mettre une rouste, continua Lang. Parce qu'il raccroche. Il 
veut bien rencontrer des tocards mais pas de vrais 
hommes. 

— Quoi? s'exclama Rocky. 

Le public se mit à siffler le Matraqueur. On se serait cru 
revenu au Spectrum pour le match contre Thunderlips, 
avec un changement dans l'un des rôles principaux. Lang 
leva les bras en signe de victoire, la foule le hua de plus 
belle. 

— Ce mec fait honte à la boxe, dit Mickey avec une 
moue de dégoût. 

— Pas de leçon, vieux crabe! Tu sais pas par où je suis 
passé pour en arriver là. Hé! Rocky, t'es sorti de la mouise, 
donne leur chance aux autres. Si t'es un boxeur, prouve-le! 
C'est écœurant, la façon dont tu te défiles! 


Le champion regarda Lang en songeant qu'il avait lui 
aussi connu la dèche maïs qu'il ne s'était jamais conduit de 
la sorte. 

— Pourquoi il me rencontre pas si c'est pas un 
trouillard? demanda le Matraqueur à la foule. 

« Bonne question », pensa Rocky. Il se pencha vers 
Mickey et murmura: 

— J'en ai ma claque de l'entendre. 

— Non, écoute..., commença le manager. 

— Je te rencontrerai quand tu voudras, Lang, lança 
Rocky. 

— Je me fous de ce que disent les autres, je me fous de 
ton classement! cria Mickey au Matraqueur. Tu ne mérites 
pas de boxer le champion. 

Étonné, Rocky s'interrogeait sur les motifs de son 
manager. Pourquoi laissait-il ce type le traiter de froussard 
devant sa femme et la moitié de la ville? Devant sa propre 
statue, même? 

— Qu'est-ce qui te prend, Mick? 

Sans répondre à la question, Mickey continua sa diatribe 
contre Lang et son manager: 

— Vous déshonorez la boxe! Tu mérites pas de disputer 
le titre, je l'ai dit et je le répète. 

Le Matraqueur eut un sourire mauvais. 

— Je suis content qu'il y ait des témoins pour entendre 
ça! J'ai droit à une chance. Je travaille, je m'entraîne dur, je 
suis aussi bon que n'importe qui! Je demande juste la 
possibilité de faire mes preuves! Faut pas me juger sur les 
apparences, sur la qualité de mes fringues. Je veux être 
jugé sur ma valeur! 

Le petit discours de Lang ne resta pas sans effet et 
suscita quelques murmures approbateurs parmi les 
spectateurs. Mickey fixa un moment encore le Matraqueur 
puis baiïissa les yeux et se retourna. 

— Qu'est-ce que tu fous? dit Rocky en l'agrippant par le 
bras. Je veux rencontrer ce type. 


— Alors vas-y, mais sans moi. 

— Quoi? 

— Je suis fini, vidé. Je ne veux plus de ce genre de trucs. 

Les journalistes et les photographes se précipitaient 
vers Lang, qui poursuivait sur sa lancée: 

— Regardez-le, votre champion! Il vous fait pas honte? 
Vous appelez ça un boxeur? Rentre chez toi, minable! Va te 
cacher! 

Mickey s'éloigna lentement. Il paraissait avoir vieilli de 
dix ans en dix minutes et ne songeait qu'à se mettre au lit, 
à tirer les couvertures par-dessus sa tête. Rocky se lança à 
sa poursuite et lui prit de nouveau le bras. 

— Non, fini, plaida le manager. 

Le boxeur obligea son vieil ami à se retourner et 
chercha une explication dans son regard éteint. C'était 
impossible, Mickey n'allait pas le laisser tomber. Les deux 
hommes demeurèrent un moment silencieux puis Mickey 
détourna les yeux. 

— C'est terminé pour moi, dit-il. 

— Alors va-t'en. Je me passerai de toi. 

Décidée à intervenir, Adrian se précipita vers les deux 
hommes, mais Lang tendit le bras pour l'arrêter quand elle 
passa devant lui. 

— Écoute, poulette, si ton vieux jeton manque de 
répondant, pointe-toi dans ma piaule ce soir, dit-il. Je te 
montrerai ce que c'est qu'un vrai mâle! 

Adrian repoussa le bras du boxeur, tenta de passer. Fou 
de rage, Rocky fendit la foule, prit sa femme par l'épaule et 
la poussa vers Mickey. Le Matraqueur essayait de 
s'approcher du champion en vociférant; les policiers se 
mirent en action pour séparer les deux hommes. 

— T'es qu'un zéro! hurlait Lang comme un dément. Un 
zéro! 

— Tu l'as cherché! criait Rocky en essayant de saisir le 
Matraqueur à la gorge. Tu l'as cherché, tu vas l'avoir! 


— Je t'aurai! beuglait Lang tandis que les policiers 
l'entraïînaient. 

Sur un signe du maire, le chef de la fanfare agita son 
bâton et la musique couvrit les cris des deux boxeurs fous 
furieux. La foule attendit un moment puis commença à se 
disperser; le spectacle était terminé. 

Pantelant de rage, Rocky serra Adrian contre lui. 
Derrière eux, la statue se dressait, à jamais souriante et 
victorieuse, indifférente aux problèmes des simples 
mortels. 


Sur le trajet du retour, le climat était tendu dans la 
limousine. Le chauffeur évitait de regarder dans le 
rétroviseur de crainte d'y rencontrer le regard de ses 
passagers. Il n'avait qu'une hâte: les déposer, retourner au 
garage et raconter l'histoire aux copains. 

Adrian regrettait que Mickey eût pris un taxi au lieu de 
rentrer avec eux. Rocky et lui avaient fait trop de chemin 
ensemble pour se séparer maintenant. Elle frissonna en 
pensant à Lang, qui avait fracassé en quelques minutes le 
sentiment de sécurité qu'elle avait mis des années à 
acquérir. Il l'avait renvoyée dans la boutique d'animaux où 
elle tremblait pour Rocky. 

Le boxeur regardait en silence par la vitre, dont la teinte 
sombre s'accordait parfaitement à son humeur. Tout allait 
bien pour lui depuis si longtemps que les événements de la 
matinée l'avaient pris au dépourvu. « Un boxeur ne doit 
jamais baisser sa garde, songeait-il. C'est une régie 
fondamentale. » 

Un jeune marchand de journaux s'extasia au passage de 
la limousine et envia ses occupants. « On doit se sentir bien 
quand on a réussi », pensa-t-il. 


Rocky donna vingt dollars de pourboire au chauffeur 
puis entra chez lui et trouva Paulie vautré devant la 
télévision, une bière à la main, Rocky Junior sur les genoux. 

— Tiens, tu passes justement à la télé. 


Le boxeur regarda l'écran et se vit en gros plan, criant 
en direction de Lang. La bousculade avait manifestement 
empêché le cadreur de faire son travail dans de bonnes 
conditions et le reportage était difficile à suivre. « Tant 
mieux », se dit Rocky. 7 

— Qu'est-ce qui s'est passé? demanda Paulie. 

— Rien, rien du tout. 

— On dirait pas. 

Adrian pénétra à son tour dans le salon. 

— Il est rentré? s'enquit le champion. 

— Oui. Il est dans sa chambre. 

— Tu lui as parlé? 

Elle secoua la tête et répondit d'une voix étranglée: 

— Ilne veut pas parler. 

Rocky sortit et prit le couloir menant à la chambre de 
Mickey. 

— Enfin, y a quelqu'un qui va m'expliquer ce qui se 
passe? s'écria Paulie d'un ton geignard. 

Adrian quitta la pièce en éclatant en sanglots. 

— Oh! et pis merde! grogna son frère. 

Rocky Junior saisit la bouteille de son oncle et la porta à 
ses lèvres. Paulie rit en voyant la bière couler sur le menton 
de l'enfant. 


Les étiquettes collées sur la vieille valise cabossée posée 
sur le lit de Mickey racontaient en raccourci sa carrière de 
boxeur. Camden, Westport, Perth, Amboy, Scranton; brèves 
étapes d'un itinéraire qui lui avait donné plus de déceptions 
que de joies. Mais il avait poursuivi son rêve et ne 
regrettait rien. 

Le manager roula une paire de chaussettes et la jeta 
dans la valise ouverte. Rocky apparut sur le seuil de la 
pièce mais Mickey, feignant de ne pas l'avoir vu, continua à 
faire ses bagages. 

— Pourquoi tu me laisses tomber comme ça? 


Le vieil homme plia une chemise et la plaça avec soin 
dans la valise. 

— La vie est courte, petit. 

Le champion s'approcha, examina les affaires de Mickey. 

— Tu vas où, comme ça? 

— En vacances. De longues vacances. 

— Tu me dois un combat. 

— C'est toi qui m'en dois un. 

Rocky referma la valise et obligea son ami à le regarder 
dans les yeux. 

— Pourquoi tu fais ça? 

— Parce que t'as aucune chance de gagner, répondit 
calmement Mickey. 

Le boxeur demeura bouche bée, comme s'il cherchait à 
gober les mouches. C'était bien la dernière réponse à 
laquelle il s'attendait. Il s'éloigna de la valise, l'air pensif. 

— Mon gars. Lang va te démolir en trois reprises, reprit 
le manager d'une voix lasse. 

Las, il l'était. Il ne demandait qu'à rester seul avec ses 
souvenirs. 

— Comment tu sais ça? rétorqua le champion. 

— Je le sais, c'est tout. 

— C'est un boxeur comme un autre... 


— Justement pas! explosa Mickey, exaspéré. C'est une 
machine à défoncer ses adversaires. Pendant que tu 
recevais des médailles, j'ai suivi ses débuts, je l'ai vu sortir 
du rang. Il a le punch et il en veut terriblement. Toi, tu n'as 
plus envie de gagner depuis que tu as décroché le titre. 


— Qu'est-ce que tu racontes? J'ai éliminé dix prétendants! 


— C'étaient des combats faciles. 
— Comment ça, faciles? 
— Sur mesure. 


— Truqués? demanda Rocky, durcissant soudain le ton. 


— Non, pas truqués, expliqua le vieil homme en soupirant. 
T'as affronté de bons boxeurs, mais pas des tueurs capables 
de t'esquinter pour toujours, comme ce mec. 


Rocky tombait de haut. Il était fier de ses qualités de 
battant, elles rendaient supportable la comédie des 
réceptions et des banquets. À présent que Mickey lui 
révélait que tout n'était que supercherie, il se sentait vide à 
l'intérieur. 


— Pourquoi t'as fait ça? 


— Les coups que t'a filés Apollo Creed auraient dû te tuer. 
Après ce combat, mon boulot, c'était de te faire gagner et 
de te garder entier. 


Le regard du champion n'exprimait aucune gratitude, 
plutôt du dégoût. 


— Tu as été un grand boxeur mais ton temps est fini, petit. 
Le cœur n'y est plus, c'est net: tu passes plus de temps 
dans les réceptions qu'au gymnase. T'es devenu une affiche 
commerciale, un placard publicitaire. Tu t'es fait refaire la 
trombine et tu parles comme un intello.. Mettre les gants, 
ça ne te passionne plus, au fond. T'as plus vraiment envie 
de te battre depuis un an, et c'est pas bon. T'as atteint le 
but que tu t'étais fixé; maintenant, à toi de savoir ce que tu 
veux faire du reste de ta vie. 


Rocky se laissa tomber sur le lit: son monde avait 
basculé, il avait besoin d'un soutien. « Chez un boxeur, c'est 
toujours les jambes qui lâchent en premier », se dit-il. Et il 
trouva cette réflexion si curieuse qu'il faillit en rire. 

— Tu penses vraiment que je n'ai plus rien dans le 
ventre? 


Mickey s'assit à côté de lui et répondit: 

— Il y a trois ans, tu étais sensationnel: un boxeur tombé 
d'une autre planète, dur et méchant, avec une mâchoire en 
fer forgé. La boxe, c'était toute ta vie. Maïs il t'est arrivé ce 
qui peut arriver de pire à un boxeur: t'es devenu civilisé. 

Le manager tapota la cuisse de son poulain — geste qui 
lui était familier mais dans lequel il n'avait jamais mis 
autant d'amitié que cette fois-là. Il n'avait agi que dans 
l'intérêt de son boxeur, Rocky devait le comprendre. 

— Je vais prévenir la presse que c'est fini, continua 
Mickey. Que tu raccroches. 

Rocky se redressa, l'air résolu. 

— Je peux pas raccrocher en sachant ce que tu viens de 
me dire. 

— N'exagère pas. 

— Tu m'as mené en bateau. 

— Non, je t'ai protégé. Tous les combats ont été 
réguliers, commence pas à gamberger. 

— Je gamberge sec. Et je commence à croire que le 
Matraqueur avait raison. 

— Des mots, tout ça! 

— C'est dur de parler sans mots, Mickey. 

Le vieil homme se leva et se mit à arpenter la pièce. 
Sentant que son ami commençait à faiblir, Rocky déclara 
d'un ton ferme: 

— Je veux ce combat. 

— Pour quoi faire? 

— Je vais me remettre à m'entraîner sérieusement. 

— Pour quoi faire? 

— Parce que je me le dois à moi-même! plaida le boxeur. 
Je te demande de m'aider une dernière fois. 

Mickey considéra l'expression affligée du champion, qui 
avait l'air plus malheureux qu'un chien ayant perdu son 
maître. Il baissa pensivement la tête en se demandant s'il 
valait mieux laisser Rocky sombrer dans la dépression ou 
lui permettre de boxer. Dans un cas comme dans l'autre... 


Le champion se pencha au-dessus de la valise du 
manager et menaça: 
— Si tu refuses, je dirai à tout le monde que tu t'es pas 
acheté de sous-vêtements depuis dix ans. 
— Tu le ferais, hein? répondit Mickey en souriant. 


Rocky ouvrit la valise, en sortit un caleçon effrangé qu'il 
tint ostensiblement à bonne distance de son nez. 


— Et je préciserai que les vieux ne passent pas souvent 
à la lessive. 
Mickey se mit à rire. 


— T'es le mec vachard, finalement? 


Le boxeur acquiesça de la tête. Il saurait l'être 
suffisamment. 


La plupart des boxeurs s'entraînent dans des salles 
miteuses, seuls ceux qui ont percé se maintiennent en 
forme à la campagne, dans des camps d'entraînement 
isolés. Aucune de ces solutions ne séduisait Rocky: pour 
préparer son dernier combat, il voulait un endroit spécial, 
mémorable. Il devait à ses admirateurs de quitter la boxe 
avec classe. 

C'est Adrian qui lui avait montré le bâtiment un 
dimanche qu'ils étaient partis en balade avec la Maserati, 
dans un quartier tranquille qui avait connu des jours 
meilleurs mais s'accrochaïit encore à un reste de dignité. 
Les commerçants et les boutiquiers menaient une guerre 
quotidienne aux gribouilleurs de graffiti et chaque jour, 
même le dimanche, les habitants lavaient leurs trottoirs au 
jet d'eau. 

— Tu vois, là-bas, à droite? avait dit Adrian. 


— Où ça, là-bas? Mais là! 


Le regard de Rocky avait suivi la direction indiquée par 
la jolie maïn de son épouse. 

— Ah! oui, là..., avait-il grommelé sur un ton 
approbateur. 

C'était un bâtiment de brique brune qui ressemblait à un 
ancien hôtel avec sa porte à tourniquet, à présent barrée 
par une palissade. Une pancarte À Jouer était accrochée à 
l'une des fenêtres du premier étage. 


— C'est pas une salle de gym, avait protesté Paulie de la 
banquette arrière, où il essayait de faire tenir Rocky Junior 
tranquille. 

— Qu'est-ce que tu en penses? Il est beau, non? avait dit 
Adrian. 

— C'est pas une salle de gym, avait répété son frère. 

— Maintenant, c'en est une, avait décidé Rocky en 
souriant à sa femme. 


Une semaine plus tard, la pancarte avait disparu et une 
banderole proclamait au-dessus de la porte: Le champion 
du monde poids lourds s'entraïfne ici tous les jours. 
Naturellement les commerçants locaux étaient ravis de ce 
nouveau voisinage, qui leur amenait de la clientèle, et 
même ceux qui se plaignaient toujours n'étaient pas 
mécontents de compter une célébrité parmi eux. Les gens 
qui franchissaient la porte à tourniquet arboraient 
l'expression de plaisir anticipé de spectateurs entrant dans 
une salle de cinéma. 

Paulie trônait près de l'entrée, derrière un bureau 
imposant sur le devant duquel une pancarte annonçait: 
Don: un dollar Autour de son chapeau, Paulie avait enroulé 
une bande de papier portant l'inscription: Caissier. 

La porte tourna, déposa un nouveau client devant 
Paulie, qui tendit aussitôt la main. 

— Un don? Quel don? Pour quoi faire? demanda le 
client. 

— Est-ce que je vous pose des questions? répliqua 
Paulie. 

Le visiteur porta de mauvaise grâce la main à la poche 
et tendit un dollar. Paulie lui fit signe de passer. 

— Au suivant! cria-t-il en regardant tourner la porte. 

Le matériel d'entraînement avait été installé dans une 
immense salle de bal. Un énorme lustre en cristal pendait 
du plafond. Un ring provisoire occupait le centre du 
parquet où avaient naguère évolué les danseurs; sacs de 


sable et punching-balls étaient disséminés autour de la 
pièce. Les murs étaient ornés de photographies géantes de 
Rocky en posture de boxeur. Photographes et spectateurs 
tournaient en rond dans la salle comme des invités à une 
réception. 

Rocky frappait des deux poings un sac rouge flambant 
neuf sous les yeux d'un petit groupe se tenant à distance. 
Mickey considéra ces intrus d'un air écœuré. C'était 
vraiment la situation la plus bizarre qu'il eût jamais connue 
et il commençait à se demander si le combat contre 
Thunderlips n'avait pas laissé des traces sur le cerveau du 
boxeur. À coup sûr le Matraqueur s'entraînait dans des 
conditions plus spartiates. 

— T'as l'air plus raide que moi, lança le manager à son 
champion. Détends-toi. 

Rocky cessa de marteler le sac pour se livrer à quelques 
exercices d'assouplissement; toucher des orteils avec 
l'extrémité des gants, flexions des genoux, petits sauts sur 
place. 

— Rappelle-toi, poursuivit Mickey. Si tu laisses Lang te 
prendre au corps à corps, il t'expédiera sur la planète 
Mars. Il est trop fort. 

Comme certains spectateurs parlaient et s'esclaffaient, 
Mickey mit les mains sur les hanches et les fusilla du 
regard. Les perturbateurs se turent, honteux comme des 
écoliers réprimandés. 

— Comment veux-tu qu'on s'entraîne dans cette 
baraque? marmonna le manager en se retournant vers 
Rocky. On dirait un palais! Qu'est-ce qui t'a pris de louer un 
truc pareil? 

— Je veux faire une belle sortie. 

— Pense plutôt à rester d'un seul morceau. Ÿ en a marre 
de ce zoo. Allez, on retourne dans notre vieille salle. 

Rocky prit la pose pour un groupe de photographes, les 
flashes crépitèrent, illuminant la salle et le visage 
renfrogné de Mickey. 


— Détends-toi. Profite du cadre! 

Quelques jours plus tard, les visiteurs étaient moins 
nombreux mais formaient néanmoins une troupe 
encombrante. Rocky travaillait son timing et son jeu de 
jambes en faisant du shadow-boxing sous les yeux de 
Mickey, qui l'observait en silence, le visage indéchiffrable. 

Paulie passa, parmi les admirateurs, une pile de photos 
du champion à la main. 

— Cinq dollars, précisa-t-il. Elles portent sa signature. 

Le boxeur agitait la tête, inclinait le buste, feintait et 
frappait. Il se battait seulement contre son ombre mais la 
poursuivait avec acharnement, comme s'il voulait se 
venger. 

— Descends-le, Rock’! cria un spectateur enthousiaste. 

Le champion s'arrêta, se retourna en souriant et adressa 
un signe à ses fans. 

— Pense d'abord au boulot, grogna Mickey. 


Une semaine plus tard, Rocky cognait alternativement 
des deux poings sur un punching-ball. Le rythme était 
rapide, régulier; le boxeur se sentait détendu, bien 
synchrone. Paulie passait parmi les spectateurs en leur 
proposant des bouteilles de soda. L'intérêt qu'il portait à 
l'entraînement de son beau-frère s'était émoussé au fil des 
jours et même garder Rocky Junior lui paraissait 
maintenant plus excitant. 

Rocky accéléra, le tap-tap du cuir se transforma en un 
grondement musical et les visiteurs émirent des murmures 
admiratifs. 

— Sou viens-toi, dit Mickey à son boxeur. C'est ton 
dernier combat. Le seul qui compte. 


Quelques jours s'écoulèrent. Allongé sur la planche 
inclinée, les pieds pris dans les courroies, Rocky redressa 
son torse luisant de sueur, toucha ses genoux de la tète et 
reprit la position de départ. Une fois, deux fois. vingt fois. 


Il haletaïit, les veines de son front saillaient, nettes comme 
des routes sur une carte. Chaque mouvement semblait plus 
dur que le précédent. 

— Du nerf! De la hargne! le harcelait Mickey. Fous-toi en 
rogne! 

À travers un halo de brouillard, le champion vit Paulie, à 
l'arrière-plan, proposer aux visiteurs des chapeaux noirs à 
bords courts semblables à celui du boxeur et portant sur le 
devant, en lettres jaunes, le mot Rocky. « Ça finira quand? » 
se demanda-t-il. 

— Fous-toi en pétard!.…. 


La corde tournait rapidement autour du corps musclé du 
boxeur, qui sautillait en souplesse. Il accéléra et parut 
enfermé dans une bulle transparente. Plus vite, encore plus 
vite. Mickey souriait en songeant qu'il avait été capable 
d'en faire autant. 

Rocky ralentit, s'arrêta et laissa tomber la corde, qui 
s'enroula à ses pieds comme un serpent fatigué. Il avait le 
visage couvert de sueur mais il se sentait bien. Deux jolies 
filles coururent vers lui et l'embrassèrent. Il sourit, un peu 
gêné mais ravi. Il faudrait qu'il raconte ça à Adrian. 

— Vous allez lui ficher la paix! gronda Mickey. 

Les filles détalèrent en gloussant mais la plus petite, une 
blonde, prit le temps de tirer la langue au vieil homme, 
dont l'expression bourrue fit place à un sourire. Lui aussi 
avait eu un corps capable de toutes sortes de choses 
merveilleuses. 

Il faisait nuit. Emmitouflé dans une grosse veste, à peine 
visible dans l'obscurité, Paulie dormait au bord d'une piste 
cendrée. Debout près de lui, Mickey scrutait la pénombre 
où disparaissaient- les lignes blanches des couloirs. Rocky 
en émergea au pas de course, relevant bien les genoux. 

— Fais-les souffrir, tes guibolles! lui cria le manager. 
Faut les muscler! Allez, tu peux y arriver! 


Bien qu'il eût l'air épuisé, le champion continua et ses 
chaussures soulevèrent au passage une gerbe de cendres 
qui éclaboussa la forme endormie de Paulie. Il remuait les 
jambes en cadence, poussant son effort à la limite de sa 
résistance. 

— Retrouve ta hargne! murmura Mickey. Retrouve ta 
hargne! 

Rocky prit le virage, disparut dans le noir comme un 
spectre. Paulie s'agita, émit un grognement puis replongea 
dans un sommeil profond. 


Le centre d'entraînement était désormais fermé au 
public et la salle de bal demeurait plongée dans la 
pénombre, à l'exception du ring éclairé par le lustre de 
cristal. Mickey, Al et Paulie regardaient Rocky s'entraîner 
avec son sparring partner, une espèce de colosse. Après 
des semaines d'allées et venues, l'ancien hôtel paraissait 
étrangement vide et désolé, comme s'il pouvait sentir qu'il 
serait bientôt abandonné de nouveau. 

Le colosse lança une gauche qui ébranla Rocky. 

— Reste pas planté en face de lui! cria Mickey à son 
poulain. De côté, nom de Dieu! 

Le sparring partner accula Rocky dans les cordes et 
décocha une série de coups appuyés. 

—- On va voir s'il est prêt, marmonna le manager. 

Rocky se mit de côté et, du coude, força l'autre boxeur à 
tourner pour le coincer contre les cordes. 

— Respire et cogne, petit! Respire et cogne! 

Le champion esquiva un crochet trop ample et 
déclencha un tir de barrage contre la poitrine de son 
adversaire, plus grand et plus lourd que lui. Le colosse 
vacilla et chercha à se protéger, abandonnant toute velléité 
de contre-attaque. 

Mickey jubilait. 

— Le temps, c'est notre arme secrète! dit-il à Paulie et à 
Al. 


Rocky se recula, arrêta ses coups et regarda son 
sparring partner, qui secouait la tête, l'air groggy. 

— Ça va? 

L'homme hocha la tête affirmativement. Paulie se 
précipita sur le ring pour jeter une serviette sur les épaules 
de Rocky. Le champion se tourna vers son manager, le 
salua d'une courbette et Mickey lui rendit la pareille en 
souriant. Quand le boxeur descendit du ring, le vieil homme 
le couvrit aussitôt d'un peignoir. 

— Mets ça avant d'attraper une pneumonie. 

— Je me sens bien, protesta Rocky en riant. 

— Viens te faire masser. 

Les deux hommes prirent la direction du vestiaire. 

— Je suis pas du genre baratineur, tu le sais, reprit 
Mickey. La pommade, j'en ai rien à foutre. 

— Je le sais. 

— Mais je voudrais juste te dire que je suis fier de toi. 
T'es le seul qui ne m'ait jamais laissé tomber. Le seul. 

Rocky resta un moment silencieux pour montrer à son 
vieil ami qu'il comprenait l'importance de ce qu'il venait de 
déclarer. En répondant par des mots, il n'aurait fait 
qu'embarrasser Mickey. 

— Qu'est-ce que tu vas faire, après? demanda le boxeur. 

— Sais pas. M'engager dans un cirque, peut-être. 

Rocky passa un bras autour des frêles épaules de 
Mickey en souriant. 
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Adrian ne parvenait pas à dormir. Étendue sur son lit, 
elle écoutait les bruits de la nuit: une voiture passa dans la 
rue déserte; une bouffée de vent agita les feuilles des 
arbres derrière les fenêtres de la maison; le vieux réveille- 
matin égrenait son tic-tac. Rocky dormait, pressé contre 
son dos, un bras passé par-dessus son épaule. Elle sentait 
sur sa nuque son souffle chaud et régulier. 

C était la même chose avant chaque combat: elle, la 
spectatrice, passait la nuit à se tourmenter; lui, le 
combattant, sombrait quasi instantanément dans un 
sommeil paisible. 

Un grondement monta de la rue au passage d'un 
camion. Adrian regarda le cadran lumineux du réveil: 3 
heures. Fille souleva doucement le bras de son mari, se 
glissa hors du lit et regarda Rocky dormir, les mains entre 
les genoux, recroquevillé sur lui-même comme un embryon. 
« Mon bébé, mon amant », songea-t-elle. Avant de le 
rencontrer, il ne lui était jamais venu à l'idée qu'elle aurait 
un jour l'un ou l'autre. Son monde se limitait alors à la 
boutique et aux murs de son appartement. 

Elle se souvint du jour où il était entré acheter les deux 
tortues, Cuff et Link. Il avait l'air si grand, si fort qu'il 
l'avait effrayée mais déjà, sous la carapace de dureté, elle 
avait senti la douceur, la solitude, et lorsqu'il avait pris 
l'habitude de venir à la boutique lui raconter des blagues 
idiotes avec un gentil sourire, elle avait éprouvé à chacune 
de ses visites une excitation qu'elle n'avait jamais connue 


jusqu'alors. Pourtant elle ne s'était pas imaginé qu'il 
s'intéressait vraiment à elle. Qu'est-ce qui aurait pu lui 
plaire en elle? Elle était timide, effacée, mal fagotée; une 
photo en noir et blanc dans un monde de couleurs, comme 
Paulie ne manquait pas une occasion de le lui rappeler. Un 
jour elle avait contemplé longuement son corps dans le 
miroir de la salle de bains en tâchant de se voir avec les 
yeux de Rocky mais cela n'avait pas apporté de réponse à 
ses interrogations. Puis, le soir du Thanksgiving Day(1), 
Rocky lui avait fait l'amour, par terre, dans son 
appartement, et elle avait compris: elle n'était que la moitié 
d'un tout dont il était la partie manquante. 

3 heures et quart, disait le réveil. La nuit précédant un 
combat paraissait toujours interminable. « Cette fois, au 
moins, c'est le dernier », songeait Adrian, mais cette 
pensée ne l'aidait pas à desserrer le nœud qui lui nouaïit 
l'estomac. Elle comprenait parfaitement que tout ce 
qu'était leur couple, tout ce qu'ils avaient, ils le devaient à 
la boxe mais elle ne la haïssait pas moins. Ce n'était pas un 
sport, c'était une façon brutale, stupide de gagner de 
l'argent en se battant. Elle savait cependant que Rocky ne 
partageait pas son avis — sinon, il ne serait jamais monté 
sur un ring. Certains journalistes sportifs parlaient de la 
boxe comme d'une épreuve où l'on mesure son courage, sa 
résistance, son intégrité aussi. Rocky, lui, expliquait 
simplement qu'elle avait fait de lui quelqu'un, qu'avant de 
boxer il n'était rien du tout. Adrian respectait cette opinion 
mais lorsqu'elle voyait son époux et un autre boxeur 
chercher à imposer leur loi sur le ring à grands coups de 
poing, sous les acclamations d'une bande de sadiques 
installés dans des fauteuils, un sentiment de répulsion 
l'envahissait de nouveau. 

Le vent redoubla, arrachant à la maison des 
craquements sinistres. Adrian s'approcha de la fenêtre et 
vit les arbres se balancer comme des danseurs timides. Les 
demeures voisines étaient sans lumière, elle était 


probablement seule à veiller dans le quartier. Cette pensée 
lui donna un sentiment agréable de solitude — agréable 
parce qu'il était sans fondement, bien sûr. Elle n'était pas 
seule, elle avait Rocky et l'enfant, Mickey, Paulie. 

« Je serai affreuse, demain », se dit-elle en frottant ses 
paupières lourdes. Elle retourna se coucher, se blottit 
contre son mari et songea que ce combat serait le dernier. 
Dieu merci. Quand les premiers rayons du soleil filtrèrent à 
travers les rideaux, Adrian ne dormait pas encore. 


(I) Fête célébrée le quatrième jeudi de 
novembre aux Etats-Unis. (N 4. T) 


Le Spectrum était de nouveau archiplein mais cette fois 
d'amateurs de combats authentiques, qui encombraient les 
allées en cherchant leurs places. Beaucoup d'entre eux 
avaient payé leurs billets trois ou quatre fois plus cher au 
marché noir car il ne s'agissait pas d'un match ordinaire: 
Rocky Balboa mettait son titre en jeu pour son dernier 
combat et les admirateurs du grand champion qu'il avait 
été se pressaient en masse pour lui dire adieu. 

La tension montait dans les gradins à mesure 
qu'approchait l'heure du début de la rencontre. Des 
hommes serrant dans leurs mains une poignée de dollars 
discutaient d'un ton excité puis topaient là pour sceller le 
pari. Des femmes aux toilettes élégantes et chères 
descendaient les marches en se balançant au bras de leur 
chevalier servant. Des ouvriers en veste de cuir sifflaient 
quand elles s'asseyaient, découvrant leurs cuisses. 

Autour du ring, les photographes qui avaient déjà pris 
position, cédèrent de mauvaise grâce le passage à une 
caméra braquée sur Tim Hearn, commentateur sportif 
vedette. 

« Bonsoir à tous, attaqua-t-il avec un sourire mielleux. 
La rencontre de ce soir, disputée pour le titre de champion 
du monde des poids lourds, s'annonce mémorable car 
Balboa va livrer sous vos yeux son dernier combat, le plus 
difficile de sa carrière, peut-être... » 

Lang arpentait son vestiaire, l'air furieux, car outre 
Donut, son manager, ses trois soigneurs, quelques 


journalistes et photographes, il n'y avait dans la pièce 
personne qui fût venu l'encourager. « Qu'ils aillent tous 
chez Balboa! pensait-il avec colère. Après le match, ils 
viendront me cirer les pompes. J'ai besoin de personne. Je 
suis arrivé où j'en suis tout seul et je tiendrai la distance 
sans l'aide de personne. Ce soir, il va y avoir une grosse 
surprise pour tout le monde, à commencer par Balboa. » 

Le Matraqueur ferma d'un coup de pied rageur un 
casier métallique et les photographes ne manquèrent pas 
l'occasion de fixer sur la pellicule son expression mauvaise. 

— Par ici, s'il vous plaît, demanda l'un d'eux. Avec le 
poing levé. 

— Que pensez-vous du combat de ce soir? dit un 
journaliste en s'approchant. 

— C'est mes oignons, rétorqua le boxeur sur un ton 
menaçant. 

Donut intervint, éloigna l'homme de presse, et le 
Matraqueur se remit à marcher de long en large, le front 
plissé, cherchant à se concentrer. « Balboa est foutu, 
Balboa est foutu », se répétait-il à chaque pas. 


L'atmosphère était considérablement plus sympathique 
dans le vestiaire de Rocky. Adrian, Mickey, Al et Paulie 
entouraient le champion, qui répondait au feu roulant des 
questions des journalistes. 

— Quelle opinion avez-vous de votre adversaire? 

— Il est costaud, coriace. C'est un bon challenger. 

— Et en tant qu'homme? 

— Pas de commentaire, répondit le boxeur, laconique. 

Adrian lui pressa le bras en souriant. 

— Rocky, vous êtes en forme? demanda un second 
reporter. 

— Je n'ai jamais été aussi en forme de toute ma carrière. 

— Lang a pour lui la jeunesse et la puissance. Vous 
croyez que vous pourrez lui résister? 


— Nous en sommes sûrs, intervint tranquillement 
Mickey avant que Rocky ne püt répondre. 

— Vous raccrochez vraiment après cette rencontre? 

Adrian jeta à son mari un regard plein d'espoir. 

— C'est mon dernier combat, répondit-il en lui souriant. 
Mick et moi, on a pensé qu'à un truc: gagner — gagner et 
rien d'autre. Après, ajouta-t-il avec un clin d'œil à son 
manager, on s'engage tous les deux dans un cirque! 

Mickey hurla de plaisir, Paulie ouvrit une boîte de bière 
pour célébrer la décision. 


« Nous avons ce soir à nos côtés l'ancien champion du 
monde, le grand Apollo Creed », annonça le commentateur 
de la télévision tandis que la caméra se braquait sur le 
boxeur. 

Il semblait n'avoir pas du tout vieilli en trois ans et un 
sourire radieux éclaira son beau visage quand il remercia 
Tim Hearn. Pourtant, si l'on y regardait de plus près, on 
s'apercevait qu'il avait changé. Trois ans plus tôt, Creed ne 
tenait pas en place, jouait à l'énergumène, et ses 
fanfaronnades l'avaient rendu célèbre tout autant que son 
talent de boxeur. À présent, dans son smoking blanc, il 
paraissait plus calme, plus réfléchi. 

— Un pronostic, Apollo? lui demanda le journaliste. 

— Eh bien, le challenger a sans doute plus de puissance 
mais l'expérience et la faculté d'encaisser sont en faveur de 
Rocky Balboa. Je parie sur le champion. 

— Il cogne aussi fort qu'on le dit? 

— Pourquoi croyez-vous que je suis assis à côté de vous 
au lieu d'être sur le ring? 


Lang lançait des regards furieux aux photographes qui 
continuaient à se presser autour de lui. Ils ne se rendaient 
donc pas compte qu'il allait livrer le combat le plus 
important de sa vie? Le match qui justifierait tous les 
sacrifices consentis? Les longues soirées passées à taper 


sur un sac de sable pendant que Balboa s'amusait avec sa 
femme et son gosse allaient enfin porter leurs fruits. Il était 
né au bas de l'échelle maïs, ce soir, tout changeraïit. Il 
n'allait pas seulement battre Balboa, il le mettrait en 
bouillie. Le Matraqueur sentait la rage monter en lui, se 
diffuser dans son corps et y constituer une réserve de force 
qu'il pourrait déclencher à volonté. 

— Tournez-vous de ce côté, sollicita un photographe. 

— Enlevez votre peignoir, réclama un autre. 

Lang se retourna soudainement et fit sauter des mains 
de l'homme l'appareil photo, qui tomba par terre. Donut 
s'empressa de faire sortir les visiteurs. Tout le monde avait 
l'air effrayé, même les soigneurs qui coulaient vers le 
boxeur des regards chargés d'appréhension. 

Le Matraqueur baïissa les yeux vers l'appareil fracassé et 
sourit. « Même traitement pour Balboa », songeait-il. 


Rocky s'agenouilla dans les toilettes, un bras appuyé sur 
la cuvette. C'était une curieuse position pour prier et un 
endroit plus curieux encore mais cela ne le gênait pas. De 
l'autre côté de la porte, Mickey faisait sortir les inévitables 
amis et connaissances venus souhaiter bonne chance au 
champion. 

La prière du boxeur était simple: « Mon Dieu, aidez-moi 
à donner le meilleur de moi-même. Faites que ma famille et 
mes amis soient fiers de moi. Écartez la haine et la 
méchanceté de mon cœur. » 

Mickey ouvrit la porte et appela: 

— C'est l'heure, petit. 

— On va gagner! gronda Rocky. 

— On va gagner! répéta le manager. Souviens-toi: 
prends ton temps, fatigue-le. Il ne tiendra jamais quinze 
reprises. 

Les deux hommes regagnèrent le centre de la pièce et 
Adrian se jeta si vite dans les bras de son mari qu'il ne put 


voir les larmes embuant son regard. Paulie termina sa 
bière. 
Il était l'heure. 


Des gardiens se placèrent autour du champion et de son 
escorte dès qu'ils sortirent du vestiaire. Le groupe tourna 
en direction du couloir menant à l'« arène » et entendit le 
brouhaha de la foule. Puis il s'étira comme un dragon 
chinois, passa entre deux haies de photographes et de fans 
qui se bousculaient pour voir Rocky ou attirer son 
attention. 

— Je sens que tu vas bien boxer, dit Adrian. 

— Ça me fait plaisir. 

Lang et son entourage apparurent à l'autre bout du 
couloir. 

— Bon Dieu! s'écria Mickey. Il devrait déjà être sur le 
ring! 

Le Matraqueur se figea en découvrant son adversaire. 

— À ton tour! se mit-il à beugler. À ton tour, maintenant, 
d'aller au tapis, t'entends? Regarde-moi, je suis le plus 
teigneux! Le plus teigneux, t'entends? 

— Tu me fais pas peur. 

—  Profite pour rouler les mécaniques, champion 
d'opérette, parce que je vais te fouetter comme un chien! 
Un chien, t'entends? rugit le Matraqueur en se précipitant 
vers Rocky. 

Mickey poussa un garde vers Lang et cria: 

— Arrête-le, bon sang! 

Le garde s'avança sans conviction dans le couloir en 
songeant qu'il aurait dû écouter sa mère: s'il avait bûché un 
peu plus à l'école, il serait aujourd'hui médecin ou 
comptable. 

— Pas besoin de ring, déclara le Matraqueur, qui 
continuait à marcher vers Rocky. Je vais te faire une grosse 
tête tout de suite! 


Le garde se campa au milieu du couloir pour barrer le 
passage. Peut-être que, après tout, sa mère serait fière de 
lui ce soir. 

— Mais arrêtez-le! s'égosillait Mickey. 

— Tu m'as fait poireauter, maintenant tu vas payer. Je 
suis le meilleur, t'as compris? T'es rien, une nullité! 

Rocky fit un pas en avant et répliqua: 

— Approche, grande gueule! 

Pris de panique, Mickey tournait la tête en tous sens. 

— Rock', tu deviens cinglé? Et les gardes, qu'est-ce 
qu'ils fabriquent? Faites-le partir! 

Le Matraqueur semblait à présent ivre de rage. 

— Tu sais qui je suis? Le meilleur! Toi, t'es zéro! 

Il écarta le garde, repoussa Mickey, qui cherchait à 
s'interposer. Rocky se précipita lui aussi en avant mais 
d'autres gardes intervinrent, se jetèrent dans la mêlée et 
parvinrent à séparer les deux boxeurs. 

— Je t'aurai, charogne! T'es qu'un tas de viande morte! 
Morte! hurlait Lang tandis que quatre gardes l'entraînaient 
vers la salle. 

Appuyé contre le mur du couloir, Mickey se tenait la 
poitrine. 

— Mon Dieu, gémit-il. 

Tout le monde se précipita vers lui. 

— Mick, qu'est-ce qu'il y a? demanda Rocky. 

Le vieil homme le regarda, esquissa un sourire mais les 
coins de ses lèvres retombèrent aussitôt. 

— Adrian, viens m'aider! réclama le champion d'un ton 
anxieux. 

Le manager glissa par terre en songeant que l'attaque 
était cette fois plus grave que celle qu'il avait eue pendant 
le combat contre Thunderlips. Il avait le corps 
complètement engourdi, une douleur vive lui perçait la 
poitrine. 

— Oh! Seigneur! fit-il plaintivement. 


— Qu'est-ce qu'il a? Qu'est-ce qu'il a? demanda Rocky au 
bord de la panique. 

— C'est son cœur. 

— Il faut le ramener au vestiaire, dit Adrian. 

— Un docteur, vite! s'écria le boxeur. 

— Non, pas besoin, murmura Mickey que Rocky et Al 
avaient pris chacun par un bras. 

Les deux hommes portèrent le manager dans le 
vestiaire, l'allongèrent sur la table de massage. Il avait le 
visage luisant de sueur et respirait par à-coups, avec un 
bruit rauque. 

— Paulie, va prévenir qu'il y a plus de match, décida le 
champion. File! 

Le frère d'Adrian se dirigeait vers la porte quand Mickey 
l'arrêta: 

— Non, dit-il en grimaçant de douleur. 

Paulie s'immobilisa sur le seuil. 

— Pas ce soir, plaida Rocky. 

— Ce soir! 

— Pas question! 

— Si! Laisse-moi, j'ai besoin d'air. 

— Je bouge pas d'ici. 

— Vas-y, bon sang! Tu sais ce que tu dois faire pour 
gagner. Tu vas l'avoir... 

Le vieil homme ne s'était jamais senti aussi fatigué, 
même le jour où il avait tenu dix rounds devant Mike le 
Marin, à Camden en 1940. Le Marin était mort, à présent, 
il avait définitivement jeté l'ancre. 

— Tu vas l'avoir dans les grandes largeurs, murmura-t-il 
en clignant des yeux pour chasser la sueur qui s'y glissait. 

Rocky était en proie au désarroi le plus complet. Mick 
avait-il vraiment une crise cardiaque ou était-il simplement 
très fatigué? Il s'était entraîné dur et le manager l'avait 
assisté sans relâche. Le vieil homme paraissait frêle, 
vulnérable, sur la table de massage, et Rocky ne s'était 
jamais rendu compte qu'il était si petit. Qu'était devenu le 


redoutable mâchonneur de cigares qui avait dirigé la salle 
Goldmill d'une main de fer? 

— Qu'est-ce que je dois faire? dit le champion, à la 
torture, en étreignant les épaules fragiles de son ami. 

— Vas-y. Je te rejoindrai. 

Rocky scruta longuement le visage éprouvé de Mickey, 
qui renouvela silencieusement son ordre d'un signe de tête. 
Le boxeur se tourna vers sa femme. 

— Fais venir un docteur, s'il te plaît. 

Adrian acquiesça et Rocky sortit, suivi par ses 
soigneurs. Elle prit la main moite de Mickey en lui 
demandant: 

— Ca va? 

— J'en aurai profité, répondit le vieil homme d'une voix 
lointaine. 


Le Matraqueur monta sur le ring, salué par une salve de 
sifflets, et longea les cordes d'un air menaçant. Si ces 
crétins s'imaginaient que leurs sifflets ou leurs 
applaudissements avaient de l'importance ! Il était le 
meilleur, c'était la seule chose qui comptait. 

« Lang vient de pénétrer sur le ring, commenta Hearn. 
C'est un boxeur à l'air coriace qui a remporté plus de 
cinquante-cinq victoires par K. -O. Balboa aura affaire à 
forte partie, ce soir... » 

Le Spectrum explosa en applaudissements. 


« Et voici le champion, Rocky Balboa! continua le 
journaliste. Lui aussi est un adepte du K. -O. puisque c'est 
ainsi qu'il a battu à dix reprises les challengers qui lui 
disputaient sa couronne. Nous aurons donc ce soir deux 
puncheurs sur le ring — et qui plus est, deux gauchers. » 

Rocky, Paulie et Al descendirent l'allée sous la protection 
d'une vingtaine de policiers contenant les spectateurs. « Où 
étaient-ils il y a dix minutes, quand Mickey avait besoin 
d'eux? » se demanda amèrement le boxeur. 


Quand ïil se hissa sur le ring, les acclamations 
redoublèrent mais il ne les entendit pas. Il était par la 
pensée avec Mickey, dans le vestiaire. Faute d'avoir autre 
chose de mieux à faire, Paulie se mit à masser les épaules 
de son beau-frère. 

Le présentateur s'avança au centre du ring. 

— Bonsoir, mesdames et messieurs. Bienvenue pour ce 
championnat du monde des poids lourds! 

Nous avons parmi nous ce soir l'un des véritables grands 
du noble art et je vous demande de l'applaudir comme il le 
mérite. J'ai nommé le « Roi du crochet », « La Tornade », le 
seul et unique... Apollo Creed! 

Le public rugit quand l'ancien champion monta sur le 
ring et salua, ravi de l'ovation qu'il recevait. Il y avait 
longtemps qu'il n'en avait connu de pareille et le vacarme 
était doux à ses oreilles. « Tout cela, je l'ai perdu 
stupidement en une petite seconde », songea-t-il en 
secouant la tête. Il se dirigea vers le coin du Matraqueur, 
qui le regarda s'approcher d'un air peu engageant, et 
quand Apollo lui tendit la main, Lang laissa tomber: 

— Pas besoin des encouragements d'un battu. 

Comme Creed le fixait sans mot dire, le Matraqueur 
poursuivit: 

— Je veux pas d'un has been dans mon coin! Et rengaine 
ta grimace, sinon j'te la fais avaler. 

Le challenger et ses soigneurs s'esclaffèrent. Donut 
avait l'air de trouver la remarque hilarante. Apollo sentit se 
réveiller en lui des sensations anciennes. Résistant à son 
envie de cogner, il adressa à Lang un sourire glacial, fit 
demi-tour et se dirigea vers le coin de Rocky. 

— Salut, l'Étalon, dit-il en lui serrant les gants. Où est 
Mickey? 

Le champion eut un haussement d'épaules évasif. 

— Allonge-le, ce fumier, dit Creed avant de redescendre 
du ring sous les bravos. 

Le présentateur revint au micro et annonça: 


— Dans le coin bleu, venu tout droit de New York, le 
challenger numéro un, cent dix-sept kilos cinq cents, 
invaincu à ce jour: Lang le Matraqueur! 

Des huées s'élevèrent dans les gradins. Lang s'avança, 
les bras au-dessus de la tête, et sautilla autour du ring. 

— Dans le coin rouge, cent un kilos, l'orgueil de 
Philadelphie, le champion du monde poids lourds, « l'Étalon 
italien »: Rocky Balboa! 

La folie s'empara des spectateurs qui, des places bon 
marché situées en haut des gradins aux fauteuils des 
premières rangées, se mirent à crier sur l'air des lampions: 
« Rocky! Rocky! » 

Le champion s'avança, les bras ballants. 

— Allez, secoue-toi! lui glissa Paulie. 

Les deux boxeurs, réunis au centre du ring, écoutèrent 
les instructions de l'arbitre: 

— Vous connaissez les règles: Battez-vous honnêtement, 
et que le meilleur gagne. 

Lang jeta à son adversaire un regard mauvais et lui 
cracha sur la poitrine. Rocky s'élança mais Paulie le retint 
par la taille et le ramena à son coin. 

— Il a les jetons, dit le Matraqueur à son manager. 

— Bousille-le, conclut Donut. 

Rocky dansait sur place dans son coin en tâchant 
désespérément de chasser Mickey de son esprit et de se 
concentrer sur le match. C'était ce que son manager aurait 
voulu, il le savait. « Bon Dieu! Je pense encore à Mickey! se 
dit-il. Lang, Lang — ne t'occupe de rien d'autre. » 

— J'sais pas quoi te dire, marmonna Paulie. J'suis pas 
manager. Tue-le, c'est tout! 

Quand la cloche retentit, Rocky s'agenouilla dans son 
coin et fit le signe de croix. Les deux boxeurs se dirigèrent 
vers le centre du ring. Rocky ouvrit les hostilités par deux 
crochets du droit qui firent mouche puis suivit avec une 
gauche puissante à la mâchoire et trois autres crochets. 
Surpris, Lang se pencha en arrière mais ne recula pas. 


« Balboa a pris un départ en trombe, souligna Tim 
Hearn. Il semble résolu à en terminer rapidement. » 


Le champion continua son attaque par trois crochets au 
corps, délivrant les coups comme une machine à frapper: 
un direct du gauche, deux crochets du droit à la poitrine, 
un crochet au visage. Le Matraqueur poussa Rocky dans les 
cordes et lui décocha un gauche-droite. Balboa se dégagea, 
contra par deux crochets du droit et deux directs du 
gauche. Apparemment insensible aux coups, le Matraqueur 
continua à avancer en martelant la poitrine de son 
adversaire. 

Paulie marchait nerveusement au bord du ring en 
triturant son chapeau. 

— Ralentis! criait-il. Cherche pas le contact! 

Les deux boxeurs s'affrontaient au corps à corps au 
centre du tapis. Les coups de Rocky atteignaient leur cible 
mais paraissaient sans effet et la puissance supérieure du 
Matraqueur commençait à faire le sien. 

— Le lâche pas! glapissait Donut. Monte-lui dessus! 

Baissant brusquement la tête, le challenger porta un 
direct du droit au corps, une gauche à la mâchoire. Le 
champion recula, le Matraqueur poursuivit sur sa lancée 
avec deux crochets du gauche terribles. Étourdi, Rocky 
tenta un swing que son adversaire esquiva avant de lui 
placer un gauche-droite au visage. 

Rocky vacilla. 

Lang se rua vers lui, le frappa d'une série de crochets au 
corps qu'il fit suivre d'un nouveau gauche-droite à la 
mâchoire. 

Le champion battit en retraite en ripostant faiblement 
par des coups que Lang bloqua facilement. Rocky 
s'accrocha mais le Matraqueur le repoussa et le pourchassa 
le long des cordes en le travaillant au corps. 


— Le challenger donne tout ce qu'il a! s'écria le. 

Mickey avait encore de la peine à respirer et son visage 
avait perdu toute couleur. Le docteur entra dans le 
vestiaire, s'approcha de la table, sortit son stéthoscope et 
le plaça sur la poitrine du vieillard. Par la porte ouverte, le 
tumulte de la salle parvint jusqu'au manager, qui entrouvrit 
les yeux. 


Al soignait fébrilement les blessures de Rocky qui 
semblait en état de stupeur. 

— J'arrive pas à le contenir, balbutia le boxeur. 

— Pas de corps à corps, t'a dit Mickey, lui rappela Paulie. 

Le champion écoutait attentivement mais les cloches qui 
résonnaient dans sa tête l'empêchaient d'entendre. Il 
regarda devant lui, aperçut son adversaire de l'autre côté 
du ring, dans un halo de brume. 

Donut essuyait le visage de son poulain avec une 
serviette. 

— Il peut pas reculer. Fonce dans le tas et croise du 
droit, conseilla le manager. 

À la cloche, le Matraqueur se dressa d'un bond et se rua 
vers Rocky qui tenta un gauche-droite désespéré. Lang 
para facilement, riposta par une grêle de coups au corps et 
à la tête qui étourdirent le champion. Il recula mais le 
Matraqueur continua à marcher sur lui en le mitraillant au 
ventre, à la face. 

Le champion était K. -O. debout. Lang poursuivait 
impitoyablement son attaque. 

— Mais riposte, nom de Dieu! Attaque! criait Paulie en 
martelant du poing le tapis. 

La foule demeurait silencieuse: ce n'était pas un combat 
mais un massacre. Le Matraqueur sortait tout l'éventail de 
son arsenal: directs au menton, crochets au foie, gauches 
dévastatrices au visage. 

Rocky tomba en arrière, s'écroula au tapis. 

— Debout, Rocko! hurla Paulie. 


L'arbitre se plaça entre les deux boxeurs, repoussa 
Lang. Rocky s'assit, essaya de se lever et retomba. 

Sous le regard incrédule d'Apollo Creed, l'arbitre 
compta jusqu'à dix puis leva le bras de Lang en signe de 
victoire. Rocky réussit à s'agenouiller tandis que le 
vainqueur courait autour du ring en criant: 

— J'vous l'avais dit, c'est un tocard! J'pouvais pas 
perdre! Je l'ai obligé à raccrocher pour de bon, votre zéro! 

Un flot de personnes envahit le ring, Paulie et Al 
aidèrent Rocky à se mettre debout. Des fans mécontents 
commencèrent à lancer des débris divers sur le tapis pour 
exprimer leur déception. 

— C'est pas un homme! claironnait Lang. Écoutez-moi 
bien, j'suis le meilleur, et pour longtemps! C'est moi le 
VRAI champion! 

Un sachet de pop-corn roulé en boule rebondit sur le 
crâne de Rocky, dont le regard fixait le vide. Le 
présentateur amena le micro à hauteur de sa bouche et 
annonça: 

— Le nouveau champion du monde poids lourds... Lang 
le Matraqueur! 

Apollo Creed secoua la tête d'un air dégoûté. 


Précédé de Paulie et Al, Rocky fendit sans la voir la foule 
massée dans le couloir; journalistes, policiers, 
photographes, amateurs d'émotions fortes. Le frère 
d'Adrian dégageait la voie en marmonnant: 

— Bougez-vous avant que j'vous bouge. 

Avec l'aide de la police, le trio parvint finalement au 
vestiaire. Rocky entra, Paulie et Al restèrent en faction 
devant la porte. À travers un brouillard de larmes, le beau- 
frère de l'ex-champion regardait les curieux en se 
demandant ce qui les attirait dans le spectacle d'un homme 
à genoux. Il aurait voulu boire une bière — deux bières. Il 
aurait voulu se soûler. 


Adrian découvrit avec stupeur le visage de son mari. 
Elle n'avait pas oublié le match mais elle était inquiète pour 
Mickey. En voyant Rocky, elle eut l'impression de recevoir 
un coup de poing dans l'estomac. Elle courut vers lui, le 
prit dans ses bras. 

Le boxeur souleva sa femme, l'embrassa, aperçut par- 
dessus son épaule le docteur s'occupant de Mickey. 

— Comment est-il? 

— Mal en point, murmura Adrian. Ta figure... 

— Elle est toujours là, c'est le principal, répondit Rocky 
en s'approchant du médecin. Je peux lui parler? 

— Oui, acquiesça le praticien. J'ai demandé une 
ambulance. 

Le boxeur se pencha vers la forme immobile. 

— Mick? 

Le manager ouvrit lentement les yeux et demanda: 

— … Fini? 

— Ouais. 

— Alors? 

— K. -O. 

— Quelle reprise? 

— Deuxième. 

Mickey sourit puis grimaça soudain de douleur. Sa 
respiration se fit plus sifflante, comme s'il avait un poumon 
perforé. 

— T'as réussi, bredouilla-t-il. Je le savais. 

Rocky couvrit de son peignoir le corps de son ami et 
déclara: 

— Tout va bien, tu n'as pas de bile à te faire... 

Sa voix s'étrangla mais il parvint à poursuivre: 

— Tu sais... tu devrais faire attention, tu n'es plus tout 
jeune. 

— Ce soir, c'est fini. 

— Non, on continue, on a encore du boulot. D'accord? 

— D'accord. 


— Je ferai tout ce que tu voudras mais ne sois plus 
malade, sanglota le boxeur. 

Mickey tendit les bras vers son ami, qui se pencha et le 
serra contre lui. 

— Je t'aime bien, petit, murmura le manager. 

— Pars pas, Mick. Reste avec moi, j'ai besoïn de toi. Pars 
pas. 

Des étincelles dansaient devant les yeux du vieil homme 
qui sentait ses dernières forces s'écouler de son corps 
comme d'un ballon crevé. Il aurait voulu dire à Rocky que 
tout irait bien mais il n'avait plus de voix. Soudain il 
s'aperçut qu'il voyait de haut son ami serrer contre lui un 
vieil homme au visage familier. Le boxeur avait l'air si triste 
que Mickey fut préoccupé. Il aurait tant voulu lui dire qu'il 
était bien, maintenant... 

Rocky sentit les bras de Mickey se dénouer et retomber. 
Le reste du corps se fit soudain plus lourd: le vieil homme 
était mort. 

Le boxeur l'allongea doucement sur la table et 
contempla le visage ridé, calme et paisible. La gorge nouée, 
les yeux brülants, Rocky gémit: 

— Oh! mon Dieu! 

Secoué de sanglots, il appuya sa tète contre la poitrine 
de Mickey. Adrian s'approcha, prit son mari par les épaules 
et le berça doucement. 
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Mickey aurait sans doute voulu des funérailles simples 
mais tout le Gotha du monde de la boxe s'était rassemblé 
pour lui dire adieu et le cortège funèbre s'étirait sur 
plusieurs centaines de mètres. Au cimetière, une 
personnalité fit du manager un éloge que Rocky, hébété de 
chagrin, n'entendit pas. Derrière le boxeur et Adrian, qui le 
tenait par le bras, Paulie se sentait mal à l'aise dans le 
costume neuf qu'il avait acheté pour l'occasion. La couleur 
était un peu claire pour un enterrement mais il fallait 
quand même qu'il puisse le porter après. Mickey 
comprendrait, il en était sûr. 

Les croque-morts descendirent lentement le cercueil 
dans la fosse. Rocky fixait le caveau en songeant qu'il 
devait y faire froid. La tête d'Adrian se posa sur son épaule. 
Rocky prit sa femme par la taille et l'entraîna vers la sortie. 

— Si vous avez besoin de moi pour n'importe quoi, 
proposa Paulie, qui avait pris le sillage du couple. Garder le 
gosse, ou autre chose... 

— Entendu, répondit Adrian. 

— Il voulait qu'on s'arrête sur une victoire, dit le boxeur. 

— T'as essayé. Mais c'était pas toi sur le ring, l'autre 
soir. T'as pas perdu, t'as juste laissé tomber. Bah! N'en 
parlons plus! 

Paulie tapota l'épaule de Rocky, embrassa Adrian sur le 
front et s'éloigna. Le boxeur monta en voiture, regarda une 
dernière fois en direction de la tombe de son ami puis 
démarra. 


Dans les semaines qui suivirent, Rocky tomba dans un 
état dépressif grave dont la mort de Mickey n'était pas la 
seule cause. À l'âge de trente-quatre ans, quand la plupart 
des hommes commencent à avoir confiance en eux-mêmes 
et en l'existence, il avait l'impression que tout ce en quoi il 
croyait avait été remis en question. Obsédé par les combats 
« faciles » qu'il avait livrés pour défendre son titre, il avait 
décroché des murs de son bureau les plaques et diplômes, 
qu'il avait fourrés dans un placard. 

Il s'éloignait de sa famille et de ses amis. Parfois, quand 
elle s'éveillait au milieu de la nuit, Adrian découvrait Rocky 
assis dans le noir à l'autre bout de la chambre, le regard 
vide. Si elle l'appelait, il s'excusait et revenait se coucher; 
parfois même ils faisaient l'amour. Adrian avait d'abord 
pensé que le temps arrangerait les choses mais l'état de 
son mari S'aggravait. 

Rocky prit l'habitude de passer des heures dans la 
chambre de Mickey, étendu sur le lit, contemplant les 
photos épinglées aux murs et le montrant avec son 
manager à divers stades de sa carrière. Puis il fermait les 
yeux et finissait par s'endormir. 

Il passait beaucoup de temps à feuilleter un album de 
coupures de presse sur le champion qu'il avait été et son 


manager. UNE ÉQUIPE EXCEPTIONNELLE, L UNION 
DU MUSCLE ET pu CERVEAU. UN MANAGER 
À LA HAUTEUR DE SON BOXEUR, üisaient 


les titres. 

Rocky partait également pour de longues chevauchées 
nocturnes à moto. Sur sa Harley Davidson spécialement 
peinte à ses couleurs, noir et jaune, il ne pensait à rien, il 
devenait une machine lui aussi, un enchaînement de 
mouvements mécaniques et de vibrations. Apparemment 
sans but, ses escapades passaient souvent par les mêmes 


endroits; devant la salle Goldmill, par exemple. Le boxeur 
s'arrêtait, contemplait la vieille enseigne et se souvenait du 
passé. Un jour, il s'aventura jusqu'au Rocky Fan Club et 
découvrit qu'on avait recouvert son nom de peinture. Il s'en 
fichait. 

Il allait aussi sur la tombe de Mickey et la moto aux 
couleurs vives paraissait déplacée dans l'allée du cimetière. 
Une nuit, il se rendit devant le musée et, trouvant à sa 
statue une expression moqueuse, il jeta son casque vers le 
visage de bronze. 
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Apollo Creed arrêta sa voiture devant chez Rocky, coupa 
le contact et demeura un moment sur son siège, hésitant à 
descendre. « Ce n'est peut-être pas une si bonne idée, 
après tout », songeait-il. Pourtant il ne pouvait supporter 
que Lang soit champion du monde. Un soir, il l'avait vu 
apparaître dans toute sa laideur sur l'écran de son 
téléviseur et il en avait eu la nausée. Apollo avait fièrement 
porté pendant plusieurs années une ceinture de champion 
envers laquelle il se sentait des responsabilités. Un homme 
comme le Matraqueur n'était pas digne de la porter. 

Il envisagea un moment de reprendre la compétition 
mais abandonna bien vite cette idée. S'il se remettait à 
l'entraînement et rencontrait Lang immédiatement, il 
aurait une chance de le battre. Mais Creed n'avait pas livré 
un combat depuis trois ans, il n'était plus classé et il lui 
faudrait affronter une longue série d'adversaires avant de 
pouvoir se présenter comme le challenger numéro un. Il ne 
tiendrait pas: il avait en lui les ressources nécessaires pour 
disputer un bon match, pas vingt ou trente. 

Rocky, c'était différent, on lui accorderait une revanche 
presque automatiquement s'il le voulait. Mais le voulait-il? 
Toute la question était là. Apollo s'extirpa du véhicule, 
claqua la portière et s'engagea dans l'allée de gravier 
menant à la demeure des Balboa. Il appuya sur la sonnette. 
Adrian ouvrit la porte. 


Assis dans la salle de gymnastique obscure, Rocky 
songeait qu'il devait se ressaisir. L'existence qu'il menait 
n'était ni saine pour lui ni juste pour Adrian. Chaque fois 
qu'il se trouvait dans la même pièce qu'elle, il sentait sur 
lui le poids de son regard douloureux et cela lui donnait 
envie de s'enfuir de la maison, ce qui ne faisait qu'aggraver 
le problème. Cela ne pouvait durer, il avait trop à y perdre. 

Pourtant il avait plaisir à revenir évoquer ses souvenirs 
dans la salle Goldmill, où il avait pénétré pour la première 
fois quand il avait quinze ans. Mickey avait ôté son cigare 
de sa bouche pour lui demander son nom. 

— Robert Balboa, mais mes amis m'appellent Rocky 

— Comme Marciano? 

— Ouais. 

— On va bien voir. 

Honteux de sa conduite, Rocky s'efforça de reprendre 
contact avec la réalité et se dit une fois de plus qu'il passait 
trop de temps avec ses souvenirs. Il se leva, s'approcha 
d'un sac de sable, le frappa d'un long geste paresseux. 

— Ce n'est pas comme ça qu'on fait, dit une voix. 

Rocky sursauta et se retourna, découvrant une 
silhouette dans la pénombre. 

— Qui est là? 

Apollo Creed s'avança en expliquant: 

— Il faut frapper comme si tu voulais passer au travers. 

— Apollo? 

— Oui. Je t'ai attendu chez toi plus d'une heure et ta 
femme m'a conseillé de faire un tour ici. 

— Qu'est-ce que t'es venu foutre? demanda Rocky, 
agressif. 

— Je voulais te parler mais si je te dérange... 

— Non, non, marmonna Rocky, radouci. Je me 
demandais simplement ce que tu voulais. 

Les deux hommes allèrent s'asseoir au fond de la salle, 
sur le bord du ring. Apollo s'adossa aux cordes, par-dessus 


lesquelles il passa les bras; Rocky, installé à côté de lui, 
n'était pas encore revenu de sa surprise. 

— Si les journalistes nous voyaient, ils penseraient que 
nous sommes dingues, lâcha Rocky. Pourquoi tu veux me 
parler”? 

— Parce que j'ai été le meilleur, et que tu as besoin que 
quelqu'un te montre tes erreurs. 

— Pourquoi? 

— Pourquoi quoi? 

— Dis-moi la vraie raison de tout ce baratin. 

Apollo scruta le visage de l'ancien champion en se 
demandant jusqu'où il pouvait aller. 

— Je serai franc avec toi, commença-t-il. Je sais que la 
crise cardiaque de Mickey t'avait bouleversé mais, au fond, 
tu n'avais pas vraiment envie de gagner. Pendant notre 
combat, tu avais l'air d'un tigre, et c'est ça que tu dois 
retrouver. La seule solution, c'est de reprendre au 
commencement et, qui sait? on va peut-être décrocher la 
timbale ensemble. J'ai un plan... 

— Dis-moi la vraie raison, répéta Rocky. 

— Pourquoi? 

— Par curiosité. Qu'est-ce que t'as à gagner, dans tout 
ça? 

— Tu veux essayer? 

Rocky scruta le visage de Creed, aussi fermé et 
impassible que celui d'un totem. 

— Il me faudra du temps. 

— Tu en as. 


Adrian avait senti le changement qui s'était opéré en son 
mari dès qu'il était rentré chez lui. À présent, étendue à 
côté de lui dans le lit, elle savait qu'il s'était passé quelque 
chose. Pour la première fois depuis longtemps, il était près 
d'elle, par le corps et par l'esprit. Elle avait eu peur de le 
perdre, elle l'avait retrouvé, et Apollo Creed avait 
probablement joué un rôle dans cette transformation. 


— Adrian? 

Elle attendit. 

— Et si je reprenais la boxe? 

Elle aurait dû se douter que Creed était venu convaincre 
Rocky de recommencer à boxer. Et elle, qu'en pensait-elle? 

— Je sais, poursuivit Rocky, j'ai promis de raccrocher 
après Lang. Je sais aussi que tu veux plus me voir boxer... 

— Je pense que tu peux battre le Matraqueur. 


La conférence de presse était organisée dans la petite 
salle de banquet d'un hôtel du centre. On avait installé au 
fond une tribune munie de micros et la presse, malgré 
l'heure matinale, était bien représentée: vingt journalistes, 
une poignée de photographes, deux équipes de chaînes de 
télévision locales. 

Vêtu de son costume d'enterrement, Paulie trônait 
derrière un bar de fortune hâtivement installé. Soucieux 
sans doute de la santé de ses clients, il goûtait à ses 
marchandises avant de les vendre et faisait preuve d'un tel 
dévouement que personne ne courait le risque d'être 
empoisonné ce matin-là. 

Divers journalistes avaient essayé de lui arracher des 
confidences sur l'objet de la conférence de presse mais s'il 
le connaissait, Paulie le gardaïit pour lui. Tout ce qu'il leur 
offrait, c'était de la bière et du vin. 

Quand Rocky et Apollo entrèrent ensemble dans la salle, 
les hommes de presse restèrent un moment muets devant 
ce spectacle inattendu puis bombardèrent les deux hommes 
de questions. Les boxeurs saluèrent de la main certaines de 
leurs connaissances, gagnèrent le fond de la salle et prirent 
place à la tribune. 

Apollo leva le bras pour réclamer le silence et l'obtint. 

— Mesdames, messieurs, avec votre permission, je vais 
vous lire une déclaration qui sera ensuite à votre 
disposition par écrit puis nous passerons aux questions. 
D'accord? 


Un murmure d'approbation parcourut l'assistance. 
Paulie s'arrêta de servir et s'empressa d'aller s'asseoir à 
côté de son beau-frère. Après avoir coulé un regard 
malicieux en direction de Balboa, Creed annonça à la 
presse qu'il était le nouveau manager de Rocky et 
envisageait un match revanche contre Lang le Matraqueur. 
Les questions se mirent aussitôt à pleuvoir: 

— Rocky, quand avez-vous demandé à Apollo de devenir 
votre manager? 

— Je lui ai pas demandé. 

— Alors c'est lui qui vous a fait la proposition”? 

— Exact, confirma Creed en souriant C'est moi qui suis 
allé le chercher. 

— Apollo, on se sent comment de l'autre côté de la 
barrière, dans la peau d'un entraîneur? 

— Très bien. J'aime la boxe, et elle m'a beaucoup 
apporté. Ce sera une grande revanche. 

— Comment comptez-vous entraîner Rocky? 

— Je vais le moderniser! lança l'ancien boxeur, 
retrouvant la faconde qui l'avait rendu célèbre. Détroit 
modernise ses voitures, l'armée modernise ses armes. 

— moi je vais moderniser Rocky Balboa! Nous allons 
vous offrir une édition revue et corrigée de « l'Étalon 
italien ». 

— Refait à neuf, ajouta Paulie, tout excité. 

— Qui êtes-vous? demanda un journaliste. 

— Juste Paulie. J'm'occupe des questions commerciales. 

Le reporter se tourna vers Rocky pour recevoir une 
confirmation car la déclaration du frère d'Adrian avait 
surpris tout le monde à l'exception de lui-même. Après un 
moment d'hésitation, Rocky acquiesça de la tête, un léger 
sourire aux lèvres, et Paulie poussa un soupir de 
soulagement. 

— Sans vouloir être méchant, reprit un autre journaliste, 
on se demande quand même comment vous allez faire du 
neuf avec du vieux. 


« Qu'est-ce que ça doit être quand il cherche à être 
méchant! » pensa Rocky, 

— Du travail et de la magie! répondit Creed sur un ton 
claironnant. Tout le monde sait que j'ai été le plus grand 
boxeur de tous les temps. N'est-ce pas, Rocky? 

— Si tu le dis... 

— Je le dis. Et pourtant cet homme m'a battu! C'était un 
accident, d'accord, mais il a quand même réussi 
l'impossible. 

Rocky et une partie de l'assistance éclatèrent de rire 
quand Paulie se tapota la tempe de l'index en regardant 
Creed, qui poursuivit, imperturbable: 

— Écoutez-moi. Si Rocky a perdu son dernier combat, 
c'est parce qu'il était mal préparé psychologiquement. 
Cette fois, vous verrez un homme différent. Lang n'a pas 
gagné le titre, il l'a emprunté, et il ferait bien de se 
préparer à dégringoler de haut, comme la créature venue 
de l'espace qu'il est. Eh oui! Lang, tu es plus moche que la 
mocheté en personne, et dire que tu es laid, c'est insulter la 
laideur. Tu m'entends, Matraqueur. Mi-truqueur? Méfie-toi, 
je te prépare une nouvelle version de Rocky Balboa! 

— Rocky, quelle sera votre stratégie? 

— J'en sais pas plus que vous. 

— Il plaisante, expliqua hâtivement Apollo. 

— Alors quelle stratégie? 

Creed se déroba à la question: 

— Je ne peux pas dévoiler nos plans maïs je vous assure 
que ce combat sera le plus grand choc de l'histoire — en 
toute humilité. Je pense d'ailleurs engager un avocat car ce 
que nous allons faire au Matraqueur sera le crime du 
siècle! 

Le nouveau manager pointa un index menaçant vers la 
caméra et s'exclama: 

— Lang, espèce d'homme des cavernes, tu as pris le titre 
à quelqu'un qui n'était pas en pleine possession de ses 
moyens. 


« Par contre mon manager l'est, songea Rocky. Il 
débloque à pleins tuyaux. » 

— Maintenant, tu vas devoir affronter un autre homme! 
L'heure des comptes a sonné! La fusée qui va t'anéantir est 
sur sa rampe de lancement! Terminé, messieurs. 

En vieux cabot expérimenté, Creed savait qu'il fallait 
soigner sa sortie autant que son entrée. Il ouvrit la porte de 
derrière menant aux cuisines, fit passer Rocky devant lui et 
disparut, laissant les journalistes interdits. 

Paulie fut le premier à réagir et gagna d'une longueur la 
course au bar. 


La conférence de presse de Rocky et d'Apollo fit les gros 
titres des pages sportives de tous les journaux du pays et 
trois chaînes de télévision en diffusèrent des extraits. Les 
hommes de presse supputaient déjà ce que pourrait être la 
réponse de Lang, mais à la surprise générale, le 
Matraqueur garda le silence; « Pas de commentaires. » 
Bientôt les supputations firent place aux insinuations, aux 
rumeurs et quand on demanda à Jimmy le Grec, le célèbre 
bookmaker de Las Vegas, de deviner les cotes des deux 
adversaires en cas de match revanche, il les donna à 
égalité. 

Finalement, l'entourage du champion fit savoir que M. 
Lang ne daignerait pas tenir une conférence de presse mais 
qu'il accorderait une interview à Les Castle, journaliste 
sportif d'une chaîne de New York. Des extraits en seraient 
diffusés dans tout le pays avant un reportage spécial de 
trente minutes retraçant la carrière de Lang. Le 
Matraqueur avait vite appris la leçon. 

Adrian avait préparé un poulet cacciatore en l'honneur 
d'Apollo Creed, invité à dîner chez les Balboa, mais elle ne 
reçut guère de compliments pour sa peine. Cependant elle 
ne s'en offusqua pas; elle savait que tout le monde avait la 
tète ailleurs, y compris Paulie, qui avait emménagé la veille 
dans la chambre de Mickey. 


Après le repas, on s'installa devant la télévision pour le 
dernier journal. Il fallut supporter l'habituel contingent de 
catastrophes, de guerres, de crimes avant d'en venir aux 
sports. Une photo de Rocky et de Lang apparut derrière le 
présentateur souriant. ' 

« Après la défaite étonnante de Rocky Balboa, le monde 
de la boxe se demandait s'il y aurait un match revanche. La 
conférence de presse de Balboa nous a fourni un premier 
élément de réponse. Voici le second, avec l'interview 
accordée à Les Castle par Lang le Matraqueur. » 

— Ça va être gratiné! s'exclama joyeusement Apollo. 

Le boxeur et le journaliste apparurent sur l'écran, assis 
dans des fauteuils de metteur en scène. 


CASTLE: Vous relevez le défi de Balboa? 


LANG: Je le rejette parce que c'est pas un défi; ce type 
est nul, on l'a bien vu pendant notre combat. Mais je serai 
heureux de lui taper dessus quand il voudra, où il voudra. 

CASTLE:; Il est vrai que vous avez remporté sur lui une 
victoire impressionnante. 


LANG: Merci, Les. C'est très aimable à vous. 


CASTLE: Que pensez-vous du fait que Balboa soit 
entraîné par Creed? 

Lang: Ca fait une belle paire de has been. Le vieux 
Apollo fait marcher sa grande bouche parce que c'est tout 
ce qui lui reste. Il va bientôt devoir la fermer. 


CASTLE: Quand le match aura-t-il lieu? 


LANG: Le plus tôt possible. Et je voudrais faire une 
déclaration pour terminer. Je me suis entraîné dur, j'suis 
devenu champion du monde, personne n'y peut rien. Je vais 
m'entraîner plus dur encore et cette fois je vais le crucifier! 
Je peux pas perdre. 

À la fin de l'extrait, le présentateur réapparut sur 
l'écran. 


« Des propos durs dans la bouche d'un homme dur, 
résuma-t-il. Malgré les cotes avancées par Jimmy le Grec, 
Balboa ne paraît guère capable d'opérer un come-back 
victorieux à trente-quatre ans. Le peut-il? La plupart des 
experts en doutent. Balboa fut un grand champion mais il a 
fait son temps. En tout cas, souhaïitons-lui bonne chance. » 

— Écoute pas ces salades, Rock', dit Paulie. 

— Écoute-les, au contraire, intervint Creed. Des tas de 
gens te devront des excuses après le match, et toi, tu me 
devras une faveur. 

— Laquelle? 

— Après le match. 

Comme Paulie s'esclaffait, Adrian lui demanda: 

— Qu'est-ce qui te fait rire? 

— T'as entendu Lang: « Merci, Les. C'est très aimable à 
vous. » Quel faux jeton! 

Tout le monde éclata de rire. 
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Adrian s'éveilla en pensant à la Californie. Elle n'avait 
jamais accompagné son mari dans ses autres voyages parce 
que Rocky Junior réclamait son attention, mais l'enfant 
était à présent assez âgé pour rester avec la bonne et pour 
l'instant, c'était Rocky Senior qui avait besoin d'attention. 
En outre, Adrian rêvait de la Californie depuis son enfance. 
Los Angeles, Hollywood, Warner Bros, MGM, Beverly Hills 
étaient pour elle des mots magiques. 

Elle se concentra sur le voyage, qui faisait partie de la 
stratégie échafaudée par Apollo: Rocky devait s'entraîner à 
Los Angeles. Elle tâcherait de lui rendre moins pénibles des 
moments qui seraient sans doute difficiles. D'ailleurs les 
moments difficiles avaient déjà commencé car, quelques 
heures plus tôt, Rocky l'avait réveillée en criant dans son 
sommeil. 

Paulie examina son visage dans le miroir et conclut que 
même sous une couche de crème à raser, il était plutôt 
séduisant Peut-être pas d'une beauté classique mais il avait 
une tête, comme on disait à Hollywood. Pourquoi ne 
deviendrait-il pas acteur? À chaque coup de rasoir 
entamant le masque cachant sa figure, il était plus 
convaincu que c'était possible. Par surcroît, il n'irait pas là- 
bas en simple touriste mais pour s'occuper des affaires de 
Rocky Balboa et aurait l'occasion de se faire des relations. 
D'ailleurs, on déciderait peut-être de faire un film sur la vie 
de Rocky et il y jouerait son propre personnage. 


L'eau de la douche tambourinait sur le crâne et les 
épaules de Rocky, faisant naître sur sa peau d'agréables 
picotements. Il se rappelait à peine son cauchemar mais se 
souvenait que le Matraqueur en faisait partie et revoyait 
nettement son rictus féroce. Il lui semblait se rappeler 
qu'Apollo lui donnait des conseils dans son coin mais il n'en 
était pas sûr. Pourquoi Creed au lieu de Mickey? C'était la 
première fois que le vieux manager ne jouait aucun rôle 
dans un de ses rêves. 

Le mot rôle le fit songer à Hollywood. Il ferma les yeux 
sous la caresse de l'eau et ne pensa plus qu'à des palmiers 
se balançant sur de longues plages de sable. 

Rocky porta les deux dernières valises dans la limousine 
tandis que le chauffeur s'occupait des sacs de Paulie. Le 
boxeur les plaça dans le coffre, se redressa et de la main 
lissa son costume, qui lui donnait l'air d'un homme 
d'affaires prospère. 

Adrian et Rocky Junior sortirent de la maison et 
s'approchèrent de la voiture, suivis par Paulie. 

— Nous n'avons rien oublié? demanda Adrian. 

— Je ne pense pas. 

— Tu as pris assez de chandails? 

— Le soleil brille, en Californie, affirma Rocky. 

— Toute l'année, renchérit Paulie. 

— Adrian, tu veux venir, c'est sûr? dit Rocky. 

— C'est un boulot d'hommes, argua Paulie. 

— Je veux être avec toi. Ça ne te dérange pas, Paulie? 

— Non, bien sûr, mais viens pas embrouiller nos affaires, 
compris? 

Sans s'occuper de son frère, Adrian se tourna vers la 
bonne, qui se tenait sur le perron, et lui lança: 

— Je vous téléphone dès notre arrivée. 

Rocky prit son fils dans ses bras et le souleva en disant: 

— Sois sage, et brosse-toi les dents, hein? 

— Oui. Vous serez là ce soir? 

— Non, mais nous t'appellerons au téléphone. 


Rocky Junior avait les lèvres tremblantes et les yeux 
embués de larmes. Un coup de téléphone, ça ne vient pas 
vous border dans votre lit... 

— T'es un grand garçon, maintenant, dit son père en 
l'embrassant. Nous te ramènerons un cadeau. 

La promesse réconforta quelque peu le bambin, qui 
embrassa sa mère et courut vers la bonne. 

Paulie, Rocky et Adrian montèrent en voiture. 

— On va loger où? demanda Paulie. 

— Je sais pas. Apollo s'en est occupé. Il viendra nous 
chercher à l'aéroport. 

— Moi j'voudrais pieuter au Polo Lounge. 

— Mais c'est un bar, dit Adrian. 

Paulie haussa les épaules: c'était le Polo Lounge qu'il 
voulait. Quand la limousine démarra, Rocky Junior éclata 
en sanglots. 


Paulie, Rocky et Adrian étaient entassés sur la 
banquette arrière du taxi, Apollo était assis à l'avant à côté 
du chauffeur. Tout le monde semblait de bonne humeur, à 
l'exception de Paulie, qui s'attendait à un autre genre 
d'accueil. 

Quand le véhicule quitta l'autoroute pour prendre la 
sortie menant à la Sixième Rue, ils aperçurent les tours 
Arco étincelant au soleil puis plongèrent vers une sorte de 
vallée obscure. Les hauts immeubles qui bordaient la 
Sixième Rue de part et d'autre bloquaient les rayons du 
soleil et la ville ressemblait beaucoup aux autres grandes 
cités qu'ils connaissaient; sales, bruyantes, surpeuplées. 
Adrian se demandait pourquoi elle s'imaginait qu'il n'y 
avait pas de gratte-ciel à Los Angeles et Paulie disait adieu 
au Polo Lounge: il ne pouvait pas se trouver dans cette 
partie de la ville. Rocky regarda Apollo en se demandant où 
il les emmenait. 

À mesure que le taxi descendait la Sixième Rue, les bars 
devenaient plus nombreux, les passants plus miteux. La 


voiture s'engagea dans Main Street, enfilade d'hôtels 
décrépits, de bars, de librairies pour adultes et de cinémas 
pornos. Elle s'arrêta devant le St. Charles 

— établissement annonçant fièrement ses chambres 
avec salle de bains — et tout le monde descendit. 

Les passants, de races et de nationalités diverses, 
avaient en commun le même regard éteint, qu'ils posaient 
avec indifférence sur ces nouveaux venus trop bien 
habillés. Paulie mit une paire de lunettes de soleil et 
examina les lieux avec une mine dégoûtée. 

— Qu'est-ce qu'on est venus foutre ici? s'écria-t-il. 

— C'est ici que j'ai débuté, répondit Apollo. 

— Et alors? 

— Alors, c'est ici que Rocky reprend tout de zéro. 

— Quel coin pourri! Pourquoi on va pas chez toi? 

Creed empoigna deux valises et se dirigea vers l'entrée 
de l'hôtel. 

— Tu n'as rien compris. Bon, on passe à la réception 
avant d'aller à la salle d'entraînement. 

— Rocky, on va pas coucher là-dedans, plaida Paulie. 
C'est une question de standing, pour toi comme pour ma 
frangine. 

Rocky tourna un regard interrogateur vers son épouse, 
qui parvint à sourire malgré sa déception et hocha 
affirmativement la tête. 

— Essayons, décida Rocky en prenant le reste des 
bagages. 

Resté seul sur le trottoir, Paulie se hâta d'entrer dans 
l'hôtel en murmurant: 

— J'ai même pas de flingue. 


Après être montés se changer dans leurs chambres, ils 
descendirent Main Street à pied pour aller à la salle. Rocky 
et Apollo, qui portaient les sacs contenant le matériel, 
offraient à Adrian et à Paulie un bouclier impressionnant, et 
les passants s'écartaient pour leur laisser le trottoir. 


La salle se trouvait au fond d'une ruelle, dans un 
bâtiment en ruine à l'entrée encombrée de poubelles. 
L'intérieur n'était guère mieux. Les murs, jadis peints en 
jaune, avaient pris une couleur grise; les fenêtres étaient 
couvertes de crasse; l'air sentait la sueur et les odeurs de 
Corps. 

Les boxeurs mexicains et noirs cessèrent de s'entraîner 
à l'entrée du quatuor. Adrian roulait de grands yeux et 
songeait qu'en comparaison la salle Goldmill avait l'air d'un 
institut de beauté. Mais les visages durs et impassibles se 
mirent soudain à sourire quand Apollo s'avança. Avant 
même que Creed eût fait les présentations, les boxeurs 
avaient reconnu Rocky et s'approchaient pour lui souhaiter 
la bienvenue. Adrian se détendit; elle était chez des amis. 

Les boxeurs reprirent l'entraînement et redevinrent 
instantanément des créatures sauvages et rageuses, se 
libérant avec leurs poings de toutes leurs frustrations. 
Grâce à la boxe, ils quitteraient un jour leur travail de 
gardien, de pompiste ou de laveur de voitures; ils 
réussiraient, comme Rocky. 

— C'est ici que j'ai commencé, expliqua Apollo. 

— C'est ton problème, intervint Paulie. Allez, viens. 
Rock’, tirons-nous. 

Adrian enfonça son coude dans les côtes de son frère. 

— Tu as vu leur œil? reprit Apollo sans s'occuper de 
Paulie. Quand nous nous sommes battus, je m'étais bien 
entraîné mais je n'avais pas cet « œil de tigre ». Toi, tu 
l'avais et tu as gagné. Il faut que tu le retrouves. 


Rocky contempla les corps luisants de sueur qui luttaient 
avec une intensité quasi palpable. Il y avait bien longtemps 
qu'il ne connaissait plus cette ardeur. 


— Aucune classe, ces mecs, soupira Paulie. 


— Il est toujours aussi boute-en-train? demanda Creed. 


— Paulie, pas de vannes, avertit Rocky. 
— On est libres, non? 
— Pas de vannes, c'est tout. 


— Moi, je m'occupe des affaires, je fais pas de philosophie, 
répliqua Paulie. 


Rocky se tourna vers Apollo et haussa les épaules. 
— Faut six ans pour apprendre à le connaître, dit-il. 
Duke, l'ancien entraîneur d'Apollo, s'approcha et 


donna une grande tape dans le dos de son ancien boxeur: 
— Salut, champion. Tout est prêt. 
— Formidable! s'exclama Creed en lui serrant la main. 


Adrian se raidit en voyant l'entraîneur regarder Rocky d'un 
air menaçant. 


— Duke, tu le reconnais? demanda Apollo. 


— Tu penses! Rocky, j'suis content qu'on se retrouve du 
même côté de la barrière, parce que j'en avais ma claque 
de travailler contre toi. Comment ça va? 


— Bien, merci, dit Rocky en éprouvant la puissance de la 
poignée de main de l'entraîneur. 


Duke sourit et serra — en se retenant — la main d'Adrian; 
Paulie se recula prudemment en saluant de la tête. 


— Bon, on se met en tenue, décréta Creed. La vie évolue, 
l'entraînement reste toujours le même. On ranime 
l'incendie, hein, Duke? 


— Exactement. 


Tandis qu'Apollo et Duke se dirigeaient vers les vestiaires, 
Paulie prit Rocky à part et chuchota: 


— On file. J'ai une réputation à soutenir. 

— T'as une réputation, toi? 

— Parfaitement. Et ces mecs me plaisent pas. 

— Ils débordent peut-être pas non plus d'affection pour 
toi. 

— Pour moi? Qu'est-ce que j'ai fait? 

— Et on dit que je suis un cogneur! soupira Rocky, 
Adrian, ramène-le à l'hôtel et empêche-le de s'attirer des 
ennuis. Moi, je fais un tour de reconnaissance dans la salle 
et je rentre. 

Adrian embrassa son mari et prit Paulie par la maïn pour 
le conduire vers la sortie, comme un enfant perdu. 


Dans la petite chambre encombrée de meubles bon 
marché, Adrian commença à défaire les valises. Des 
punaises détalèrent quand elle ouvrit un des tiroirs de la 
commode. Elle sursauta mais ne cria pas; il en faudrait 
davantage pour la décourager. Elle irait jusqu'au bout, elle 
ferait autant d'efforts que Rocky et, ensemble, ils 
remporteraient la victoire. Il devait bien y avoir à proximité 
un magasin où l'on vendait de l'insecticide. 

— on devait même en trouver à la pelle, dans ce genre 
de quartier. En regardant le placard d'un air effrayé, elle 
songea qu'elle ferait peut-être bien de se procurer aussi un 
gourdin.…. 


Le lendemain, la salle commençait déjà à paraître 
familière aux nouveaux venus. Appuyé contre un mur, 
Paulie cultivait son allure d'homme d'affaires. Assise près 
de lui sur un tabouret, Adrian écoutait de la musique à un 
magnétophone portatif. 

Apollo bondissait d'un pied sur l'autre au rythme du 
morceau; Rocky s'efforçait maladroitement de l'imiter. 


— L'est pas très gracieux, dit Paulie à Duke, qui se 
tenait à côté de lui. 

— Ça va changer. 

— C'est du temps de perdu. Il a des panards en plomb. 

— Sur la pointe des pieds! cria l'entraîneur à Rocky. 
Détends-toi, laisse ton corps prendre le rythme. Il faut du 
temps mais ça viendra. 

Rocky accéléra. 

— Allez, l'encouragea Creed. Décolle tes pieds du béton. 

Adrian se mit à taper dans ses mains. 

— IT peut pas s'entraîner sur cette musique de sauvages, 
grommela Paulie. 

— Tu préférerais Rigoletto? rétorqua Duke. 

— Hein? 

Rocky continuait à danser en observant ses jambes dans 
le miroir. Sentant des regards sur lui, il releva les yeux et 
découvrit quelques boxeurs contemplant la scène en 
secouant la tête d'un air incrédule. 

— J'ai l'air idiot, non? leur lança-t-il. 

— Hé, j'vais vous dire, intervint Paulie. Ça sert à rien de 
l'entraîner comme un boxeur de couleur, il a pas de rythme! 

Duke pointa le doigt vers Rocky. 

— Regarde plutôt. 

Le boxeur commençait à prendre la cadence. Il y avait 
plus de souplesse dans ses mouvements et il suivait 
presque Apollo. 

— J'aurais jamais cru que les Italiens avaient du rythme, 
commenta Duke. 

— Bien, très bien, dit Creed en souriant. Maintenant, 
envoie des jabs en même temps. Tac-tac-tac. 

Rocky prit la cadence: un pas, un jab, un pas, un jab. 
Son image dans le miroir ne le gênait plus et les boxeurs 
qui le regardaient approuvèrent d'un signe de tête. Un pas, 
un jab, un pas, un jab. 


« Ils sortent la nuit », pensait Paulie en quittant le bar 
où, glissant sa main sous une robe, il avait rencontré une 
masse de chair semblable à celle qu'il avait entre les 
jambes. Les hôtes de la rue avaient envahi le trottoir: 
certains s'appuyaient contre un mur, d'autres dormaient 
par terre. Apercevant un marchand ambulant poussant sa 
charrette, Paulie se dirigea rapidement vers lui, marcha 
dans une flaque de vomi et faillit tomber. 

— Un bretzel à la moutarde, siou-plaît, commanda-t-il. 

— ?? Que, senor? 

— Quoi? 

— ?? Que quieres? 

— Un bretzel, c'est tout. 

— Tengo tacos de carnitas. 

— Bon, sans moutarde. 

Le marchand tendit une tortilla dont Paulie souleva un 
bord d'un air méfiant. 

— Qu'est-ce que c'est que ce truc? 

— Un taco. 

— Tacot? 

— Si, si. Taco. 

— Combien? 

— Quatre-vingt-quinze cents, s'il vous plaît. 

— Pour parler argent, tu connais l'anglais, grogna Paulie 
en donnant un dollar au marchand. 

— Merci, dit ce dernier en rendant la monnaie. 

Paulie mordit dans le taco: c'était délicieux. 

— Taco, murmura-t-il. Pas dur, l'espagnol! 


Les bras de Rocky fendaient l'eau de la vieille piscine de 
la salle d'entraînement; sa tête disparaissait et 
réapparaissait avec une régularité de métronome. Parvenu 
au bout du bassin, il se retourna, prit appui sur le mur et 
repartit en sens inverse, vers le bord où se tenaient Paulie, 
Adrian, Apollo et Duke. 

— Il va se noyer quand, à votre avis? demanda Paulie. 


— On peut dire que tu vois toujours tout en rose, soupira 
Duke. 

— C'est pas un poisson. Sa place, c'est sur le ring. 

— Il est trop raide. Il doit assouplir et développer des 
muscles qu'il n'a jamais fait travailler. 

— Ça changera rien. Rocky, c'est un bagarreur, pas un 
boxeur. 

— Continue à lui répéter ça et il ne sera plus rien du 
tout, répliqua Creed avec colère. 

— Je veux pas qu'il ait l'air d'un con, c'est tout. 

— Ça suffit, Paulie! intervint Adrian avec une sécheresse 
qui surprit tout le monde. 

— Encore une longueur! cria Apollo à Rocky, qui s'était 
arrêté. 

Accroché au bord de la piscine, il regardait dans le 
vague. 

— Encore une! insista Creed. 

Et Rocky se remit à nager lentement. 


Adrian s'était efforcée de rendre la chambre plus 
agréable en posant sur la commode des photos de Rocky 
Junior, en mettant des fleurs dans un vase, en collant aux 
murs des sticks déodorants. C'était peu de chose mais cela 
lui donnait l'impression de participer aux efforts de Rocky. 

Étendue sur le lit, elle le regardait exercer son jab 
devant le miroir de la porte du placard. La chambre était si 
exiguë qu'il valait mieux s'y déplacer à tour de rôle. Rocky 
cessa soudain ses mouvements et contempla son reflet 
déformé dans la glace. 

— On est idiots, non? dit-il. 

— Comment cela? 

— On loge dans ce taudis, on travaille dans un trou à 
rats, et pour quoi? 

— C'est la tactique d'Apollo. 

— Ouais, ouais, je connais le baratin: il faut me redonner 
un « œil de tigre ». 


— Il a peut-être raison. 

— Peut-être, mais il a une drôle de façon d'y arriver. Ça 
doit pas être très amusant pour toi. 

— Je ne suis pas venue pour m'amuser mais pour être 
avec toi. 

— Je me souviens de l'époque où les deux allaient 
ensemble. 

— C'est toujours le cas, dit Adrian en riant. 

Rocky s'assit à côté d'elle et l'embrassa; elle lui caressa 
doucement l'épaule. Dehors, à la fenêtre, des lettres rouges 
s'allumaient et s'éteignaient: Otel-Otel. Les bruits des 
habitants du monde de la nuit montaient du trottoir: un 
ivrogne chantait faux, une femme glapissait, une bouteille 
se brisaïit. 

Rocky et Adrian se serrèrent l'un contre l'autre. 


L'ancien champion faisait rebondir sur le sol un ballon 
de handball au rythme de la musique déversée par le 
magnétophone. C'était plus difficile qu'il ne l'aurait cru 
mais il faisait des progrès peu à peu. Il ne comprenait pas 
pourquoi il était aussi lent à apprendre. 

— léthargique, presque. 

— De la souplesse! Du rythme! lui criait Apollo. Pense 
que tu es un boxeur, pas un gorille. 

Rocky avait du mal à penser à quoi que ce soit: son 
corps continuait à se mouvoir mais son esprit partait à la 
dérive. Il n'était plus dans la salle d'entraînement mais sur 
le ring du Madison Square Garden, où Lang se ruaïit vers 
lui en le frappant sans relâche. Un bruit assourdissant 
montait de la foule, couvrant les mots que Paulie et Apollo 
lui criaient de leur coin. Incapable de réagir, il continuait à 
subir l'assaut du Matraqueur. 

— En rythme! réclama Creed. 

Rocky revint à la réalité. Adrian lui souriait d'un air 
bienveillant; Paulie somnolait, affalé sur une chaïse; le bruit 


familier des autres boxeurs à l'entraînement emplissait la 
salle. 
Serrant les dents, Rocky se concentra sur le ballon. 


Paulie se retournait nerveusement dans son lit — un lit 
indigne d'un homme d'affaires comme lui. Quelques 
soûlards braillaient sous sa fenêtre, dans une ruelle. 
Décidément, rien ne se passait comme il l'avait espéré: il 
n'était pas devenu une vedette, il n'en avait même pas 
rencontré une. La seule personne qu'il connaissait à LA, 
c'était le marchand de tacos, chez qui il laissait une 
fortune. Paulie mangeait des tortillas à tous les repas et 
enrichissait son vocabulaire espagnol: Buenos dias, gracias, 
de nada. 

Dans la ruelle, le concert reprit de plus belle. Quel coin 
pourri! Paulie n'avait même pas envie de traîner dans les 
bars tant cette ville lui déplaisait. Il se mit l'oreiller sur la 
tête, pressa son visage contre le matelas et songea que les 
chemins de la gloire étaient plus escarpés que prévu. 

Le sparring partner décocha un droite-gauche au visage 
de Rocky, qui ne parvint pas à l'éviter. 

— Balance la tête! Allez! criait Duke. À droite, à gauche, 
c'est ça! 

Paulie rabattit son chapeau sur son front et eut une 
moue sceptique quand un crochet du gauche perça les 
défenses de son beau-frère. 

— Il réussira, affirma Adrian avec conviction. 

Creed approuva de la tête, tandis que Rocky continuait à 
sautiller et à tenter d'esquiver les coups de son adversaire. 
Sa vue se brouilla, il eut l'impression de se retrouver 
devant le Matraqueur, qui le bombardaït lentement et 
posément sans qu'il puisse se défendre. Il tombait au tapis, 
sa chute n'en finissait pas. 

Le sparring partner plaça un jab qui ramena Rocky dans 
la salle et l'ancien champion recommença à esquiver en 
sautillant. 


— Réveille-toi, tu dors! grommela Apollo. 

Rocky se demanda combien de temps cela allait encore 
durer. Il se sentait fatigué, sans énergie. Son regard croisa 
celui d'Adrian, qui lui sourit avec douceur. Il se remit à 
sautiller en oscillant du buste. 


De son lit, le boxeur contemplait les taches du plafond 
de sa chambre et jouait à y deviner la forme d'un homme, 
d'un chien ou d'une voiture. Tout se brouilla, il ferma les 
yeux et se vit seul sur le ring, sous une avalanche de débris 
divers lancés par un public furieux. Il n'essayait pas d'y 
échapper, il méritait ce traitement, il le savait. Apollo eut 
une moue de dégoût et s'éloigna, entraînant Adrian, Paulie 
et Duke dans son sillage. La pluie de débris redoubla. 

Rocky ouvrit les yeux et vit au plafond un homme, un 
chien, une voiture... 


Apollo glissait sur le ring sans effort, Rocky le suivait en 
l'imitant gauchement. 

— Ça vient pas, soupira-t-il. 

— Je ne veux pas t'entendre dire ça! aboya Creed. Tout 
ce qu'on fait, c'est pour améliorer tes jabs! 

Rocky essaya de nouveau de se concentrer; un jab, un 
saut de côté, un jab, un saut de côté. Les coups 
atteignaient le visage de Lang mais il ne faisait qu'en rire 
— à croire que Rocky avait remplacé ses gants par des 
oreillers. À chaque jab, le rire du Matraqueur devenait plus 
aigu, presque hystérique. « T'es un zéro! » cria-t-il avant de 
disparaître. 

L'ancien champion s'arrêta et déclara: 

— J'y arrive pas. 

— Si tu pars de ce principe, tu as perdu d'avance! 
rétorqua Creed. Si tu crois à ce que nous faisons, tu 
réussiras. À toi de choisir. 

Un jab, un saut de côté, un jab, un saut de côté. 


La joue collée contre le dos nu et chaud d'Adrian, Rocky 
songeait qu'il aurait bien voulu dormir aussi paisiblement 
qu'elle. Depuis quelque temps, il parvenait difficilement à 
trouver le sommeil et passait une partie de ses nuits à 
essayer d'imaginer à quoi ressemblaient les êtres dont les 
ricanements et les grognements montaient jusqu'à sa 
fenêtre. Il pressa sa bouche contre la peau d'Adrian et 
sombra dans un demi-sommeil. 

Il était au tapis, étendu sur le dos, incapable de remuer 
tant ses membres semblaient lourds. Il ne souffrait pas 
mais tout son corps était engourdi, paralysé. Au-dessus de 
lui flottait une brume d'où émergeaient parfois un visage, 
une lumière. Adrian apparut, lui prit la tête. « Il ne respire 
plus! Il ne respire plus! » s'écria-t-elle, les yeux écarquillés 
d'horreur. 

Rocky s'agita dans son rêve et serra plus fort le corps de 
sa femme. 


Sur la plage, le brouillard matinal ne s'était pas encore 
dissipé. Quelques mouettes s'élevaient dans le ciel et 
plongeaient, comme des cerfs-volants mal dirigés. 

— Nous allons sprinter contre le vent pour développer ta 
faculté de fournir un gros effort sur un temps très court, 
expliqua Creed. 

— J'ai jamais fait ça avec Mick, remarqua Rocky. 

— Et y a de fortes chances pour que tu le fasses jamais, 
maintenant, gloussa Paulie. 

Personne ne goûta la plaisanterie et Paulie eut plus que 
jamais l'impression d'être une cheville carrée entourée de 
trous ronds. 

— C'était juste une blague, bredouilla-t-il, tout honteux. 

Duke entraîna Adrian et son frère une centaine de 
mètres plus loin, sortit un piquet de sa poche, y attacha un 
chiffon et le planta dans le sable. 

— Rocky va pouvoir mettre la gomme, parce que Apollo 
tricote drôlement des gambettes, dit l'entraîneur. 


— Rocky court vite, répondit Paulie. Il semaït tous les 
flics du quartier. 

— Prêts? cria Duke aux boxeurs. 

Rocky et Apollo se mirent en position de départ. 

— Partez! 

Creed prit la tête, Rocky se rua derrière lui mais le 
Matraqueur s'avança au milieu du ring et se mit à lui 
marteler le visage. Les pieds nus de Rocky s'enfonçaient 
dans le sable frais, il perdait du terrain. 

— Allez, Rocko, vas-y! braïllait Paulie. 

Adrian sautait sur place en encourageant son mari. Les 
jambes molles, Rocky encaissait les coups de Lang. De son 
fauteuil du cinquième rang, Adrian hurlait, le visage tordu 
de douleur. Le corps de Rocky heurta le tapis avec un bruit 
sourd et le boxeur ne vit plus autour de lui que des gens 
vociférant. Qu'attendaient-ils de lui? N'en avait-il pas assez 
fait? 

Apollo passa en trombe le piquet et se retourna pour 
regarder Rocky, qui ralentit l'allure jusqu'à trottiner. Il ne 
parvenait pas à se relever du tapis. Autour de lui, les 
visages exprimaient leur déception. Que croyaient-ils? Il 
arrive à tout le monde de se faire battre. Pourquoi ne le 
laissait-on pas en paix? Il passa à son tour le piquet, les 
yeux fixant le vide. 

— Qu'est-ce que t'as? s'enquit Paulie. 

Les mains sur les hanches. Apollo reprenaïit haleine. 

— C'est fini! lança-t-il d'un ton furieux. 

Rocky lui tourna le dos et s'éloigna. 

— Hé! appela Paulie. 

— Laisse-le. C'est fini, répéta Apollo d'une voix calme. 

Adrian courut derrière Rocky, le rattrapa au bord de 
l'eau. Pendant un moment, ils regardèrent en silence les 
vagues qui leur caressaient doucement les chevilles. 

— Je vais te poser une question importante, dit enfin 
Adrian. Et je veux que tu me répondes franchement. 

— Quoi? 


— Pourquoi es-tu venu ici? 

— Je t'en prie... 

— Pourquoi es-tu venu ici? 

Rocky détourna la tète. 

— Je laisse tomber, Adrian, murmura-t-il. 

— Quand as-tu pris cette décision? 

— Juste maintenant. 

— Si c'est ce que tu veux, je suis contente. 

— C'est ce que je veux. 

— Je sais ce qui se passe dans ta tète. 

— Écoute, boxer, ça veut plus rien dire pour moi. 

— Depuis que je te connais, tu n'as jamais abandonné 
quoi que ce soit en cours de route. 

Rocky regarda sa femme fixement. Elle lui était plus 
proche que quiconque, il l'aimait — pourquoi lui sortait-elle 
ces couillonnades? « Abandonner. » Le mot lui faisait mal 
mais il s'y habituerait. 

Il se mit à marcher le long de la plage et Adrian le suivit, 
posant ses pieds dans ses traces de pas humides. Il 
s'arrêta, elle passa devant lui et plongea ses yeux dans les 
siens. 

— Rappelle-toi, tu m'as dit un jour: « Je ne t'ai jamais 
demandé de cesser d'être une femme, ne me demande pas 
de cesser d'être un homme. » 

— Si on rentrait à la maison? 

— Pas maintenant. 

— Qu'est-ce que t'essaies de faire? 

— D'obtenir des réponses claires. 

— Je suis foutu, j'ai plus envie de boxer, un point, c'est 
tout. J'en ai marre que tout le monde... 

— Je ne suis pas tout le monde, je vis avec toi. Pourquoi 
veux-tu abandonner? 

— Pour toi. 

— Non. 

— Pour le gosse. 

— Non, je ne te crois pas. 


— Alors qu'est-ce que tu veux que je te dise? rétorqua 
Rocky d'une voix tendue. 

— La vérité. Cesse de jouer à cache-cache. 

— Avec qui je joue à cache-cache? 

— Avec moi, avec toi-même. 

— Ah! arrête, marmonna Rocky, 

— C'est ma faute? 

— Je veux plus parler de ça. 

— J'ai fait quelque chose? 

— Tu n'as rien fait du tout. 

— Si c'est ma faute, il faut me le dire. 

— Adrian, j'y comprends rien! gémit le boxeur, l'air 
perdu. Tout allait si bien, et maintenant... 

— Maintenant quoi? Dis-moi. 

Rocky se remit à marcher mais Adrian le suivit. 

— J'ai tout gâché parce que j'ai pas cherché à réfléchir. 
Mick aurait dû tout m'expliquer dès le départ au lieu de me 
mentir. 

— Il ne t'a jamais vraiment menti. 

— T'appelles ça comment alors? explosa-t-il, les veines 
du cou gonflées par la colère. Les matches étaient pas 
réguliers! J'ai jamais boxé contre un type capable de me 
battre! Il y avait toujours une combine pour que je garde le 
titre plus longtemps. Tu comprends ce que je te dis? 

— Je comprends, et toi, tu dois comprendre que Mick 
cherchait seulement à te protéger. C'était son travail. 

— Écoute... 

— Il t'aimait beaucoup. 

— Résultat: je me réveille au bout de trois ans et je 
m'aperçois que je vaux pas un clou. S'il m'avait pas menti, 
j'aurais gardé le titre moins longtemps mais au moins, 
c'aurait été vrai! 

— C'était vrai. 

— Rien n'est vrai quand on croit plus en soi! Je crois 
plus en moi. Quand un boxeur n'a plus la foi, c'est fini. 
Vraiment fini. 


— Il y a autre chose, insista Adrian. 

— Non, répliqua Rocky sèchement. 

— Si tu me disais la vérité, je pourrais peut-être t'aider. 

— La vérité, c'est que je veux pas perdre ce que j'ai. 
Lorsque j'étais seul, je m'en foutais, maintenant, il y a toi, 
le gamin... Je veux pas perdre ce que j'ai. 

— Qu'est-ce que tu ne veux pas perdre? La maison? Les 
voitures? L'argent? On peut s'en passer. Ce qui est 
indispensable, c'est la vérité. 

— J'ai peur, voilà! Pour la première fois de ma vie, j'ai 
peur. 

L'aveu était fait, Rocky avait craché le petit ver qui le 
rongeait et troublait son sommeil, il se sentait soulagé 
comme au sortir du confessionnal. 

— Moi aussi, j'ai peur, dit Adrian. Qu'est-ce que nous 
allons faire? Abandonner ou essayer? 

Rocky contemplait le sable. La peur n'avait pas disparu 
mais il n'avait plus à la cacher. 

— Qu'est-ce qui te rend si costaud? demanda-t-il à sa 
femme en souriant. 

— Je vis avec un boxeur. Mon boxeur. 

En voyant Rocky et Adrian s'embrasser, Paulie se 
lamenta: 

— Qu'est-ce qui se passe encore? J'y comprends plus 
rien. 

— Nous irons au Madison Square Garden, dit Apollo 
avec un sourire. 

— Mais Rock’ veut plus s'entraîner... 

— Il le veut, maintenant, affirma Duke. 

Paulie regarda le couple enlacé se découper sur l'océan. 
« Ben, ils se bécotent, c'est tout, pensa-t-il. Qu'est-ce qu'ils 
ont vu d'autre, ces deux-là? Je ferais p'têt' mieux de moins 
parler et d'observer plus, ça me changeraiïit. » 

Rocky souleva Adrian dans ses bras, la fit tourner et 
s'écroula avec elle sur le sable en riant. 


— Bon, au travail, décida Duke. L'entraînement n'est pas 
terminé. 
— Ouais, mais ce sera facile, assura Paulie. 
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Le Madison Square Garden est connu dans le monde 
entier, où son nom est synonyme de spectacle sous toutes 
ses formes. Au concours équestre de l'après-midi succède 
le soir un concert de rock; des joueurs de basket dribblent 
sur un plancher posé sur une patinoire. 

Construit au-dessus de Pennsylvania Station, le bâtiment 
du Garden a treize étages et son immense amphithéâtre 
compte 20 234 places disposées en gradins et entourées, à 
divers niveaux, d'une demi-douzaine d'auditoriums et de 
salles de théâtre. Le 8 mars 1971, Mohammed Ali et Joe 
Frazier y disputèrent le « match du siècle ». 

Ce soir-là, le tableau lumineux annonçait: 

Championnat du monde poids lourds 
Lang le Matraqueur 
Rocky Balboa 


Dans le vestiaire de Rocky, l'atmosphère était calme et 
l'on n'entendait que le bruit du ruban adhésif que Duke 
déroulait pour bander les mains de son boxeur. Adrian 
regardait en silence, un sourire crispé aux lèvres, et 
songeait que si son mari était là ce soir, c'était à cause 
d'elle. Elle ne regrettait pas d'avoir pris cette 
responsabilité car à en juger par la dernière séance 
d'entraînement à LA, Rocky était aussi prêt qu'on pouvait 
l'être et avait même battu Apollo dans le dernier sprint sur 
la plage. 


Pourtant, à mesure que l'heure du match approchait, 
une sensation familière de peur s'insinuait en elle, lui 
tordait l'estomac. Dans quelques minutes, un homme 
tenterait d'assommer son mari à coups de poing — pensée 
horrible, à laquelle elle ne s'habitueraïit jamais. Mais plus 
Adrian avait peur, plus son sourire devenait confiant. Elle 
était femme de boxeur. 

Apollo lui posa la main sur l'épaule comme pour la 
remercier du courage tranquille qu'elle montrait et dont il 
avait conscience. Sa femme aussi était à la torture quand il 
montait sur le ring mais elle ne le lui avait avoué qu'après 
qu'il eut abandonné la boxe. 

— Tout ira bien, assura-t-il. 

— Je le sais, dit-elle en posant une main sur la sienne. 

On frappa. Paulie entrouvrit la porte et la referma 
aussitôt. 

— C'est les gars de la télé, expliqua-t-il. 

— Laisse-les dehors! ordonna Apollo. Tout le monde te 
verra bien assez tôt, ajouta-t-il en se tournant vers Rocky. 

Paulie passa la tête par la porte et se mit à brailler 
tandis qu'Al commençait à bander la main gauche de 
Rocky. Le boxeur, qui respirait nerveusement, prit , 
plusieurs inspirations profondes. Comme il aurait voulu que 
Mickey soit là! Les grognements et les menaces du vieil 
homme lui manquaient, sa chaleur et son affection aussi. 
Pourtant, sur le plan physique, il ne s'était peut-être jamais 
senti mieux, après un entraînement qui avait débarrassé 
son corps des derniers grammes superflus en lui aiguisant 
les réflexes comme un rasoir. Il devait beaucoup à Apollo, 
comme manager et comme ami. 

Paulie rentra la tête à l'intérieur, claqua la porte et 
s'exclama: 

— Ils sont cinglés, là-bas! 

Les regards des deux anciens champions se croisèrent. 

— C'est toujours comme ça, les soirs de championnat au 
Garden, fit observer Creed. 


— Normal, ajouta Rocky en souriant. 


Donut passa une épaisse couche de vaseline autour des 
yeux de son boxeur, qui brillaient autant que la pommade. 
Lang était prêt: il avait battu Balboa, il le battrait de 
nouveau ce soir. Après avoir mené une existence minable, il 
s'était hissé au sommet et il entendait y rester. Même s'il 
prétendait parfois le contraire, il aimait voir les journalistes 
s'empresser autour de lui; il aimait que les conversations 
s'arrêtent à son entrée dans un restaurant. Ce n'était plus 
dangereux de demander un autographe au Matraqueur, à 
qui il arrivait même de sourire en griffonnant son nom. Sa 
victoire sur Balboa avait changé sa vie et il acceptait à 
présent les signes de la réussite, qu'il considérait naguère 
avec mépris. Plus il les obtenait facilement, moins il les 
dédaignait. La vie était belle, il en prenait l'habitude et le 
feu qui brülait en lui avait perdu de son ardeur. Avant le 
premier combat, Rocky était pour lui l'homme qu'il fallait 
anéantir afin d'obtenir tout ce qu'il désirait. À présent, 
c'était celui qui essayait de tout lui reprendre. Il ne le 
laisserait pas faire, personne n'aurait rien de lui, excepté 
des coups et des injures. 

Un journaliste s'approcha. 

— Lang, quelle tactique suivrez-vous contre Balboa? 

— Pas besoin de tactique, répondit le champion en 
écartant Donut. Il a une façon de boxer idiote et facile à 
prévoir: il fonce tête baiïssée. Je peux pas rêver mieux! 

Le Matraqueur arborait un sourire triomphant en 
répondant aux autres questions des journalistes. Il était le 
champion, personne ne lui prendrait sa couronne, et 
surtout pas Balboa. 


Les milliers de spectateurs qui emplissaient les gradins 
constituaient un spectacle en soi; hommes emmitouflés 
dans leurs manteaux de vison, femmes couvertes de 
fourrures et de bijoux, célébrités allant de l'astronaute au 


comédien et, naturellement, politiciens de tous niveaux, 
styles et tendances. Tous avaient payé leur place une 
fortune et étaient bien résolus à en avoir pour leur argent. 

Curieusement, bien que Lang fût le champion local, la 
faveur du public semblait aller à Rocky. Nombre de 
spectateurs avaient eu le souffle coupé d'admiration par 
ses combats contre Creed et ils espéraient en voir une 
réédition; avoir le souffle coupé d'admiration, cela ne leur 
arrivait pas souvent. 

Dans les premières rangées, les journalistes avaient 
installé leurs machines à écrire, les photographes avaient 
préparé leur matériel. Les hommes de presse échangeaïient 
des ragots en regardant les spectateurs jouer des coudes 
pour gagner leurs places. On discutait des qualités 
respectives des deux boxeurs, on pariait sur le nombre de 
reprises que dureraïit le match. 

Des câbles électriques s'étiraient sur le sol autour du 
ring; les cadreurs se frayaient un chemin à travers la foule 
pour mettre leur caméra en position; les commentateurs 
prenaient place devant leur micro. 

« Bonsoir, mesdames et messieurs, attaqua Bill Baldwin. 
Bienvenue au célèbre Madison Square Garden, toile de 
fond idéale pour le match revanche tant attendu entre 
l'ancien champion Rocky Balboa et l'actuel détenteur du 
titre, Lang le Matraqueur! Permettez-moi de vous 
présenter un vieil ami, qui m'assistera ce soir: Stu Nahan. » 


Le cadreur élargit le champ pour y inclure un visage que 
les téléspectateurs connaissaient bien. 


« Merci, Bill, dit Nahan. C'est un plaisir que d'être ici pour 
cette soirée qui s'annonce palpitante. Je ne crois pas avoir 
vu l'amphi aussi plein depuis "le match du siècle" entre Ali 
et Frazier. 


— Quel combat! 


— En effet. Certains journalistes ont surnommé celui de ce 
soir le "crime du siècle” mais je n'ai pas réussi à savoir 
pourquoi. 


— Nous le découvrirons peut-être tout à l'heure. Les deux 
hommes qui s'affrontent ce soir sont des fonceurs, mais 
Lang a sans doute plus de puissance et Balboa ne part donc 
pas favori. 


— C'est aussi mon avis, approuva Nahan. Lang est 
terriblement efficace dans les corps à corps. » 


Le bruit montant de la foule se fit plus fort; on sentait la 
tension s'accumuler dans la salle et une même émotion 
s'emparer des spectateurs. 


Les pas de Rocky, qui marchait de long en large dans le 
vestiaire, résonnaient comme des battements de cœur dans 
la pièce silencieuse. Il lui semblait que c'était hier 
seulement qu'il avait attendu, dans un vestiaire semblable, 
de rencontrer Apollo pour la première fois; mais près de 
quatre ans s'étaient écoulés depuis le match du 
bicentenaire. Quatre longues années. Non seulement il 
avait tenu la distance, mais il s'était forgé une carrière et 
une vie nouvelles. 


Il songea à Lang, qui ne lui apparaissait plus maintenant 
comme une menace cauchemardesque mais simplement 
comme le dernier d'une longue série d'adversaires, un 
homme ayant ses points forts et ses points faibles, comme 
n'importe quel boxeur. 


Rocky regarda Adrian en se demandant comment une 
femme aussi petite et fragile d'aspect pouvait être aussi 
forte. À Los Angeles, elle lui avait apporté un soutien de 


tous les instants et quoi qu'il pût arriver ce soir-là, sur le 
ring, il pourrait se dire heureux. 


Apollo se sentait aussi tendu que s'il allait lui-même 
rencontrer Lang — d'ailleurs, en un sens, c'était vrai. 
Pendant les longues journées d'entraînement, Rocky était 
devenu un prolongement de lui-même, il avait assimilé la 
stratégie d'Apollo, sa façon de penser — tout, sauf sa 
faconde. 

Duke fit asseoir Rocky sur un banc, passa derrière lui et 
se mit à lui masser la nuque et le dos. Le boxeur ferma les 
yeux sous les mains puissantes libérant la tension de ses 
muscles contractés. 

Apollo se pencha vers Rocky et lui dit: 

— Rappelle-toi d'où tu viens et ce que tu as enduré pour 
en arriver là. Rappelle-toi ce qu'il t'a fait. C'est ton tour, 
maintenant, ta dernière chance... 


Lang se voyait répondre aux questions d'un journaliste 
sur le poste de contrôle installé dans son vestiaire. Son 
regard passait de l'écran à l'interviewer assis à côté de lui, 
de l'image à la réalité. Agacé, il songea qu'il ferait mieux de 
commencer à se concentrer sur le match et eut une moue 
que le poste lui renvoya. 

« Les invectives que vous avez échangées avec Balboa 
ne sont-elles pas uniquement destinées à faire naître entre 
vous de la haine? demanda le journaliste. 

— C'est vrai que j'ai de la haine en moi, avoua le boxeur 
à la caméra. J'aime pas les gens, ce sont de vraies 
sangsues. J'ai pas de haine pour Balboa mais je démolirai 
tous ceux qui essaieront de me prendre ce que j'ai. 

— Votre pronostic pour le match... 

— Mon pronostic? 

— Oui. 

— Ça va saigner, dit Lang en se regardant sur l'écran. 
Ça va faire très mal. » 


Des banderoles et des pancartes portant le nom de 
Rocky flottaient au milieu du public entassé dans 
l'amphithéâtre. Des spectateurs se mirent à scander le nom 
de leur favori : « Rocky ! Rocky ! Rocky ! » 


« Lang est un bagarreur qui aime frapper au corps, 
déclara Baldwin aux téléspectateurs. 


— De plus, ajouta Nahan, il est possible que Balboa ne 
se soit pas psychologiquement remis de sa cuisante défaite. 
» 


Les juges s'installèrent dans leurs fauteuils, devant la 
feuille blanche destinée à leur verdict. 


— C'est l'heure. Rock’, annonça Paulie. 

Le boxeur embrassa Adrian, qui se serra brièvement 
contre lui murmura « bonne chance » à son oreille et 
s'écarta de lui pour sortir. 

— T'es pas obligée de regarder. Tu peux rester ici, dit 
Rocky. 

— Je le sais, répondit-elle en franchissant le seuil. 

— On va être à la bourre, s'impatienta Paulie. 

— Ça va commencer sans moi? plaisanta le boxeur. 

Tout le monde éclata de rire et la tension retomba. 

— C'est ce qui pourrait arriver de mieux à Lang, 
commenta Duke. 

— Il va regretter d'avoir un jour enfilé des gants pour la 
première fois, renchérit Paulie. 

Apollo posa un peignoir sur les épaules de Rocky: 

— Voici le moment pour lequel on s'est préparés, dit-il. 
Les efforts, la sueur, c'était pour ça. Maintenant qu'on en 
est arrivés là, il n'y a pas de raison pour qu'on n'aille pas 
jusqu'au bout. D'accord? 

— D'accord. 


Apollo tapota l'épaule de Rocky en reprenant: 

— Et rappelle-toi, après le match, tu me devras une 
faveur. 

Les bruits de la foule leur parvinrent quand ils 
émergèrent dans le couloir. Les journalistes qui avaient en 
vain attendu devant la porte tentèrent d'arracher à Rocky 
une déclaration de dernière minute mais il se contenta de 
leur sourire sans répondre à leurs questions. Une double 
haïe de gardes encadrait le boxeur, qui avançait sans prêter 
attention à ce qui l'entourait. Il ne pensait qu'à Lang le 
Matraqueur. 

La petite troupe s'arrêta près de l'entrée de la salle 
tandis que des policiers s'affairaient pour dégager l'allée 
centrale. 

— Écoute, dit Apollo à Rocky. Je suis fier de toi. C'est dur 
de changer, mais tu as réussi, et tu vas le prouver à tout le 
monde, ce soir. 

— Ouais, marmonna le boxeur. 

Il avait passé le stade où l'on a besoin de soutien ou de 
paroles d'encouragement. Il les entendait mais elles 
n'entraient pas vraiment dans son esprit obnubilé par Lang. 

Quand il pénétra dans l'amphi, le public se répandit en 
acclamations. 

« Voici maintenant Rocky et Apollo, deux anciens 
champions du monde! annonça Baldwin, contraint de crier 
dans son micro pour couvrir le vacarme. Balboa a l'air 
extrêmement concentré, ce soir. » 

La petite troupe de Rocky s'étira au milieu de la foule 
contenue par des gardes et progressa lentement vers le 
ring. 

« Très concentré, en effet, enchaîna Nahan. Le bruit 
court qu'il dispute son dernier combat, quelle qu'en soit 
l'issue. En tout cas, il prend ce match revanche au sérieux, 
cela se lit sur son visage. Rocky Balboa, l'homme de fer de 
Philadelphie, est ce soir le favori du public new-yorkais, 
comme vous l'entendez. » 


De nombreux spectateurs scandaient en effet son nom, 
les banderoles ondulaient par-dessus les têtes. Quand 
Rocky monta sur le ring, Baldwin reprit: 

« Voici donc l'Étalon italien. Il a l'air en forme et j'ai 
même l'impression qu'il a perdu une dizaine de kilos. 

— Il paraît beaucoup moins lourd, acquiesça Nahan. » 

Apollo, Paulie et Duke passèrent à leur tour entre les 
cordes. Creed et son ancien manager portaient des maillots 
frappés du nom de Rocky mais le frère d'Adrian arboraïit 
fièrement Paulie sur le sien. 

— Du rythme et de la puissance, murmura Apollo à 
l'oreille de Rocky. Du rythme et de la puissance. 

Le boxeur hocha la tête et se mit à sautiller sur place. 
Paulie s'approcha avec des serviettes. 

— T'as fait du bon boulot Apollo, complimenta-t-il. 

— Merci. 

« Balboa n'est pas un styliste mais je n'ai jamais vu un 
boxeur plus déterminé que lui à un tel niveau », déclara 
Baldwin. 

À côté de lui, Nahan se leva en criant: 

« Voici le champion, Lang le Matraqueur! » 

Lang et son entourage se frayèrent un chemin vers le 
ring sous les huées. Le Matraqueur arracha à un 
spectateur une pancarte portant le nom de Rocky et la 
déchira avec une expression féroce. 

« Le champion n'a pas l'air de bonne humeur, commenta 


Baldwin. Regardez ces yeux! Je ne voudrais pas être à la 
place du challenger. » 

Apollo se pencha vers l'oreille de Rocky: 

— Quoi qu'il arrive, garde ton sang-froid. 

Un concert de sifflets retentit quand Lang monta sur le 
ring et leva les bras. Il s'avança d'un pas lourd vers son 
adversaire et lui lança: 

— Alors, paumé? Prêt pour la dégelée? T'aurais pas dû 
revenir. 


Apollo se plaça devant Rocky et fit face au Matraqueur, 
qui continua à crier: 

— Et toi, t'es le prochain sur la liste! 

— Dégage, dit tranquillement Creed. 

— Sinon? 

Apollo poussa Lang, qui recula en titubant, recouvra 
l'équilibre et se rua en avant. Des soigneurs séparèrent les 
deux hommes avant qu'ils n'en viennent aux mains et 
ramenèrent Lang dans son coin. 

— Je t'aurai! hurlait le champion. Après que j'aurai 
crucifié le tocard, je m'occupe de toi! 

Creed se tourna vers Rocky, un grand sourire aux lèvres. 

— Du sang-froid, tu disais? fit le challenger. 

— Oh! je ne me suis pas énervé, assura Apollo. 

« La bagarre a commencé avant le coup de gong! 
exultait Baldwin. Creed et Lang voulaient en découdre 
avant le match, dans un amphithéâtre chauffé à blanc. Mais 
le vrai combat va bientôt commencer. Les deux boxeurs ont 
enlevé leur peignoir, ils paraissent en excellente condition 
mais regardez Rocky! Incroyable, ce n'est plus le même 
homme. L'entraînement l'a fait fondre. » 

Le présentateur passa entre les cordes, s'avança au 
centre du ring et tira le micro à lui. Les spectateurs 
s'assirent et se calmèrent, le brouhaha faiblit. 

— Mesdames et messieurs, bienvenue au Madison 
Square Garden pour le championnat du monde poids 
lourds. Je vous demande de vous lever pour écouter 
l'hymne national. 

Le public se mit au garde-à-vous mais les boxeurs 
continuèrent à sautiller sur place en se fusillant du regard. 
À la fin du disque, le présentateur reprit: 

— Dans le coin bleu, quatre-vingt-quinze kilos, l'ancien 
champion du monde poids lourds, « l'Étalon italien », Rocky 
Balboa! 

La foule éclata en applaudissements frénétiques, les 
programmes volèrent en l'air. Rocky salua de la main en 


sautillant dans son coin. Il chercha dans le public sa femme 
et son fils, leur adressa un signe de la main. Adrian n'avait 
jamais trouvé son mari plus impressionnant et la peur qu'il 
lui avait avouée ne le rendait que plus beau à ses yeux. 
Assis entre sa mère et la bonne, Rocky Junior répondit en 
riant au salut de son père. 

— Dans le coin rouge, cent dix-huit kilos cinq cents, le 
puncher de New York, l'actuel champion du monde poids 
lourds: Lang le Matraqueur! 

Lang jaillit de son coin en brandissant au-dessus de sa 
tête la ceinture de champion et tourna pour la montrer au 
public. L'arbitre appela les deux hommes au centre du ring 
pour les recommandations d'usage: 

— Vous connaissez les règles. Séparez-vous quand je 
crie « break » et offrez-nous un beau combat. 

Rocky tendit la main pour toucher le gant de son 
adversaire mais Lang le toisa et cracha sur le tapis. 

— J'vais t'crever, gronda-t-il. 

— Essaie toujours, répliqua Rocky avant de regagner 
son coin. 

Creed scruta le visage de son boxeur, y lut de la volonté, 
de la détermination et, au fond des yeux, une lueur affamée 
qui lui donnait peut-être un « œil de tigre ». 

— Tu sais ce que tu dois faire, rappela-t-il à Rocky en lui 
massant les épaules. Quoi qu'il arrive, ne le laisse pas 
imposer sa boxe. C'est toi le meilleur, maintenant! Il faut 
que tu y croies. Rythme et puissance! Rythme et puissance! 

Le boxeur hocha la tête sans quitter des yeux son 
adversaire. 

— Ramène-nous le titre, Rocko! cria Paulie. 

L'ancien champion s'agenouilla dans son coin, se signa 
et vit Adrian faire le même geste dans la foule. 

Le gong retentit. Première reprise. 

Le Matraqueur jaillit de son coin, apparemment résolu à 
en finir rapidement. Rocky le laissa venir puis plaça trois 
jabs qui atteignirent leur cible et étourdirent Lang. Le 


challenger tourna en dansant sans cesser de porter des 
jabs et décocha soudain un gauche-droite qui rendit le 
champion furieux. Rocky repartit aussitôt dans l'autre sens, 
ce qui ajouta à la confusion de Lang. 

« Un jab, un autre, un autre encore! s'exclama Baldwin. 
Ce n'est pas le Rocky que nous attendions, il danse comme 
Apollo Creed! C'est absolument incroyable! 

— Absolument, répéta Nahan. Lang ne sait plus trop où 
il en est, il essaie d'attaquer maïs il ne parvient pas — c'est 
la grande surprise — à coincer son adversaire qui fait 
preuve d'un jeu de jambes extraordinaire. » 

Rocky continuait à tourner en changeant constamment 
de direction, enchaïînant automatiquement les mouvements 
comme s'il avait été à l'entraînement dans la salle de Los 
Angeles. Un jab, un saut de côté, un jab, un saut de côté. 

Furieux, planté au centre du ring, Lang encaissait les 
coups en tâchant de prévoir dans quelle direction son 
adversaire partirait la fois suivante. Apollo, Paulie et Duke 
se donnaient de grandes claques dans le dos en criant des 
encouragements à leur boxeur. Le combat tournait comme 
ils l'avaient espéré mais c'était plus fantastique à voir qu'ils 
ne l'auraient cru. 

— Quel rythme! s'extasia Creed. Extraordinaire! 

Tout à coup, le Matraqueur réussit à s'approcher du 
challenger, le poussa dans les cordes, le frappa d'une droite 
à la poitrine et d'une gauche au visage. Rocky vacilla, 
rebondit sur les cordes et s'accrocha à Lang, qui continuait 
à lui marteler le plexus et les épaules. 

— Tourne-toi et donne ta droite! beugla Apollo. 

Rocky passa sous un direct au visage de Lang, pivota, 
plaça une droite suivie d'une série de gauche-droite. 
Étourdi, le Matraqueur recula, son adversaire s'avança vers 
lui en dansant et la foule poussa un rugissement. 

Le champion chargea désespérément mais manqua 
Rocky et, entraîné par son élan, finit dans les cordes. Le 
challenger déclencha une grêle de coups. 


« Le champion est en colère! Il cherche à placer un coup 
qui sciera les jambes de son adversaire, il vise la tète, le 
challenger bat en retraite. Regardez ça! Balboa feinte, se 
dégage des cordes et expédie des crochets au corps. De 
vraies bombes! » 

Une gauche puissante fit chanceler Lang. Rocky se 
dégagea totalement et fit pleuvoir les coups sur la tête et le 
torse du Matraqueur. 

« Le champion est en difficulté, on se demande comment 
il parvient à tenir debout sous une telle avalanche! » 

Crochet du droit, direct du gauche, droite meurtrière au 
menton. Lang s'écroula! Rocky sauta en l'air, les bras 
tendus au-dessus de la tête. Le Matraqueur se releva 
aussitôt, prêt à se battre, mais l'arbitre le retint pour le 
compter jusqu'à huit, comme le prévoit le règlement. Le 
gong retentit au moment où il abaïissait le bras pour la 
septième fois. 

— J't'aurai, fumier! Tu peux courir, froussard, j'aurai ta 
peau! vociférait Lang tandis que Donut l'entraînait dans 
son coin. 

Rocky regagna le sien, cracha son protège-dents dans la 
main de Creed et s'abandonna aux soins de Duke et de 
Paulie. Alors que Lang saignaït du nez et des lèvres, le 
boxeur de Philadelphie n'était absolument pas touché. Il se 
rinça la bouche, cracha dans le seau que lui présentait 
Paulie. 

— Pas de coupures, pas de sang. Un vrai bébé rose! 
plaisanta le frère d'Adrian. Repose-toi, je vais prendre le 
relais pour le prochain round. 

— Tu as été formidable! assura Apollo. Ne t'énerve pas 
et tu vas gagner les doigts dans le nez. 

Donut soignait rapidement le nez de son boxeur, qui 
saignaïit déjà moins. 

— Il mise tout sur ses jabs, expliqua le manager. 
Accroche-le, bouscule-le, le laisse pas faire. Il pourra pas 
danser comme ça longtemps. 


— Je vais le massacrer, murmura Lang en lançant des 
regards menaçants de l'autre côté du ring. 

Apollo remit en place le protège-dents de Rocky et lui 
prodigua un dernier conseil: 

— Il va attaquer à fond. Tu le contres et tu bouges! 

— Il est costaud, marmonna le boxeur à travers le 
caoutchouc. 

De son fauteuil, Adrian contemplait le ring avec effroi: 
les choses allaient trop bien. 

Deuxième reprise. 

« Dès le début du second round, Balboa impose la 
cadence et décoche trois jabs au visage auxquels son 
adversaire ne répond pas. Le chat sauvage de Philadelphie 
ne fait pas de quartier, il semble résolu à faire mentir une 
fois de plus les pronostiqueurs. » 

Les deux boxeurs s'accrochèrent au centre du ring, 
Rocky mitrailla le visage de Lang, qui feinta et plaça un bon 
crochet. Le challenger recula vers les cordes et le 
champion lui expédia trois gauche-droite avant que Rocky 
ne parvint à lui emprisonner les bras. 

— Bats-toi! grinça Lang. T'es pas un homme. 

Dominé par la force supérieure de son rival, Rocky 
s'accrochait comme un homme en train de se noyer. 
L'arbitre intervint et, au moment où les deux boxeurs se 
séparaient, le Matraqueur gifla son adversaire de son gant 
ouvert, recula jusqu'au centre du ring et lança de nouveau, 
d'un ton de défi: 

— T'es pas un homme! 

Furieux, le challenger chargea et fut accueilli par deux 
crochets foudroyants qui le déséquilibrèrent. 

« Balboa a l'air d'accepter maintenant la boxe de Lang, 
erreur qui pourrait lui être fatale. » 

— Mais qu'est-ce qu'il fait? s'écria Apollo. Dégage-toi, 
nom de Dieu! 

Le Matraqueur accula Rocky dans les cordes par une 
série de crochets et lui fit éclater l'arcade sourcilière 


gauche d'une droite dévastatrice. 

« Balboa passe un sale moment dans ce deuxième round 
— celui dans lequel Lang a promis de le mettre K. -O. Oh! 
encore une droite terrible du Matraqueur qui a dû faire 
très mal. Quel combat! » 

Rocky jaillit des cordes en moulinant des crochets qui 
firent reculer le champion. 

« Balboa contre-attaque, il se dégage par une belle série 
de coups, mais Lang repart à l'assaut. Le challenger est de 
nouveau blessé! » 

Le sang perlait d'une seconde coupure, cette fois sous 
l'œil gauche du boxeur. Rocky enchaîna plusieurs gauche- 
droite mais Lang bondit soudain de sa position ramassée 
sur lui-même et toucha son adversaire à la pointe du 
menton. 

— Tiens-le! cria Creed. Tiens-le, bon sang! 

— Accroche-toi, Rock, dit Paulie. 

Le Matraqueur poursuivit par des crochets au corps qui 
repoussèrent le challenger dans les cordes. Le public 
hurlaït, des spectateurs sautaient sur place. Adrian, livide, 
continuait à sourire, les lèvres crispées. 

« Balboa souffre sous les coups de boutoir de Lang. Oh! 
ce crochet! Rocky refuse de s'accrocher, cela va lui coûter 
cher. Comment fait-il pour tenir debout? Un autre gauche- 
droite fulgurant du champion! » 

Rocky tenta une droite désespérée, sous laquelle le 
Matraqueur passa avant de placer un crochet percutant, 
qui expédia son adversaire au tapis. 

« Balboa est tombé! » 

Rocky se releva, s'appuya sur un genou. Le ring 
tournoyait autour de lui, les visages dansaient dans une 
sorte de brume. Creed, découragé, secouait la tête en 
silence. 

— Debout! Debout! criait Paulie comme un dément. 

Adrian cacha son visage dans ses mains et la bonne 
serra Rocky Junior contre elle. 


— Cinq... six... sept... huit, compta l'arbitre. 

Rocky oublia la fatigue, la souffrance et ne pensa qu'à 
une chose: se relever et se battre. 

« Incroyable Balboa! s'exclama Baldwin dans son micro. 
Lui seul est capable de se remettre debout après des coups 
pareils. Il a vraiment un cœur gros comme ça! » 

L'arbitre examina les yeux du challenger, se recula. 

— Il faudrait arrêter, murmura Apollo. Il va se faire 
esquinter. 

— Esquinter? Regarde, il va se foutre en pétard, 
maintenant, rétorqua Paulie. 

L'arbitre fit signe aux deux boxeurs de reprendre le 
combat et Rocky tenta de repartir en jabs mais la charge 
du Matraqueur l'accula de nouveau dans les cordes. Lang 
moulinait des deux bras, le challenger essayait 
désespérément d'éviter les coups. 

« Balboa est une nouvelle fois coincé, il se fait enfoncer 
les côtes! Il semble Incapable de reprendre la tactique qu'il 
avait adoptée en début de match. » 

Rocky esquiva un crochet, contra au corps et au visage; 
Lang accusa le coup, recula, permettant à son adversaire 
de se dégager et de s'abriter derrière sa garde. Le 
champion repartit à l'assaut mais ses coups s'écrasèrent 
sur les bras et les épaules du challenger. 

— Ma frangine cogne plus fort que toi, fit Rocky d'un ton 
méprisant. 

Il n'avait pas de sœur et ses bras étaient presque 
engourdis de douleur maïs il n'allait pas en faire l'aveu à 
son rival. Lang poursuivit son attaque en martelant 
impitoyablement la poitrine de Rocky dans l'espoir qu'il 
baisserait sa garde et découvrirait son visage, mais le 
challenger demeurait dans sa coquille. 

Le gong retentit. Lang continua à matraquer Rocky et 
l'arbitre intervint. 

— Je suis le meilleur! s'exclama le champion en 
regagnant son coin. Tu tiendras pas longtemps, derrière tes 


gants! C'est ça, ta façon de te battre? 

Rocky se dirigea à pas lents vers Creed, qui le saisit par 
les épaules, le fit asseoir et murmura d'une voix furieuse: 

— Qu'est-ce que tu fous? 

— Je sais ce que je fais. 

— Si tu acceptes le corps à corps, tu as perdu d'avance, 
tu ne comprends pas? Il est trop fort. Impose ta boxe, nom 
d'un chien! 

Donut essuya le nez de son boxeur, d'où coulait un filet 
de sang, mais la blessure était sans gravité. 

— T'épuise pas trop à frapper, conseilla le manager. 

— Il est nul! 

— T'es le champion, c'est pas à toi de chercher le K. -O. 

— Je l'ai à ma pogne. 

— Sers-toi plutôt de ta tête. 

Apollo prodiguait lui aussi des conseils à son boxeur: 

— Si tu rentres dans son jeu, il te massacrera. Bouge 
constamment, promène-le, utilise ta gauche. Tu es venu 
pour gagner, alors gagne! 

Une sonnerie résonna. Terrifiée maïs fascinée, Adrian vit 
l'homme qu'elle aimait se remettre sur pied. 

— L'« œil du tigre »! rappela Apollo à Rocky. 

— Use-le tranquillement, dit Donut au Matraqueur. 

Le gong annonça la troisième reprise. 

« Nous voici au troisième round de ce combat 
incroyablement disputé qui a bien failli s'arrêter à la 
deuxième reprise. Le champion et le challenger tournent au 
milieu du ring, ni l'un ni l'autre ne veulent commettre 
l'erreur qui pourrait leur coûter la victoire. » 

Lang finit par attaquer et Rocky recula en contrant par 
des jabs qui endiguèrent l'assaut. 

« Bien que touché par le contre de son adversaire, le 
champion continue à charger. Balboa lui décoche deux jabs, 
une droite, une gauche. Le Matraqueur paraît en colère, il 
place un bon crochet qui accule Rocky dans son coin. » 


Adossé aux cordes, le challenger était ballotté comme 
un navire dans la tempête et ne parvenait plus à éviter les 
coups de Lang. 

« C'est fini, conclut Baldwin. Le champion fait mouche 
comme à l'entraîne.. Non! Balboa contre-attaque! » 

Rocky para deux droites et porta un magnifique gauche- 
droite au visage du Matraqueur. Le sang qui coulait de son 
arcade sourcilière fendue teignait le monde du challenger 
en rouge. Lang vacilla, se découvrit; Rocky fonça dans la 
brèche et plaça une série de coups au corps. Soudain en 
difficulté, le Matraqueur recula et son adversaire poussa 
son attaque, lui martelant les côtes. La foule devint 
hystérique, Adrian se dressa en criant. 

C'était à présent au tour de Rocky d'enchaîner les 
crochets au corps et les directs au visage. Lang souffrait, il 
avait l'impression d'avoir une côte cassée et ne sentait plus 
ses bras mais il se battait toujours. Une droite meurtrière 
le précipita dans les cordes. 

« Rocky bombarde son adversaire, alternativement au 
corps et à la tête. C'est un renversement incroy... Non! » 

Esquivant un direct du gauche, Lang porta un uppercut 
au foie qui paralysa Rocky de douleur. Le challenger sentit 
son corps se liquéfier, se vider de ses forces. Le champion 
enchaîna par une série de coups à la poitrine et au visage, 
réplique de ceux qu'il venait de subir La situation 
paraissait désespérée pour « l'Étalon italien », dont le 
public se mit à scander le nom: « Rocky! Rocky! » 

Adrian criait, elle aussi, les yeux fermés. 

— Reprends-toi! Démolis-le! rugissait Paulie en frappant 
du poing contre le tapis. 

Rocky se dégagea tout à coup par une volée de crochets 
qui prirent le champion par surprise et l'expédièrent dans 
les cordes. Le challenger se campa au centre du ring et cria 
à son adversaire: 

— Allez! Viens par ici! 

Le défi lancé par Rocky transporta la foule. 


— Incroyable, murmura Apollo. 

— Ben, tu ferais mieux d'y croire, marmonna Paulie. 
Descends-le, Rocko! 

Le Matraqueur s'approcha d'un pas lourd, les deux 
boxeurs s'affrontèrent au corps à corps, se décochant « à 
bout portant » des coups à assommer un bœuf. Ni l'un ni 
l'autre ne cherchaient à esquiver, ils étaient trop épuisés 
pour cela. 

« Balboa a de nouveau fait sérieusement mal à Lang 
avec un contre au visage. C'est incroyable! Il se jette dans 
le corps à corps, il bat le champion sur son propre terrain. 
C'est la guerre des tranchées! Nous retrouvons le vieux 
Rocky. Oh! le champion vient d'encaisser une droite de dix 
tonnes! C'est du massacre! » 

Sans plus penser au style, Rocky boxaïit comme il l'avait 
toujours fait: en fonçant. Lang faiblissait, baissait 
lentement sa garde. Le challenger, qui ne sentait plus les 
coups du Matraqueur, vit l'ouverture et plaça plusieurs 
directs précis à la tête. Lang vacilla, Rocky l'accula dans un 
coin. 

— Mets la gomme! Tout le paquet! hurlaït Creed. 

Rocky porta trois crochets au corps, trois droites au 
visage de Lang, qui oscillait comme une tour sur le point de 
s'écrouler. Un dernier crochet du droit, la tour se fracassa 
et tomba sur le côté. Le challenger recula. 

L'arbitre se mit à compter le champion étendu au tapis. 

Un vacarme assourdissant fit trembler les murs de 
l'amphithéâtre. Des spectateurs s'embrassaient, se 
donnaient l'accolade sous une pluie de pop-corn et de 
cacahuètes. Adrian regarda son mari et vit dans ses yeux 
une lueur sauvage, animale. Apollo et Paulie retenaient leur 
souffle, les yeux braqués sur l'arbitre qui continuait à 
compter. 

— .. Six... sept... huit... neuf... dix! Out! 

Le public explosa en acclamations, envahit les allées. Il y 
avait tant de papiers dans l'air qu'on se serait cru dans la 


Cinquième Avenue un jour de parade. Rocky sauta en l'air, 
retomba dans les bras d'Apollo. 

— Tu as réussi! cria Creed. Tu n'as plus rien à prouver à 
personne! 

Paulie saisit son beau-frère aux épaules. 

— Magnifique, Rocko! 

Le Matraqueur se releva lentement, écarta les gens qui 
encombraient à présent le ring. Adrian passa entre les 
cordes et se jeta dans les bras de Rocky. 

— Je t'aime, dit-elle en sanglotant. Tu n'as rien? 

— Jamais été aussi bien. 

De l'autre côté du ring, Lang plongea un instant les yeux 
dans ceux de son vainqueur, leva lentement la main pour le 
saluer puis se retourna, descendit du ring et disparut dans 
la foule en délire. 

Le présentateur hurla dans son micro pour se faire 
entendre: 

— Vainqueur par K. -O., de nouveau champion du monde 
poids lourds après un des « come-back » les plus 
extraordinaires de l'histoire de la boxe, l'Étalon italien: 
Rocky Balboa! 

— C'est fini, dit le vainqueur à Apollo. 

— Sauf que tu me dois une faveur. 

— Laquelle? 

— Tu verras, promit Creed. 

L'arbitre leva le bras de Rocky en signe de victoire. 
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Il faisait frais quand les deux hommes se rencontrèrent 
comme convenu devant la salle Goldmill. La nuit était 
calme, des étoiles apparaissaient de temps à autre entre les 
nuages. Apollo régla son taxi, descendit du véhicule avec 
un sac de sport. Rocky prit sur la banquette arrière de sa 
Maserati un sac semblable et claqua la portière de la 
voiture. Les deux boxeurs demeurèrent un moment sur le 
trottoir, échangeant des sourires idiots, puis se dirigèrent 
vers la salle. 

On l'avait fermée depuis la mort de Mickey et les 
habitués s'étaient éparpillés dans les autres gymnases de la 
ville mais ils n'y avaient pas retrouvé la même ambiance. Il 
n'y avait qu'une salle Goldmill, et les rêves enfouis dans ses 
recoins poussiéreux y dormaient à jamais. 

Rocky et Apollo traversèrent la salle silencieuse comme 
un tombeau dans laquelle le bruit de leurs pas résonnait 
étrangement. C'était là que tout devait se terminer parce 
que c'était là que tout avait commencé. 


Tu t'appelles comment, petit? 

Robert Balboa, mais mes amis m'appellent Rocky 
Comme Marciano? 

Ouais. 

On va bien voir 


Les deux boxeurs entrèrent dans les vestiaires, ôtèrent 
leurs costumes chics, les accrochèrent dans les vieux 


casiers métalliques rouillés, où ils parurent déplacés. Rocky 
enfila son short et dit en souriant: 

— T'es sûr qu'on est pas un peu cinglés de faire ça? 

Apollo finit de lacer ses chaussures, releva la tête. 

— Tu m'as donné ta parole. 

— Ouais, maïs c'est dingue, quand même. 

— Complètement. 

Les deux hommes achevèrent de se mettre en tenue puis 
traversèrent de nouveau la salle déserte et montèrent sur 
le ring, éclairé par un rayon de lune. Rocky croyait 
entendre la respiration haletante des générations de 
boxeurs qui avaient sauté à la corde ou frappé des 
punching-balls dans la vieille salle. 

— Complètement, répéta Creed. Mais tu me dois une 
faveur, non? 

— Elle t'est venue quand, cette idée? 

— Il y a trois ans environ. 

— T'es barge, je te dis. 

— La dernière fois qu'on s'est rencontrés, tu as eu de la 
chance, tu m'as battu d'une seconde. Pour un type de ma 
valeur et de monintelligence, c'est dur à encaisser. 

— Après ta défaite, t'as pas déclaré que tu te faisais une 
raison ? 

— J'ai menti, répondit Creed avec un sourire malicieux. 

Enfant, Apollo avait rêvé de devenir champion du monde 
et une partie de lui-même s'accrochait encore à ce rêve 
comme à un souvenir d'écolier. Il savait que, avec le temps, 
tous les boxeurs finissent par perdre leurs titres mais il 
n'en voulait pas moins livrer encore une bataille. 

— C'est juste pour toi — juste pour savoir? demanda 
Rocky. 

— Juste pour moi, acquiesça Apollo. Pas de télé, pas de 
journalistes, rien que nous deux. 

Le champion du monde sauta sur le ring, tendit la main 
à Creed pour l'aider à monter. 

— Va pas trop vite, conseilla Rocky. Tes plus tout jeune. 


— Je suis encore assez jeune pour te botter les fesses. 

— Comment tu pourrais gagner? Tu m'as appris tout ce 
que tu sais, argua « l'Étalon italien ». 

— Presque tout, répliqua Creed en riant. 

Le sourire aux lèvres, Rocky se sentait aussi bien que la 
première fois qu'il avait mis des gants de boxe, il y avait 
des années de cela. II se demandait ce que serait la vie 
sans surprise et espérait ne jamais le découvrir. 

— Je vais te dire une bonne chose, Rocky: tu es capable 
de très bien boxer mais moi, je suis un grand boxeur. Prêt? 

— Prêt. 

Les deux hommes gagnèrent le centre du ring et se 
mirent à tourner l'un autour de l'autre. Dans tout le pays, 
de jeunes garçons enfilaient des gants de boxe et montaient 
sur un ring, à la recherche de leur première victoire. Rocky 
croyait entendre les anciens de la salle Goldmill, assemblés 
autour du ring pour les encourager. 

— Dommage qu'on vieillisse, remarqua Apollo. 

— Tais-toi et frappe, répondit Rocky. 


